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Esta edición de las Obras de León Rozitchner es la debida 
ceremonia póstuma por parte de una institución pública hacia 
un filósofo que constituyó su lenguaje con tramos elocuentes de 
la filosofía contemporánea y de la crítica apasionada al modo 
en que se desenvolvían los asuntos públicos de su país. Sus temas 
fueron tanto la materia traspasada por los secretos pulsionales 
del ser, de la lengua femenina y de la existencia humillada, como 
las configuraciones políticas de un largo ciclo histórico a las que 
dedicó trabajos fundamentales. Realizó así toda su obra bajo el 
imperativo de un riguroso compromiso público. Durante largos 
años, León Rozitchner escribió con elegantes trazos una teoría 
crítica de la realidad histórica, recogiendo los aires de una feno- 
menología existencial a la que supo ofrecerle la masa fecunda de 
un castellano insinuante y ramificado por novedosos cobijos del 
idioma. Recreó una veta del psicoanálisis existencial y examinó 
como pocos las fuentes teológico-políticas de los grandes textos de 
las religiones mundiales. Buscó en estos análisis el modo en que 
los lenguajes públicos que proclamaban el amor, solían alejarlo 
con implícitas construcciones que asfixiaban un vivir emanci- 
patorio y carnal. Su filosofar último se internaba cada vez más 
en las expresiones primordiales de la maternalidad, a la que, 
dándole otro nombre, percibió como un materialismo ensoñado. 
Leído ahora, en la complejidad entera de su obra, nos permite 
atestiguar de qué modo elevado se hizo filosofía en la Argentina 
durante extensas décadas de convulsiones pero también de 


opciones personales sensitivas, amorosas. 


Biblioteca Nacional 


Presentación 


La obra de León Rozitchner tiende al infinito. Por un lado hay que 
contar más de una docena de libros editados en la Argentina durante 
las últimas cinco décadas, la existencia de cientos de artículos publi- 
cados en diarios y revistas, varias traducciones, muchísimas clases, 
algunas poesías y un sinnúmero de entrevistas y ponencias que abarcan 
casi seis décadas de una vida filosófica y política activa. Por otro, una 
cantidad igualmente prolífica de producciones inéditas que con la 
presente colección saldrán por primera vez a la luz pública. 

Pero esta tendencia al infinito no consiste simplemente en una 
despeinada sucesión de textos, tan inacabada como inacabable; es 
decir, en un falso infinito cuantitativo de la acumulación. Lo que 
aquí late como una tendencia a lo infinito cualitativo surge de la 
abolición de los límites que definen dos ámbitos fundamentales: el 
del lector y el de su propia obra. 

El del lector, porque para abrirnos su sentido esta obra nos exige 
la gimnasia de una reciprocidad que ponga en juego nuestros límites: 
sólo si somos nosotros mismos el “ndice de verdad” de esos pensa- 
mientos accederemos a comprenderlos. Pues esta “verdad” que se nos 
propone, para que sea cierta, no podrá surgir de la contemplación 
inocua de un pensar ajeno, sino de la verificación que en nosotros —ese 
cuerpo entretejido con los otros— encuentre. 

Para Rozitchner el pensamiento consiste esencialmente en desa- 
fiar los propios límites, y en ir más allá de la angustia de muerte que 
nos acecha en los bordes de lo que nos fue mandado como expe- 
riencia posible. Pensar será siempre hacerlo contra el terror. Como 
lectores debemos entonces verificar en nosotros mismos la verdad 
de ese pensamiento: enfrentar en nosotros mismos los límites que 
el terror nos impone. 

Pero habíamos dicho también que ese infinito cualitativo no 


sólo se expandía en nuestra dirección —la de los lectores- sino 
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también en la de su propia obra. Y es que la producción filosófica 
de Rozitchner, que se nos presenta como el desenvolvimiento de 
un lenguaje propio en torno de una pregunta fundamental sobre 
las claves del poder y de la subjetividad, despliega su camino en el 
trazo arremolinado de una hondonada. Paisaje de múltiples estratos 
cuyos límites se modifican al andar: cada libro, además de desplegar 
su temática particular, incluye de algún modo en sus páginas una 
nueva imagen de los anteriores, que sólo entonces, en esa aparición 
tardía, parecen desnudar su verdadera fisonomía. 

Así, podríamos arriesgar —apenas con fines ilustrativos— un orde- 
namiento de este desenvolvimiento del pensamiento de Rozitchner en 
cuatro momentos fundamentales; estratos geológicos organizados en 
torno al modo en que se constituye el sentido. Estas etapas funcionan 
a partir de algunas claves de comprensión que ordenan la obra y posi- 
bilitan ese ahondarse de la reflexión. 

En la primera, el sentido aparecería sostenido por la vivencia 
intransferible de un mundo compartido. La filosofía será entonces la 
puesta en juego de ese sustrato único —fundante es el término cabal- 
de la propia vivencia del mundo, a partir de la cual se anuda en uno lo 
absoluto de ese irreductible “ser yo mismo” con el plano más amplio 
del mundo en el que la existencia se sostiene y en el que uno es, por 
lo tanto, relativo. La posibilidad del sentido, de la comunicación, 
no podrá ser entonces la mera suscripción al sistema de símbolos 
abstractos de un lenguaje, sino la pertenencia común al mundo, 
vivida en ese entrevero de los muchos cuerpos. Entonces, constituido 
a partir de lo más intransferible de la propia vivencia, el sentido 
crecerá en el otro como verdad sólo si éste es capaz de verificarlo en 
lo más propio e intransferible de su vivencia. El mundo compartido 
es así la garantía de que haya sentido y comunicación. 

En lo que, a grandes rasgos, podríamos llamar la segunda etapa, 
este esquema persiste; pero al fundamento que el sentido encontraba 
en la vivencia común de mundo, deberá sumarse ahora la presencia del 


otro en lo más íntimo del propio cuerpo. Es este un amplio período 


IO 


Perón: entre la sangre y el tiempo 


del pensamiento de Rozitchner, cuyo inicio podemos marcar a partir 
de la síntesis más compleja de la influencia de Freud en la década del 
70. Encontramos, entonces, una de sus formas más acabadas en el 
análisis de la figura de Perón, el emergente adulto y real del drama 
del origen y su victoria pírrica; la derrota de ese enfrentamiento 
imaginario e infantil en el que nos constituimos será el correlato de 
la sumisión adulta, real y colectiva, cuyos límites son el terror: “lo 
que comenzó con el padre, culmina con las masas”, cita más de una 
vez Rozitchner. Pero en el extremo opuesto del espectro, el trabajo 
inédito sobre Simón Rodríguez establece nuevas bases: el otro apare- 
cerá ahora como el sostén interno de la posibilidad de sentido. No ya 
como el ordenamiento exterior de una limitación, sino como la posi- 
bilidad de proyectarme en él hacia un mundo común. Sólo entonces, 
sintiendo en mí lo que el otro siente —la compasión— podrá darse un 
final diferente al drama del enfrentamiento adulto, real y colectivo, 
camino que es inaugurado por ese “segundo nacimiento” desde uno 
mismo que señala León Rozitchner en Simón Rodríguez como única 
posibilidad de abrirse al otro. 

El tercer momento estaría marcado por un descubrimiento 
fundamental que surge a partir del libro La Cosa y la Cruz: la expe- 
riencia arcaica materna, es decir, la simbiosis entre el bebé y la madre 
como el lugar a partir del cual se fundamentaría el yo, el mundo y 
los otros. En esta nueva clave de la experiencia arcaica con la madre 
se aúnan las etapas anteriores del pensamiento de Rozitchner en un 
nivel más profundo. Pues el fundamento del sentido ya no será sólo 
esa co-pertenencia a un mundo común, sino la experiencia necesa- 
riamente compartida desde la cual ese mundo —como también el 
yo y los otros— surge y a partir de la cual se sostendrá para siempre. 
Pero esto no es todo, porque también las formas mismas de esa 
incorporación del otro en uno mismo —que según vimos podían 
estructurarse en función de dos modalidades opuestas, cuyos para- 
digmas los encontramos en Perón como limitación (identificación) 


y en Simón Rodríguez como prolongación (com-pasión)- serán 
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ahora redefinidas en función de esta experiencia arcaica. El modelo 
de la limitación que el otro instituía en uno mediante la identifica- 
ción —como en el análisis de Perón— será ahora encontrado en un 
fundamento anterior, condición de posibilidad de esta forma de 
dominación: la expropiación de esa experiencia arcaica por parte 
del cristianismo, que transforma las marcas maternas sensibles que 
nos constituyen en una razón que se instaura como negación de toda 
materialidad. Pero también será lo materno mismo la posibilidad de 
sentir el sentido del otro en el propio cuerpo, entendiendo, entonces, 
ese “segundo nacimiento” como una prolongación de la experiencia 
arcaica en el mundo adulto, real y colectivo. Esta nueva clave redefine 
el modo de comprender la limitación que el terror nos impone, que 
es comprendido ahora como la operación fundamental con la que 
el cristianismo niega el fundamento materno-material de la vida y 
expropia las fuerzas colectivas para la acumulación infinita de capital. 

El cuarto momento es en verdad la profundización de las conse- 
cuencias de esta clave encontrada en la experiencia arcaico-materna y 
que en cierto modo se resume en la postulación programática de pensar 
un mater-ialismo ensoñado, es decir, de pensar esa experiencia arcaica 
y sensible desde su propia lógica inmanente, pensarla desde sí misma y 
pensarla, además, contra el terror que intenta aniquilarla en nosotros. Y 
esta última etapa del pensamiento de Rozitchner, que se desarrolla espe- 
cialmente a partir del artículo “La mater del materialismo histórico” de 
2008 y llega hasta el final de su vida, será también la de una reconversión 
de su lenguaje, que para operar en la inmanencia de esa experiencia sólo 
podrá hacerlo desde una profundización poética del decir. 

No obstante este desarrollo que hemos intentado aquí, estas claves 
y sus etapas no pueden, de ningún modo, ser consideradas recintos 
estancos, estaciones eleáticas en el caminar de un pensamiento, pues 
su lógica no es la de un corpus teórico que debe sistemáticamente orde- 
narse, sino la síntesis viva de un cuerpo que exige, como decíamos más 
arriba, que lo prolonguemos en nosotros para sostener su verdad. Sólo 


queda entonces el trato directo con la obra. 
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La actual edición de la obra de León Rozitchner, a cargo de la 
Biblioteca Nacional, hace justicia tanto con el valor y la actualidad 
de su obra, como con la necesidad de un punto de vista de conjunto. 
La presente edición intenta aportar en esta perspectiva reuniendo 
material disperso, y sobre todo, dando a luz los cuantiosos inéditos 
en los que Rozitchner seguía trabajando. 

Hay, sin embargo, una razón más significativa. La convicción de que 
nuestro presente histórico requiere de una filosofía sensual, capaz de 
pensar a partir de los filamentos vivos del cuerpo afectivo, y de dotar al 


lenguaje de una materialidad sensible para una nueva prosa del mundo. 


Cristian Sucksdorf 
Diego Sztulwark 
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Palabras previas 


León Rozitchner escribió su libro Perón: entre la sangre y el tiempo 
durante los primeros años de su exilio, los últimos de la década del 
setenta. La primera edición, de fines de 1984, es venezolana. En 
Buenos Aires se ha editado en dos oportunidades: en 1985, a cargo 
del Centro Editor de América Latina, y en 1998, por la editorial 
Catálogos —esta vez en dos tomos-. 

El libro, compuesto de dos partes, está precedido por un impor- 
tante prólogo —texto sintético y luminoso fechado en Caracas un 31 
de diciembre de 1979-. En él se intenta recomponer una teoría mate- 
rialista de la subjetividad a partir de los aportes de cinco grandes pensa- 
dores modernos: Maquiavelo, Spinoza, Marx, Freud y Clausewitz. 
Este texto abre el espacio de pensamiento a partir del que se desarrolla 
la obra entera. Así recuerda Rozitchner las condiciones de su escritura: 

“Yo estaba en Venezuela. Me acuerdo bien: fue una noche (...) muy 
particular (...). Porque estaba solo. Mi hijo se había ido a España 
con la madre. Ya me había separado. Los venezolanos andaban cada 
uno con su familia, y yo me quedé solo en mi departamento y saqué 
algunas fotos de mi familia, de mis padres, y no sé qué otras cosas, y 
armé una especie de altar laico... hice todo eso y me senté a escribir 
la Introducción; pero claro, estaba muy conmovido, casi lloroso, 
poniendo todo eso como si estuviera haciendo una revisión de mi 
vida, sacando cuentas con el problema del peronismo, con lo que 
nos había cagado la vida a todos. Por algo estábamos allí. Y todo lo 
que había pasado, los recuerdos, mis amigos, todos los que habían 
muerto ya. Y ese día, el 31, lo escribí”. 

La primera parte del libro, “Del duelo a la política: Freud y 
Clausewitz”, consiste en el desarrollo de un denso tejido conceptual 
que comienza con el Edipo freudiano y culmina con una lectura 
original de la teoría militar de la guerra. La segunda parte, “De la 


guerra a la política”, narra la transición desde un primer Perón militar 
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—“La guerra que excluye la política” hacia un segundo Perón en el 
que, por el contrario, “la política excluye a la guerra”. De la primera 
a la segunda parte del libro se despliegan los extremos de la transac- 
ción que haría posible al peronismo: de la “constitución” de la subje- 
tividad mediante el enfrentamiento imaginario, individual e infantil 
que el Edipo supone, a su “verificación” política en la identificación 
con el “líder” como forma de evadir ese enfrentamiento de la política, 
que debía ser real, colectivo y adulto, y que, ahora, en las dos formas 
que Perón articula, sólo aparece como lo otro de la política: guerra 
sin política, política sin guerra. 

El libro no trata sólo de comprender el fenómeno del peronismo 
sino también su resultado visible: el terror militar. El peronismo 
leído por Rozitchner, es entonces la transacción en la que confluye la 
propuesta del líder y el deseo del pueblo trabajador: un bienestar sin 
lucha. El militar Perón se convierte así en jefe de su enemigo, la clase 
obrera, sin disparar un solo tiro. Es sobre la base de esta comprensión 
que en el libro se presenta también una crítica dolida y a fondo— a la 
izquierda armada que aceptó hablar “teóricamente” en torno a unas 
masas ideales, sin reparar en lo real de la subjetividad de esas masas 
peronistas que habían renunciado a la guerra revolucionaria; izquierda 
que se entregó, entonces, a una estrategia de guerra sin política, 
desacoplada de una “contra-violencia” popular que es siempre estra- 
tégicamente defensiva. La estrategia de la lucha armada se manifiesta 
entonces como la aceptación ignorada de los parámetros que el propio 
Perón había impuesto: la separación entre guerra y política. 

Reflexionando sobre la construcción del libro, esto decía su autor: 

“De alguna manera sí: se trata de una construcción a partir de los 
acontecimientos antes que desde los conceptos. Ya había encontrado 
en Moral burguesa y Revolución el problema de la verdad, y de la ética. 

Una verdad que no tiene que ver con los conceptos solamente. Siempre 
tomando el acontecimiento. También en Freud y los límites del 
individualismo burgués, que estuvo dedicado a lo que estaba pasando 


en Argentina, como previendo lo que iba a pasar también, ya en 1972”. 
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Rozitchner siempre mantuvo la impresión de que “El Perón”, perma- 
necía aún inexplorado. Le llamó la atención que un trabajo que apunta 
a los dos grandes núcleos temáticos de la intelectualidad de izquierda 
en Argentina —el peronismo y el psicoanálisis- no haya suscitado una 
discusión más amplia. La reedición de esta obra, nuevamente en un 
solo tomo y en el marco de la colección León Rozitchner. Obras, 
aspira a reintroducir el pensamiento y la discusión filosófica, ética y 


política que él insistentemente proponía. 


Buenos Aires, noviembre de 2012 
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Perón: entre la sangre y el tiempo 
Lo inconsciente y la política 


Ami madre Ida Mirkin. 


Á su memoria 


“Un sudario de inmensa tristeza envuelve al país”. 
Lucio V. Mansilla 


Justificación 


Este libro fue escrito fuera del país. Pensar las situaciones que 
había planteado el terror en la Argentina, la necesidad que nos llevó 
a alejarnos, implicaba pensar y volver una vez más sobre el pasado 
inmediato, ese que se continuaba en las vidas salvadas, para abrir un 
nuevo futuro, imaginable siquiera más allá del escepticismo y de la 
grisura que “como un inmenso manto de tristeza” descendió sobre 
casi todos nosotros. 

Habíamos tocado fondo en la negación de la vida civil: la oscuridad 
del terror impune se desplegó y abarcó todo el cielo luminoso de nuestra 
patria. Desde afuera, excluidos, debíamos interrogarnos sobre los 
motivos que permitieran comprender qué nos había pasado, entreabrir 
nuevamente desde la máxima desazón y el máximo dolor la posibilidad, 
pensada al menos, de una nueva vida en común. Y el peronismo, al cual 
nunca adherimos, encerraba el secreto de nuestro último tiempo. 

No es extraño que hayan sido hombres de otras tierras los que 
se han preocupado por facilitarnos una descripción de ese fenó- 
meno político, que desde afuera quisieran mostrarnos lo que desde 
adentro no habíamos visto. Rouquié desde Francia, Potash y Page 
desde los Estados Unidos, nos vienen a decir qué nos había pasado, 
trazándonos sabiamente el cuento de aquello que nosotros habíamos 
vivido sin ver. Lo que ellos sin embargo no pueden hacer desde afuera 
es lo que sólo nos corresponde a nosotros desde adentro, como una 
empresa que todavía espera su cumplimiento: comprender desde el 
interior de nuestra propia e irreductible experiencia el sentido de lo 
que habíamos vivido sin distancia, pero que ninguna distancia exte- 
rior podría salvar si no la salvamos, desde adentro, nosotros mismos. 
Esta tarea es la que nos espera a todos: entender aquello que vivimos 


en la urgencia, y quizá sin reflexión. 
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Este libro se justifica dentro de este intento: comprender qué 
nos pasó. Intento que sólo la convergencia con muchos otros 
podrá situarnos dentro de una empresa común que vuelva a incluir 
la crítica y el análisis como momentos necesarios, imprescindibles 
diríamos, para abrir un nuevo cauce a la acción política y, por lo 


tanto, a nuestras vidas. 


Caracas, septiembre de 1984 
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Tiempos de retroceso, tiempos para tomar distancia. Tiempos 
para pensar lo que la acción en su urgencia esquivó. Tiempos para 
traer saberes olvidados, viejos signos animados que vienen desde 
muy lejos, de hombres que ya son sólo polvo —¿polvo enamorado?-, 
para que a través de ellos, vínculo amoroso que circula en la inmen- 
sidad del tiempo, comprendamos el sentido de la propia vida que 
antes no pudimos ver. 

Maquiavelo para comenzar. El amor por los hombres de su pueblo 
lo llevó a plantearse el enigma de la dominación. La reflexión polí- 
tica descubrió el lugar donde el terror se presenta como fundamento 
último de todo poder social, pero también nos mostró allí su lógica 
y sus límites. Y nos quiso decir que el terror, aun en su contundencia 
destructiva, encubre un contrapoder más profundo que los pueblos 
deben despertar en sí mismos para vencer. Y sin embargo los “prín- 
cipes” y sus sabios sólo siguen reafirmando que Maquiavelo defiende 
la eficacia del terror y de la astucia —que él nos describe—, pero ocultan 
la lógica simple que circula en su mensaje. Más allá del miedo que 
nos infunden, Maquiavelo nos dice que, para enfrentarlos, debemos 
primero despojarlos del halo de omnipotencia que les confiere el 
poder: “No hay milagro alguno en esto, sino que todo es razonable y 
ordinario”. Sólo necesitamos desnudar, con una mirada nueva, la origi- 


naria simplicidad, ahora oscurecida, de los poderosos: 


“No nos deslumbre la antigúedad de su estirpe, de la que blasonan 
ante nosotros, porque todos los hombres, habiendo tenido un 


idéntico principio, son igualmente antiguos, y la naturaleza nos 


25 


León Rozitchner 


ha hecho a todos de idéntica manera. Si nos quedáramos todos 
completamente desnudos, veríamos que somos iguales a ellos; 
que nos vistan a nosotros con sus trajes y a ellos con los nuestros 
y, sin duda alguna, nosotros pareceremos los nobles y ellos los 
plebeyos; porque son sólo la pobreza y la riqueza las que nos 
hacen desiguales. Me duele mucho porque veo que muchos de 
vosotros se arrepienten, por motivo de conciencia, de las cosas 


hechas, y quisieran abstenerse de las que vamos a cometer”. 


Quienes desdeñaron el milagro tuvieron que descubrir dentro de 
sí mismos una fuerza más profunda y poderosa que ningún terror 
pudiera, a la larga, doblegar. Poder de las fuerzas del pueblo que fueron, 
son y serán, el fundamento de todo poder, pese a que la astucia y que 
el miedo a la muerte logren por un prolongado momento refrenarlas. 
Aunque excluido, relegado y empobrecido, fue desde su retiro solitario 
donde lo colectivo del poder del pueblo llegó a ser pensado y reafir- 
mado en Maquiavelo. Y pese a que los dominados aún no lo sientan ni 
lo sepan todavía, él siguió alimentando esta verdad profunda desde su 
soledad en San Casiano. 

Spinoza, también. De él se dijo: “cada filósofo tiene dos filosofías, 
la propia y la de Spinoza”. Su filosofía está detrás de cada uno de noso- 
tros, y nos invita a convertirnos en el lugar donde se elabora, como 
experiencia de vida, lo que la mera reflexión sólo enuncia como saber, y 
enfrentar entonces el riesgo de un nuevo e ignorado poder. Por eso nos 
advierte: nadie sabe cuánto puede un cuerpo”. El saber se despliega 
sólo luego de descubrir y ejercer este poder. El poder colectivo se revela 
desde el propio cuerpo individual amplificado cuando superamos la 
cerrazón sensible que el terror nos impuso al separarnos de los demás. Y, 


venciendo la angustia, se extiende hasta reencontrarlos de otro modo: 


“Así, nada es más útil al hombre que el hombre; quiero decir, que 
nada pueden desear los hombres que sea mejor para la conser- 


vación de su ser que el concordar todos en todas las cosas, de 
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suerte que las almas de todos formen como una sola alma, y sus 


cuerpos como un solo cuerpo...” 


No se trata de un enlace de ideas sino de una concordancia de 
cuerpos que sienten y piensan. Esta fuerza nueva descubre más profun- 
damente hasta qué punto el terror y la salvación religiosa individual era 
ya encubrimiento histórico de un contrapoder que despunta desde la 
corporeidad más íntima. Para comprenderlo había que penetrar ahon- 
dando en la formación histórica del propio cuerpo que el terror trató 
de limitar. Y mostrar desde allí la complejidad de los métodos de domi- 
nación que, bajo la apariencia de unir las almas, separa los cuerpos y 
les impide conformarse como un solo cuerpo. Sólo así pudo Spinoza 
descubrir el lugar imaginario del poder religioso como poder político, 
y la razón de su eficacia. Spinoza, el estudiante de Rabí, enfrentó por 


hacerlo el anatema más temido de la Ley: 


“Que sea maldito de día y maldito de noche, maldito cuando 
se acueste y maldito cuando se levante, maldito cuando salga y 
maldito cuando entre; que Dios no le perdone, que su cólera y 


su furor se inflamen contra este hombre”. 


Pero este hombre maldito, que enfrentó la cólera de los hombres que 
hablaban en nombre de Dios utilizando como recurso el terror, escribió 
luego la Ética, que no más que un libro. Pero no sólo un libro más: la 
Ética de Spinoza es un tratado de insurgencia político-moral. Nos 
muestra, más allá de las apariencias, dónde reside el verdadero poder: 
desde la sabiduría aún inconsciente de nuestro propio cuerpo. No se trata 
de sutilezas intelectuales; más bien el poder despótico, pese a su bárbara 
apariencia, es también un poder sutil, racional y astuto, hecho para 
desviar e impedir el nuestro. Aun la barbarie, en su terror inmisericorde, 
toca y penetra por efracción la trama compleja de un cuerpo —individual 
y social- que fue doblegado, aterrorizado ante su fuerza. Pero esa trama 


viva, resistente, preexiste al ejercicio desnudo del poder que la somete, y 
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permanece contenida: está oculta porque desconocemos nuestro propio 
poder que, sin embargo, debemos despertar y comprender. Pero yo aún 
no lo sé: “nadie sabe cuánto puede un cuerpo”. Hay un poder del cuerpo 
que excede todo saber. Sin embargo hay un modo de despertarlo, y 
Spinoza nos abre el camino para acercamos a él. 

También Carl von Clausewitz, el general intelectual. El debate 
íntimo de su vida fue al principio sólo uno: el origen de su propia sangre. 
Luchando desde su bastardía innoble por hacer reconocer su rancia 
estirpe al servicio leal de Federico IL, de Prusia y del ejército, él, que no 
llevaba en sus venas —le confesaba a su noble y futura mujer— ni una sola 
gota de sangre mentirosa” y que estaba dispuesto, con quien lo pusiera en 
duda, a “responderle con una espada que nos resguardara de toda humi- 
lación”, estaba sin embargo corroído por la duda de su nacimiento: ¿era 
noble o no? Para dudar de su nobleza hubiera tenido que acusar abier- 
tamente a su padre, no creer en su palabra, cambiar la suya por la de él. 

Pero esta nobleza incierta del origen, su bastardía, se decide y se 
muestra refulgente de verdad en sus teorías de la guerra. Aunque no 
sin esfuerzo: es primero en la guerra “monista” de la fantasía infantil, 
pensada paradójicamente como un duelo entre dos combatientes, 
donde su sangre sin mentira enfrenta a la del padre y la vence. Pero, 
reflexionando luego desde la guerra adulta real, logrará superar el 
despotismo que se prolongó y se le impuso, más allá de esta ilusión 
individualista, desde la forma paterna. Es entonces cuando Clausewitz 
pasa a elaborar, manteniendo su certeza originaria, una estrategia colec- 
tiva que reconoce, como fundamento de todo enfrentamiento político, 
a las pulsiones “naturales” e invencibles del pueblo. Recién entonces 
también Clausewitz descubre el lugar donde reside la verdadera fuerza 
que los generales no podían ver —el predominio de la moral- y que 
ningún ejército ofensivo y usurpador podrá nunca vencer —el predo- 
minio de la resistencia popular—. Su experiencia primera, la de los 
poderes contrapuestos —nobles y plebeyos—, enfrentados en la melan- 
cólica cifra de su debate interior, se expandió desde allí hasta encontrar 


por fin el lugar real e histórico donde se elabora la respuesta, aunque 
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leída ahora en otro nivel: en la verdad de los enfrentamientos guerreros, 
políticos y económicos que sólo la fuerza popular puede decidir. 

Pero con haber ido muy lejos, Clausewitz no fue más allá. El pueblo 
en armas, sí, pero dominado sólo por la alta alcurnia de una dirección 
política central y por un jefe, cuya alma superior nos habría de guiar: 
esa fue su ambigúedad. Por eso ese saber que Clausewitz nos aproxima 
no desborda totalmente la apariencia bajo la cual se encubre la persis- 
tente separación, todavía vigente, entre política y guerra. Sólo aborda 
su eficacia, es cierto, pero sin embargo nos muestra el lugar inequívoco 
donde la lógica implacable de la guerra tendrá siempre como premisa 
el poder moral y pulsional del pueblo. 

Freud y Marx, por último. Pero entendidos más allá de las lecturas 

“objetivas”, que cuanto más presumen de un retorno a las fuentes tanto 
más ocultan y cercenan lo fundamental del saber que quisieron trans- 
mitirnos. Nos ofrecen un Marx sin sujeto, sin humanismo, sin lugar 
para la subjetividad, que sólo habría formulado una teoría reducida a las 
relaciones económicas de producción. Y también, del otro lado, como 
complemento, nos dan un Freud preocupado sólo por el individuo 
singular, sin historia y sin masas rebeldes, lugar de un deseo abstracto 
que ninguna historia real engendra, para una pulsión que se detiene en 
los límites del propio cuerpo —y del Otro sólo como fantasma, sin ir más 
allá—. Pero sin embargo fueron ellos los que, desentrañando la apariencia 
que el poder disocia, unieron la paz con la guerra, la vida con la muerte 
social, lo subjetivo con la historia. Nos mostraron, por fin desnudado en 
nuestro propio tiempo, el secreto cuya revelación es más temida y odiada 


por quienes lo ejercen: el velado secreto del poder social. 


I 


Estamos ahora asimilando la penosa lección de siglos: aprendiendo 
a saber. Pero entonces el terror antiguo asume otras formas: ellos, los 


tenebrosos que ejercen impunemente la violencia, también saben o 
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presienten lo que nosotros estamos aprendiendo en carne propia. Pero 
con saberlo no pueden, lógica de una verdad insoslayable, dejar de 
torturar y asesinar para reinar. Sin embargo, tarde o temprano van a 
descubrir que el terror tiene también una lógica implacable. Esa lógica 
también ellos la sienten, sordamente, porque se inscribe necesaria- 
mente en sus acobardados cuerpos. Aunque no lo parezca están sin 
embargo ya destruidos, penetrados por la propia muerte que han ejer- 
cido contra los demás, porque el terror vuelve a emerger, implacable, 
desde dentro de ellos mismos, sin que la impunidad del triunfo que 
proclamaron con alborozo lo pueda hacer desaparecer. 

Son muchos los compañeros y compatriotas desaparecidos para 
siempre, es cierto, rostros que ya nadie volverá a ver nunca más, 
porque la muerte disolvió el último rictus del dolor, como se disolvió 
en ellos la imagen del asesino que los exterminó. Es mucha la carne 
martirizada donde la furia cobarde, en la clandestinidad subterránea 
de sus cárceles y cuarteles, se ensañó sabiéndose impune: necesitaron, 
estos valientes, un recinto erizado de bayonetas y tanques de guerra 
para encarnizarse contra sus cuerpos inermes. Y llamaron *guerra 
sucia” a este exterminio atroz. 

Pero ni aún en la soberbia alcanzada por la euforia instantánea de 
sus miserables triunfos se saben seguros y triunfadores: el propio terror 
subsiste, no fue acumulado, se multiplicó como un eco infinito en sus 
propios cuerpos, y decantó como un continuo temblor. En realidad 
sólo esta lógica estricta es la única implacable: la de la vida que vence 
al terror. Son también los asesinos quienes están más profundamente 
atravesados por el miedo, y la muerte que dieron a los otros penetró, 
no lo dudemos, cada una de las fibras de sus propios cuerpos: están 
macerados de muerte, y esa propia muerte temida, que expulsaron 
fuera de sí, seguirá carcomiendo la mísera materia que desde ellos se 
prolonga como carne asesina aún en todo lo que pretendan salvar y 
acaso amar: están abrasados por la muerte. 

No hablamos de remordimiento ni de arrepentimiento ni de culpa. 


La psicología aquí, estrictamente, no tiene nada que hacer: la lógica 
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que los aferra se sitúa más allá. Sabemos lo que decimos, porque los 
estamos viendo: sus cuerpos asesinos se prolongan en sus mujeres y 
en sus hijos, porque sus vidas los condenan para siempre a la miseria 
de la apariencia espectral: tiñen de muerte y mojan de sangre todo 
cuanto tocan. La muerte no es para ellos ese futuro temido que todos 
al fin de la vida habremos de encontrar. Para ellos la muerte es siempre 
actual; está de cuerpo presente corroyendo ahora mismo, a cada 
instante, lo más entrañable de sus propios cuerpos: el movimiento de 
sus vidas está animado por ese ritmo mortal. Al fin habrán de sentir 
que el dar la muerte al palpitante cuerpo de los que asesinaron para 
eludir la propia fue un intento vano: esa muerte permanece, hielo 
petrificante, en cada fibra del propio y tembloroso cuerpo. La última 
mirada de los moribundos —no lo dudemos- quedó incrustada para 
siempre en el fondo de sus propios ojos, y verán en todo lo que miren 


la presencia silenciosa y tenaz de los asesinados. 


TI 


Nosotros también debemos aprender; más allá del terror, ya es hora 
de osar pensar y sentir lo que antes nunca habíamos podido. La sociedad 
argentina no será nunca más lo que aparenta en su silencio actual: cada 
uno de nosotros tendrá que elaborar y asimilar el torrente de muerte 
que anonadó y anestesió nuestros sentidos. “Nadie sabe cuánto puede 
un cuerpo”, es cierto, pero si acallamos su dolorosa marca será nuestro 
poder el que perdemos. Pero ellos, los asesinos, ya lo perdieron: esa es 
la verdad. Ellos sí, aunque no lo sepan, al querer salvarla perdieron ya 
la vida, la seguirán perdiendo, desflecada en lo que quisieron de cual- 
quier manera evitar. Los signos anunciadores están en camino: comen- 
zaron, queriendo hacerse los fuertes en el plano moral, por reconocer 
el homicidio clandestino como una necesidad política: pasaron de la 
hipocresía al cinismo. No saben que la lógica del terror asesino circula 


lentamente, es cierto, pero por otro canal. 
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Vidas inficionadas de muerte, que los seguirá corroyendo y disol- 
viendo desde adentro, carroñas ya pese a sus rostros apiedrados de 
vencedores, ¿sabrán nunca, acaso, la dimensión de la propia miseria 
que evidencian en cada gesto? ¿Podrán acaso evitar que, aún en la 
penumbra de un abrazo amoroso, el espectro de la muerte se prolongue 
hasta el fondo helado de sus lechos matrimoniales? Jesucristos de yeso 
copulando en el triste abrazo de la memoria de un amor que nunca más 
podrán con nadie sentir, espectros hediondos que se abrazan cuando 
estrechan a sus hijos, muerte y terror que se prolongará en los vien- 
tres de sus mujeres y de sus hijas, donde el fantasma del terror paterno 
seguirá inseminando y engendrando desde la sangre sólo terror, porque 
es vida, la de ellos, que nutrió y que se nutre de muerte. Es lo que vemos 
al ver sus rostros, lo que ellos no pueden ver, ese halo que los rodea y 
los acompaña para siempre, que despierta horror sin piedad al verlos, y 
que hasta los propios han de ver. 

Es la muerte la que está realmente en ellos, no la que les atribuimos 
solamente. Esta muerte no necesita de testigo ni de testimonios porque 
está presente dentro de ellos mismos, de interior a interior. Muerte que 
se muestra en los rictus de sus músculos que no se distienden, carne 
tumefacta que el uniforme o la sotana ciñe, rostros rígidos que la 
muerte define en cada rasgo y dibuja con su cincel las marcas del terror 
que vive en ellos, la vergúenza de ser que ellos ya no sienten. Hay senti- 


mientos inconscientes, nos enseñó Freud. 


IV 


Una vez más: son estos problemas del poder político los que la 
reflexión muestra, pero que el psicoanálisis convencional encubrió 
como si se tratara sólo de enfermedad individual. En cambio, noso- 
tros, terror mediante, ya lo sabemos: el problema de esta locura es un 
problema social. Trataron de impedir que los hombres accedieran 


colectivamente a la verdad del poder de sus cuerpos ahora separados, 
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diseminados por la amenaza de muerte. Y esto es la tortura y el 
asesinato aplicados como pedagogía política: dislocan el cuerpo, lo 
desnudan, penetran en él para disolverlo; lo laceran, pirograban en su 
carne la marca inmesericorde de su poder. Violan el cuerpo, lo dislocan 
y lo desgarran para que el sufrimiento atroz introduzca la presencia 
real de la muerte que la mera amenaza, en la paz política, no alcanzó a 
ser interiorizada para evitar la acción. 

Pero la tortura, yalo vimos, tiene doble faz: graba suanverso también 
en ellos, la del propio terror y de la propia cobardía que para siempre 
los ha de acompañar. ¿El asesinato masivo no significó acaso el recono- 
cimiento de la propia impotencia para marcar y doblegar? ¿Qué nos 
muestra sino lo que más temen: la fuerza de los hombres que no ceden 
su resistencia? Esa es la evidencia última que no pueden soportar. El 
terror cuenta sólo con lo inmediato de su ejercicio: no puede ver más 
allá. Su aplicación sabia, calculada y científica, no destruye su ceguera. 
Este sistema está, como quienes lo sostienen, inficionado de muerte, 
porque es la muerte quien lo guía en su devoración de la vida ajena. 

En verdad sólo se dan respiros históricos para poder vivir. ¿Vivir 
qué? En lo imaginario del poder real, pese a todo su poder. Pero 
lo que la lógica de Freud y Marx nos muestran, lo que Maquiavelo, 
Spinoza y Clausewitz nos revelaron, fue el lugar invencible donde 
reside el poder social. ¿Qué quedará, nos preguntamos, de todos los 
videla, los massera, los martínez de hoz y los obispos plaza al cabo 
de los siglos, frente a ese pequeño y valeroso judío de Amsterdam, 
sin poder armado, que sólo tenía el de su propio e indefenso cuerpo 
cuya vida la tisis abrevió? Los gusanos de la muerte consumieron su 
cuerpo, es cierto, pero lo que en él hubo de vida, de poder, subsistió. 
De él ya sabemos cuánto pudo su cuerpo: que es lo único que en el 
hombre vence a la muerte. De estos otros, en cambio, de estos cuerpos 
asesinos ¿qué quedará? Quedará sólo la agusanada muerte que los 
borrará para siempre del recuerdo de los hombres que vencieron el 
terror. Estrellas de primera magnitud se creen en su fugacidad, pero 


es la muerte quien los puso en el sitial del máximo encubrimiento, 
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puras apariencias que el tiempo disolverá porque nada de vivo en el 
mundo los sostiene, salvo la mentida promesa de un dios moribundo 
que saben también que no es, como ellos mismos ya no son. 

Es preciso volver a despertar esta lógica implacable donde se apoya 
la esperanza de vencer, el optimismo de la vida que la miseria del militar 
cristiano y represor trata de encubrir. Más allá de la lógica del terror 
económico, militar y religioso, está la fuerza real de la vida histórica 
que quieren encubrir, pero cuya existencia es necesario mostrar que 
persiste, tozudamente, contra toda apariencia: está presente, viva aún, 
en la necesidad misma que los lleva a quererla destruir. 

Hay una lógica de la guerra, hay una lógica de la economía, hay 
una lógica de la política como hay una lógica del amor y de la subje- 
tividad, y todas ellas dicen lo mismo: el poder no está donde el terror 
lo sitúa, pese a que se aprovechen momentáneamente de él. Porque 
al mismo tiempo no pueden evitar que esa fuerza colectiva subsista 
como fondo de una dialéctica más profunda y corporal que el poder 
despótico podrá reprimir pero nunca anular. Lograr que esa esperanza, 
como una llamita tenue, amanezca de nuevo entre nosotros, es lo que 


se propone este libro, sin humildad. 


Caracas, diciembre 31 de 1979 
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Este libro no narra la “historia” del peronismo. Sólo intenta 
comprender qué significó su creación social —la aparición, extendida 
desde el campo militar, de una nueva forma de dominación política, 
cuyas consecuencias deben ser leídas no sólo en la reorganización 
de las formas sociales colectivas sino sobre todo en la configuración 
subjetiva de sus adeptos—. "Tratamos de explicarnos aquí la estrategia 
con la cual se logró realizar, a través del modelo humano de su líder, la 
expropiación política del poder popular diseminado, unificándolo en 
beneficio de las clases dominantes. 

Quisimos ir más allá de la apariencia inmediata en la que nos 
sumerge el simplismo de las adhesiones inocentes que, con argumentos 
económicos o real-políticos, expresan el fervor de un populismo 
pueril, incluidas las de izquierda. Para ello nos fue necesario construir 
primero un marco teórico que nos permitiera comprender esa estra- 
tegia política encubierta. Porque al penetrar astutamente los estratos 
más profundos de la subjetividad, el peronismo produjo esa apariencia 
de rebeldía popular que, por momentos, alentó heroicos intentos por 
asentar en ella los fundamentos de una “revolución” armada. Rebelión 
incitada en momentos de desesperación y de fracaso por su exiliado 
Líder, desalentada luego por él mismo y reprimida al final con saña 
feroz desde sus propias filas. Allí dejaron sus vidas heroicamente 
muchos de nuestros mejores hombres y mujeres. 

Había que ir poniendo de relieve la compleja urdimbre del fenó- 
meno social peronista y la reorganización imaginaria de quienes 
quedaron cautivados —y cautivos— en ese movimiento. Pues esta estra- 
tegia política, ampliando la lógica primera del militar Perón, y exten- 
diéndola desde el cuartel a la población civil, organizó en su momento 


fundacional el corazón y la cabeza de las grandes colectivos populares. 
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Teníamos que explicar qué transacción inconfesable realizó el poder 
con sus astucias políticas, qué se le expropió a los trabajadores mien- 
tras se les concedía con los dineros del Estado, pero como si fuera una 
dádiva personal —Evita mediante— los “beneficios sociales”. 

Este marco comprensivo, para responder a nuestra pregunta, debía 
abarcar y desbrozar los intrincados procesos que están presentes en 
los fenómenos colectivos. Pero era necesario también profundizar la 
lógica que organizó la subjetividad de los adeptos sobre fondo de esos 
dos extremos que, con la opción de “sangre o tiempo” que Perón nos 
planteó, el terror militar abrió en la sociedad: la “política”, considerada 
como el tiempo de una tregua que el poder represivo nos concede; o la 
“guerra”, que agigantando la violencia emerge anunciando el momento 
de la sangre, como un enfrentamiento disimétrico y mortal contra los 
opositores de la “paz” política que no había logrado derrotar. 

Así la política y la guerra no son sino dos modalidades de una única 
y misma finalidad común: el dominio de la voluntad popular; consi- 
derada como el enemigo a sojuzgar. Si ustedes quieren, se trataba de 
dar cuenta en este ensayo de ese interrogante interminable que la 
sociología habitualmente oculta con las expresiones de “populismo”, 

“fascismo”, “demagogia”, etc., pero que la reflexión más directa plantea 

en términos más simples, para el caso en el Discurso... de La Boétie: 
“¿por qué los hombres anhelan la servidumbre?” Pero también, para 
ampliar esta expresión que naturaliza en exceso ese anhelo histó- 
rico, contestar la misma pregunta desde los discursos de Perón, que 
promueven conscientemente la servidumbre: ¿cómo el poder estatal 
peronista preparó y transformó la subjetividad ciudadana para que 
ese deseo político y económico de dominio se cumpla sobre el fondo 
amenazante de la sangre? 

En esta nueva edición optamos por dividir el texto original en dos 
tomos. El primero, que requiere una lectura más atenta, más... “teórica” 
podríamos decir, desarrolla el marco conceptual —Freud, Clausewitz— 
que nos sirvió para la interpretación posterior de los textos del militar- 


político Perón. Este esquematismo teórico no responde a ningún 
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pundonor académico y menos a una pretenciosa lucubración intelec- 
tual: resultó necesario para construir una referencia conceptual que nos 
llevara más allá de la superficial y engañosa percepción inmediata, moda- 
lidad habitual de la acción política, aún practicada por intelectuales. 

En el segundo tomo, aplicando esa “ampliación” teórica al hecho 
social, tratamos de comprender el tránsito astuto del hombre de armas, 
el militar Perón —“la guerra que oculta la política”—, y explicarnos el 
Susticialismo” desde la figura y la obra de su líder según sus propios textos. 

Agotada quedó la primera edición de este ensayo, en medio de 
una penuria crítica generalizada, en un país plagado de psicoanalistas 
—y encima “progresistas” sin haber logrado que alguno de ellos al 
menos, tan politizados antes, se interesara por “lo inconsciente en la 
política” que el libro desarrolla. Sin haber encontrado tampoco eco, ni 
la más mínima crítica (lo cual es aún peor) en ninguna de las múltiples 
variantes del peronismo “de izquierda”, ni tampoco en los intelectuales 
que apoyaron o criticaron al peronismo desde el progresismo marxista. 
Quizás recién ahora estén dadas en el país las condiciones para consi- 
derar en serio esa experiencia social. Pero sobre todo para sacar las 
consecuencias políticas que el peronismo produjo en la izquierda. 

Empecinados, repetimos esta edición renovando la esperanza que 


teníamos en el momento en que fue escrita. 


Buenos Aires, 1998 
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I 
Del duelo a la política: Freud 


¿Por qué comenzar con Freud y Clausewitz un trabajo que 
pretende ocuparse de lo que nos pasó con Perón? ¿Por qué no ir direc- 
tamente al grano, se dirá, en vez de dispersarnos una vez más por las 
filigranas teóricas? ¿No se daba por supuesto, Perón mediante, que 

“la única verdad es la realidad”? Si osamos este comienzo es porque ya 
muchos están de vuelta: aquéllos que, carentes de reflexión crítica y 
guiados por el optimismo ilusorio fueron llevados por el peronismo 
al fracaso y a la frustración. ¿No dice nada, acaso, ver aparecer el 
terror de la Restauración allí donde muchos esperaban, seguros de 
su triunfo, la Revolución? 

Este fracaso político requiere, para ser pensado, mantener simul- 
táneamente los dos extremos que definen a los fenómenos sociales: lo 
individual y lo colectivo, el líder y las masas. Debemos entonces crear 
primero un marco teórico para inscribir también en él al peronismo y 
explicarlo. Extender la subjetividad para comprender hasta qué punto 
la intimidad más profunda del sujeto está ya determinada por lo social- 
histórico: en Freud ir desde lo individual hasta lo colectivo en el inte- 
rior de su propia teoría. Pero, a la inversa, partir de una teoría donde 
la máxima expresión de la fuerza colectiva —la teoría de la guerra de 
Clausewitz— descubre a la subjetividad como núcleo organizador hasta 
en las masas llevadas a los enfrentamientos sangrientos más extremos. 
Por eso, para abrir ese marco comprensivo primero comenzaremos 
exponiendo a Freud —“del duelo a la política”—, y luego a Clausewitz 

—“de la política a la guerra”—. 

Esta derrota histórica del peronismo que en 1976 nos envolvió a 
todos, nos impone replantear el problema de la eficacia política, pero 
uniendo ahora dos extremos habitualmente separados en su práctica: 
la despreciada relación entre lo individual y lo colectivo. No se trata 


sólo de comprender, como hasta ahora, que la contradicción está fuera 
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de nosotros, en las relaciones que la economía, la sociología o la historia 
se complacen en describirnos: sus explicaciones y descripciones no 
agotan nuestra perplejidad frente a lo que nos pasó. Perspectiva ésta 
complementaria de otra, la psicoanalítica profesional, que separa a 
la subjetividad de la historia y nos presenta una dramática interior, 
llamada psíquica, preservada de las relaciones sociales que sin embargo 
la determinan. Tal sería la falsa opción, teórica si aunque prolonga 
una ceguera política anterior en cuya continuidad se inscriben: o una 
historia y una política sin subjetividad, o una subjetividad sin política 
y sin historia. Pero fue en nuestra propia historia donde, para los que 
quedaron con vida, se deshizo esa oscuridad que el terror iluminó. 
Por fin se comenzó a comprender que la persistencia del sistema se 
continuaba también en cada uno de nosotros como una modalidad 
—¿ingenua, inconsciente? de nuestra propia individualidad rebelde. Y 
fue ella la que nos inhabilitó para percibir y prolongarnos eficazmente 
en la realidad que queríamos modificar. 

Digámoslo más directamente aún: si Perón triunfó en muchos como 
modelo político, y se impuso como una forma eficaz de transformar 
la realidad, es porque existía una coincidencia subjetiva que nos ence- 
guecía y convertía en invisible la significación efectiva de su política. Es 
a ese lugar ciego e irreductible —la propia individualidad cómplice con 
el sistema de dominación que Perón como modelo imponía— al que nos 
queremos dirigir. Y mostrar cómo está presente allí, y se debate en lo 
más propio, la cifra de lo histórico en la propia ecuación personal. 

No se trata de rechazar las enseñanzas y la heroicidad que decantó 
como experiencia política el proceso peronista, ni la rectificación de viejos 
esquemas abstractos, también ilusorios, que dominaban a la izquierda y 
que el peronismo vino a arrasar. Pero tampoco se trata de perder de vista 
la especificidad de los objetivos que debían ser mantenidos claramente. 
Nuestra intención es ligar la experiencia subjetiva con la experiencia 
política, mostrar hasta dónde hunde sus raíces la propuesta del poder, y 
comprender que todo proyecto político revela su secreto más entrañable 


en los hombres que, como modelos sociales, los impulsan y los dirigen. 
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Y no se nos diga, para refutar nuestro planteo, que al dejar de lado 
las repugnancias subjetivas -“pequeño-burguesas”, se decía— los pero- 
nistas de izquierda se abrían a una experiencia nueva que trascendió y 
superó sus límites: el reencuentro por fin, más allá de la imaginación, 
con el poder multitudinario de las “masas”, el único que los podía 
llevar más allá. Sería olvidar el asombro de Reich: cómo las “masas” 
mismas solicitan y sostienen a veces el poder que las domina. Se trata 
entonces de no olvidar que la “masa” no es la única forma de colec- 
tividad popular, que está formada también ella por un conjunto de 
sujetos individuales, pese a lo que tienen de común, y que el impulso 
que los lleva a incluirse en un movimiento político reside en la adhe- 
sión subjetiva que le prestan. Si miramos las cosas más allá de la super- 
ficial pragmática llamada “política realista” hay otra cosa que debemos 
comprender: algo pasa, sucede, ocurre en cada uno de nosotros para 
que confluyamos conjuntamente con todos los demás. Algo le pasó 
a cada uno, a cada peronista, para que Perón imperara como forma 
humana a la que se le rendía, sumisa, la devoción. Algo común, pese 
a las diferencias, debe haber hecho coincidir a cada peronista con 
el destino de los otros atándolo indisolublemente a los dictados de 
Perón. Y lo que es más importante aún: algo debe conspirar en cada 
uno contra sí mismo para seguir manteniéndole la adhesión y la fide- 
lidad, pese a que Perón frenara la fuerza popular y la pretendiera dirigir, 
sometida y frustrada, a favor de la persistencia del sistema de domina- 
ción. Algo pues de irreductible al cambio, condenado a la repetición, 
que al mismo tiempo que declamaba buscar ese cambio lo rechazaba, 
debe haber desviado la reflexión y el poder individual impidiendo su 
transformación en un efectivo poder popular aunque —apariencia 
contradictoria— lo conglomerara colectivamente. Alguna franja de 
satisfacción imaginaria, pronta a la transacción, debe haber deter- 
minado en cada obrero peronista —y por qué no también en la clase 
media ilustrada y combatiente— su postergación y su credulidad. Y lo 
que es peor: mucho de eso, y más sensible aún por su determinación de 


clase y de generación, fue vivido sobre todo por la juventud peronista 
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en su prolongada lealtad a Perón. Algo de tenebroso sacrificio ritual 
se transparentó en ese “Perón o muerte”, donde sólo la muerte por él 


preparada verificó lo siniestro del pacto que los aniquiló. 


1. Perón, operador social 


Para decirlo de otro modo: ¿cómo debe estar constituida la propia 
individualidad psíquica —digamos la palabra al fin— para que en ella 
lograra asentar su imperio ese mismo modelo humano que la conde- 
naba al fracaso y a la propia destrucción: el militar Perón? ¿Qué había 
en cada uno de complicidad oculta con el poder político que sin 
embargo enfrentaba? Quiero decir: ¿cómo persistía en cada peronista 
el núcleo de un poder despótico organizando la propia subjetividad? 
¿Qué había en cada peronista de Perón? 

Plantearse el problema del peronismo implica hacerlo simultánea- 
mente con el del método que nos permitirá acercarnos a su complejidad, 
en la cual la figura humana del líder que la organizó como instrumento 
político ocupa, en esa aproximación, un lugar importante. Nuestro 
propósito no es, ni mucho menos, hacer una historia de héroes: es 
otra cosa lo que nos preocupa aquí. Si su figura logró conglomerar en 
su derredor tantas fuerzas contradictorias; si dentro de su movimiento 
estaban incluidos los trabajadores y la pequeña burguesía intelec- 
tual, junto con los militares, terratenientes y financistas, sacerdotes y 
obispos de derecha e izquierda, camanduleros y delincuentes al lado de 
hombres honestos y sacrificados, príncipes y mendigos, torturadores y 
humanistas, esta simultaneidad incoherente demanda una explicación. 
Compatibilidad de clases, incompatibilidad de personas: y eso ¿qué? —se 
dirá—. Pero nuestro asombro subsiste, ese asombro que en los peronistas 
de izquierda se disuelve cuando lo incluyen en la llamada política real. 
Sobre todo si los análisis que nos proporciona la explicación política, 
apoyándose en las “causas” y en los “hechos” económicos y sociológicos, 


se muestran insuficientes para dar cuenta de esta complejidad. 
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Nuestro asombro, tal vez circula por otro canal, pues es mucho 
el residuo inexplicable que nos dejan y la irracionalidad que hay que 
postular. En el interior de esa forma política multitudinaria y bulli- 
ciosa, cuyo empuje tuvo que ser frenado primero por el mismo Perón 
y luego por el terror impune salido de sus propios rangos, elevándose 
desde dentro de ese agregado informe llamado “Movimiento” con una 
función represiva precisa y eficaz, algo debe ser comprendido. Para 
lograrlo, pensamos, las categorías habituales no bastan. Se trata de 
analizar, en torno a la figura de Perón tomada como modelo de tran- 
sacción social, las relaciones de encubrimiento y de dependencia que se 
anudaron en él. La figura del líder, su perfil personal, actúan al modo 
de un “operador” social, como el animal totémico cumple una función 
semejante en el seno de una organización tribal. Campo imaginario 
y racional que configuró con su persona una modalidad de actividad 
política que excluía por definición la activación de un poder funda- 
mental en el seno de la clase más dependiente: el de la propia subje- 
tividad de cada peronista sometido a un poder insidioso y despótico 
en el momento mismo en que se proclamaba su liberación. Es preciso 
entonces abrir, luego del fracaso, un lugar de comprensión donde se 
sinteticen esas significaciones dispersas, allí mismo donde la ideología 
populista había organizado —justificativo de su acción— una multipli- 
cidad de separaciones, exclusiones, vacíos y distanciamientos, para que 
lo real del peronismo coincidiera al fin con lo ideal que la imaginación 
de izquierda sostenía. Desarticulación vivida que debe ahora volver a 
la fuente de su unidad más allá de la captación ilusoria que el pensa- 
miento y la acción adelantaron, seguros de su triunfo, pero que el terror 


mostró, con su limitación de muerte, como radicalmente falaz. 


2. La realidad, escenario de una representación 


En última instancia nos preguntamos: ¿cuál es la condición funda- 


mental sobre la que se basa la eficacia política? Una previa, que nunca se 


45 


León Rozitchner 


alcanza de golpe: romper con las formas de dominación que el enemigo 
nos impuso, siendo suyas, como si se tratara de modos de nuestra propia 
actividad. Pero no es fácil; con las formas de la conciencia, de la afecti- 
vidad y de la imaginación convencional resulta que la realidad misma 
se presenta incomprensible para los mismos actores que pretenden 
modificarla. Es el enemigo quien, sin que nos demos cuenta de ello, 
nos organizó como congruentes con sus propios fines. También la 
política, aun en la exaltación colectiva más plena de sí misma, puede 
ser un delirio social. El hecho de que los fenómenos alucinados y las 
ilusiones sociales se inscriban en la realidad no les niega su carácter 
fantasmal. Por el contrario, es lo específico de lo social quedar captu- 
rado en la ilusión que lleva habitualmente al fracaso y a la derrota en 
el momento mismo en que creía triunfar.* Porque la realidad social se 
mueve, también ella, en el campo de lo imaginario, y esta invisibilidad 
que lo ilusorio presenta —no nos damos cuenta que estamos en él- es 
lo que le confiere precisamente su densidad cuasi material. Lo ilusorio 
abraza las personas y las cosas, las exalta o las deprime, las completa si 
algo les falta, las recorta si algo les sobra. Ve señales y augurios en sus 
gestos y sus guiños, signos y presagios en cada acto que el instante borra, 
y les confiere ese espesor de plenitud vivida en la sin distancia y en el 
pleno acuerdo con lo más propio que las hace ser, por eso mismo, “real”. 
Porque en ese estar apegado a lo real se difuminan los fantasmas, y por 
eso no se los puede ver. Si lo fantasmal no coincidiera con lo real, si lo 
real no formara su sustancia misma, la ilusión al distanciarse revelaría 
su carácter fantaseado y dejaría de ser tal. Despertaríamos de este sueño 
soñado en la vigilia, como el terror nos debiera despertar a una realidad 


que estaba detrás de ella desde siempre, y no podíamos ver. Porque 


1. “La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los 
vivos. Y cuando estos aparentan dedicarse precisamente a transformarse y a transformar las 
cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionarias es precisamente cuando 
conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus 
consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, 
representar la nueva escena de la historia universal”. Karl Marx, El dieciocho Brumario de Luis 


Bonaparte, 4* ed., Buenos Aires, Editorial Anteo, 1975, t. L p. 15. 


46 


Perón: entre la sangre y el tiempo 


produce un efecto de “realidad”, es por eso que la ilusión juega un papel 

tan importante en el campo de la política. ¿Por qué entonces habríamos 

de creer que el hombre de izquierda estaría exento, privilegio ideoló- 
gico, de participar en las fantasías mortales que el sistema nos prepara, 
como gigantesca pantalla proyectiva, en el escenario de la realidad? 

Se trata, por lo tanto, si queremos comprender el fundamento 
ilusorio presente en la política, de buscar el lugar originario donde la 
ilusión se constituyó. Y ese lugar se nos revela en la descripción de un 
drama fundamental que todos enfrentamos en los aledaños de la vida. 
Nos referimos a Edipo, el héroe trágico, y lo que en él fue destino ahora 
es “complejo de”. Complejo de Edipo: ¿tendremos todos, acaso, algo 
de héroes? Por lo menos cuando niños, sí. Porque es desde un enfren- 
tamiento infantil, drama que lleva ese nombre y que nos describió 
Ereud, desde el cual toda ilusión adulta se produce, puesto que consti- 
tuye la matriz donde gestamos, en el acto mismo de rebelarnos contra 
el primer poder social, el de los padres, el núcleo de un despotismo 
que nos subyugará. Son precisamente la ilusión y la fantasía las que 
ocultan la verdad de ese enfrentamiento, y su verdad es el terror a la 
muerte que no podemos tolerar. El mismo que encontramos, como su 
verificación, en el que nuestros militares ejecutaron y expandieron en 


todo el ámbito de nuestra sociedad. 


3. El drama fundador de nuestra subjetividad: 


la rebeldía originaria? 


Nuestro drama, el de todo hombre que nace a la cultura, no coin- 
cide con la imagen hipócrita que nos presenta al niño indefenso y 
sometido quien, de la mano cálida de sus padres y con sentimientos de 


agradecido amor se instalaría, sumiso, en el muelle ámbito de la vida 
2. En el desarrollo que sigue nos apoyamos, y prolongamos en parte, nuestros trabajos ante- 


riores: León Rozitchner, Freud y los límites del individualismo burgués, 3* ed., México, Siglo 
XXI 1984, y Freud y el problema del poder, México, Folios, 1982. 
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social. Y donde, por lo tanto, todo niño resultaría rendido al poder 
desde el comienzo mismo de su vida. Para Freud las cosas son desde 
el comienzo muy diferentes: el acceso del niño a la cultura asume la 
forma de la tragedia antigua, que es siempre actual, y aparece como un 
duelo mortal. Esta lucha a muerte seguirá estando presente, aunque 
inconsciente, en el fundamento de nuestra subjetividad, pese a que no 
tengamos memoria de ella. Porque es precisamente desde ese desen- 
lace que se abrirá el campo de nuestro saber y de nuestro olvidar. Más 
precisamente: ese desenlace va a determinar en cada uno la instaura- 
ción de una matriz despótica inconsciente, que regulará implacable- 
mente todos nuestros actos en la realidad. 

Partamos del drama, fantaseado pero vivido, que la pura función 
lógica, estructural, se complace en eliminar y que Freud describe 
como fundamental: el complejo parental que Freud llamó “complejo 
de Edipo”.* ¿Qué ha pasado en el niño alrededor de los tres años? 
Un enfrentamiento crucial, donde lo más individual y lo más social 
se interpenetran sin distinción, y que actualizan los límites iniciales 
de toda cultura: la prohibición del incesto —no harás el amor con tu 
madre— y la prohibición del parricidio -no matarás a tu padre—. Esta 
fórmula social que se prolonga a través de la institución familiar, con 
ser lo más social es al mismo tiempo vivida como lo más personal. Inau- 
gura el drama del deseo insatisfecho que arrastra, en su vehemencia 
perentoria, a infringir la prohibición paterna al mismo tiempo que de 
esta insurgencia resultará, paradójicamente, su acatamiento. 

Y el deseo del niño no conoce de sí otro límite que aquél que desde 
fuera restringe su satisfacción: en principio sólo la “angustia social” 
ante el temor a la pérdida del amor de sus padres. La ley, como orden 


racional, se inscribe después. Así el deseo quedará en adelante definido 


3. Serge Leclaire, aún lacaniano, se preguntaba, sobrador: “¿qué puede ser el asesinato de la 
función del padre?” Excluida la dramática vivida todo queda reducido a una “función” simbó- 
lica, y por último a la ausencia de una letra: “este conjunto se caracteriza por la ausencia de una 
letra, la letra que también designa el conjunto de la ley”. Serge Leclaire, Para una teoría del 


complejo de Edipo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1978, p. 19. 
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como en negativo por la ley que se le opone, pero que al mismo tiempo 
lo organiza. Como en la tragedia antigua aun huyendo el niño va al 
encuentro de su destino, y en el momento mismo en que cree sosla- 
yarlo le da cumplimiento. El deseo que lo impulsa retornando una vez 
más hacia la madre, lo lleva a enfrentarse con el padre pese al amor que 
también le tiene: debe aniquilar a aquél que se opone a su satisfacción y 
lo amenaza, descubriendo su odio, con hacer efectiva la castración. La 
castración, de amenaza pasa a convertirse en certidumbre. La amenaza 
de castración era la de una pérdida, y el complejo que aquí se desarrolla 
alude a la pérdida de lo que en un comienzo fue el primer objeto, la 
madre. Esta amenaza de perder el objeto de su amor más completo, 
fundamento de su ser, es la que se actualiza en el complejo de Edipo 
como amenaza de perder lo que el niño tiene de varón. 

La castración es meramente simbólica, se dirá, y más allá de su 
fantasía dramática con la cual se la expone —que sería entonces sólo un 
modo de acercarse por medio de la representación imaginaria a lo que 
en su verdad sólo se muestra en el concepto como función paterna— 
significaría que el padre impone al hijo, como sello de su dominio, 
la ley. No sólo esta imposición paterna separa al hijo de la madre; 
también a ella el padre le traza un límite a su fantasía de poseer al hijo 
como complemento a su carencia por ser mujer. La ley del padre pare- 
cería ser simplemente una imposición, la del cuño de su poder, que 
marca en el niño la inscripción social y adulta trasponiéndolo en otro 
nivel: en el de una realidad regulada por el orden simbólico que se 
manifiesta en la ley. Si las cosas fueran solamente así el niño prolon- 
garía en el Edipo la simple historia de su pasiva sumisión infantil y el 
drama del origen desaparecería por inexistente en la descripción que 
la psicología convencional nos hace del advenimiento del hombre a la 
realidad social que es también, obviamente, simbólica. Pero si el niño, 
como lo subraya Freud, es un rebelde, y la imposición de la ley resulta 
de un enfrentamiento mortal donde se juega su ser, esto quiere decir 
que algo sucede, y muy importante, que culmina paradójicamente en 


el sometimiento como resultado de no querer rendirse al poder. 
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Insistimos: hay un drama subjetivo, y sólo desde él podemos 
pensar luego la imposición de la ley. Antes del drama el deseo del 
niño estaba regulado por el principio del placer, inscripto en su 
propio cuerpo desde el cual verificaría todo límite: ¿cómo pensar 
que no podría desear el objeto de su amor al cual la vehemencia de 
sus pulsiones lo empujaban? 

La “razón” del placer despunta desde el cuerpo propio, y no hay 
amenaza que viniendo desde un orden exterior ponga en duda esta 
certidumbre elemental. Sólo cuando la amenaza es de castración y se 
confirma como cierta, la razón incipiente que tomaba como norte 
el propio placer cede al fin y se pliega a una razón exterior a él. Pero 
este tránsito —desde la propia “razón” apoyada en el deseo, a la razón 
de la ley que lo reprime-— no es el resultado ni de una deducción ni 
de una mera imposición. 

La amenaza de castración pone en juego el ser del niño, porque 
ser es ser deseante, y ser castrado equivale a ser aniquilado. El niño 
tiene, pues que enfrentar al padre como rival. ¿Cómo resolver este 
encuentro desigual? El padre es un adulto, el niño es un párvulo y 
carece, infante al fin, de poder real para oponerse a él. El niño, en su 
ser niño, es un ser disminuido: ¿qué hacer? Lo único que le permite 
una equiparación de fuerzas —-no queda otro recurso— es una solu- 
ción fantaseada, vivida como si fuese real, que el terror de la amenaza 
vuelve a abrir: actualiza en el presente, por regresión a una forma 
primaria de relación, la identificación oral con el padre amenazador. 
Identificarse: hacerse uno lo que el otro es. 

“La identificación no es una simple imitación, sino apropiación 
sobre la base de la misma reivindicación etiológica; expresa un “igual 
que” y se refiere a algo común que permanece en lo inconsciente”.* 
Identificación alucinada, como aquella primera en la cual el niño, 


recién venido a la vida y sin discernir aún la realidad exterior, se hacía 


4. Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños”, en Obras Completas, Buenos Aires, 
Amorrortu, t. IV, p. 168. 
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él mismo lo que el objeto era, lo incluía dentro de sí y éste aparecía, 
pese a ser exterior, formando parte de él: era en su propia y naciente 
subjetividad donde lo que luego será distante —el otro- alcanzaba de 


golpe la suprema proximidad. 


4. La astucia de un duelo desigual 


Este método de enfrentamiento, que consiste en incluirlo al otro 
dentro de sí para alcanzar a resolver por identificación la disimetría 
presente en la amenaza de castración, tiene un resultado eficaz en la 
fantasía pero equívoco en la realidad. Y es el desenlace de este drama 
interiorizado, resuelto en forma puramente subjetiva, del que resul- 
tará luego, inesperadamente como veremos, la sumisión a la ley adulta 
y la articulación del propio cuerpo libidinal a la determinación simbó- 
lica de lo real. Ya tenemos prefiguradas, en este drama de la rebeldía 
frente al poder que demanda tempranamente la sumisión, las mismas 
categorías que configurarán también los enfrentamientos adultos: lo 
real revelándose en el entrecruzamiento de lo imaginario y de la ley. 
Renunciar al deseo implica no arriesgar la vida, y es el ser o no ser por 
desear lo que el niño enfrenta en su comienzo mismo, tan temprana- 
mente que a nosotros, adultos ya, nos es difícil imaginar siquiera que 
también estuvo presente en nuestro propio acceso a la realidad. 

El niño se identifica, pues, para poder enfrentarlo, con el represor. Y 
recurriendo a esta táctica le hace al padre lo que el padre quería hacerle 
a él. El otro, que lo amenaza con su poder inconmensurable, entra a 
formar parte de su propio cuerpo, escindiéndolo. Hay un polo, en sí 
mismo, cuyo lugar lo ocupa el padre, y hay otro cuyo lugar lo ocupa él. 
El enfrentamiento, que antes se desarrollaba afuera, se representara en 
su propio interior. ¿Qué otra cosa podía hacer para enfrentarlo, desva- 
lido como está, sino adquirir un poder semejante al que él le atribuye 


al padre? Con ello logra el niño invertir la situación a su favor. Pero 
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esta venganza subjetiva es también su condena: tiene que identificarse 
con el agresor y el represor. Así planteado el dilema, la lógica de su 
desarrollo refleja la del déspota amenazador y debe desarrollarse según 
los términos que el dominador le impone: 

“El yo del niño debe acomodarse al triste papel de la autoridad así 
degradada: la del padre”.? 

Poder imaginario frente al poder real: tal es la verdadera disimetría 
que permanece en este enfrentamiento aunque el niño la haya querido 
soslayar. Freud nos dice, sintéticamente, adelantándonos el resultado: 

“Identificándose con ella (la autoridad) se convierte en superyó...”. 

Pero la transformación de la identificación sensible en superyó 
racional no es súbita, pues la mera identificación no basta para dar 
cuenta de lo que a partir de ella se desarrollará. Insistimos: no se 
trata de una marca o de un sello que el niño interiorizaría pasiva- 
mente en su yo. Algo sucede en el interior de esta relación externa 
ahora subjetivizada, desarrollada toda ella en su fantasía, que hace 
posible que esta autoridad exterior se apodere de toda la agresividad 
del niño y, creyendo haberla efectivamente volcado contra el otro, la 
dirija luego sólo contra sí. Si el superyó se apodera de esa agresividad 
es porque el niño la ejerció previamente contra el padre. Aunque, 
como es evidente, suprimió la verdadera agresión hacia afuera, 
puesto que en la realidad exterior no lo enfrentó. 

“Se trata, como en tantas ocasiones, de una típica situación inver- 
tida: si yo fuera el padre, y tú el niño, yo te trataría mal a ti”. 

Lo que se invierte no es un signo ni una letra, sino una situación. 
Este drama imaginario, del cual resultará luego la imposición de la ley 
del padre, no es algo aleatorio para Freud, como se ve. No se trata de 


afirmar sólo su resultado, la implantación de un poder simbólico, la 


5. Todas las citas que continúan, salvo indicación contraria, corresponden a dos ediciones del 
libro El malestar en la cultura: Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” en Obras Completas, 
Buenos Aires, Amorrortu, 1978-1983, t. XXI, cap. VIL y Sigmund Freud, “El malestar en la 
cultura”, en Obras completas, Madrid Biblioteca Nueva, 1973, t. III, cap. VIII, traducción de 
Luis López Ballesteros. 
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instauración del superyó, la ratificación del dominio de la ley, sino de 
hacernos comprender qué tuvo efectivamente que suceder para que ese 
resultado se produjera. Y Freud nos dice que el niño tuvo que jugar todo 
su ser en un duelo singular con el represor. Todo niño es un rebelde, 
nos está diciendo. Y es desde esa rebeldía inicial desde la cual deberá ser 


explicado el desenlace paradójico que termina en el sometimiento. 


5. Un desenlace fantaseado nos inserta en lo real 


Este drama se juega, necesariamente, en el como si: “Si yo fuera 
el padre” y tú, padre, fueras el niño ¿qué haría yo? Lo mismo que 
tú: sólo impondría una justicia, la de invertir la situación tornando 
lo bueno en malo y lo malo en bueno, pero ahora para mí. Yo niño 
(hecho padre) trataría mal al padre (hecho niño). Sigo su ejemplo, 
sólo que a mi favor. Y con todo el fervor agresivo que me suscita 
el miedo de perder mi ser por desear lo mismo que él, con ese odio 
intenso que tuve que contener y profundizar para alcanzar su forma 
más profunda y elemental, agredo a aquel que luego de darme la vida 
no duda en sacrificarme para conservar, sin compartir, su placer. 
El dilema es el mismo, seamos adultos o niños: o dejar de desear y 
abandonar lo que más se ama, o mantener el deseo y enfrentar el 
obstáculo que se opone a la satisfacción. Aparece aquí, pues, la 
forma básica, aunque extrema, de todo deseo humano. Y a partir del 
desenlace de este enfrentamiento, que adopta la forma del deseo que 
busca su satisfacción, se modificará profundamente en el hombre 
todo deseo posterior. Pobre satisfacción la de este yo infantil dado 
vuelta, que cayó en la trampa de su propia impotencia, pero que no 
podía menos que caer. El fundamento de la ley en el niño también 
se asienta, como la guerra en las sociedades políticas, en un hecho de 
sangre: el padre circula por las venas. 

Esta justicia así ejercida no incrementa en el niño el acceso a la 


realidad, o más bien podríamos decir que lo prepara, inesperadamente, 
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para ingresar en la “realidad” social como dominado. Tuvo que 
valerse, hemos visto, de una astucia, alcanzada regresivamente en el 
retorno a un poder infantil: “Retorno, deformado por el deseo, de 
viejas relaciones reales entre el yo, aún no dividido, y un objeto exte- 
rior, hecho que también es típico”. 

“Viejas relaciones reales entre un yo, aún no dividido”, es decir un 
yo en su origen unitario y sin escisión. Es el resultado de este retorno, 
triunfo sólo actuado imaginariamente en el interior de su subjeti- 
vidad, —que para el niño es “real”, tanto como lo fueron sus “viejas rela- 
ciones” de objeto- el que producirá luego la apertura dentro de sí de 
una distancia vivida como infinita, hiato infranqueable, en su espacio 
psíquico: la conversión del padre muerto en superyó. Así instalado 
el poder despótico lo regulará desde adentro, como absoluto, para 
siempre. Si no se hubiera dado este drama subjetivo de la venganza 
infantil el padre no se transformaría en superyó, en dominador inte- 
rior. La pregunta que le interesa contestar a Freud, en la perspectiva 
del poder social que desde el Edipo se prolonga hasta las masas, se 
refiere al destino de la agresión: ¿cómo el superyó —conciencia moral- 
se apodera de la agresividad del niño y lo condena a dirigirla contra sí 
mismo y no contra los obstáculos que se le oponen en el mundo exte- 
rior? Se trata, pues, en esta génesis, de explicar sobre qué fantasmas se 


asienta la dominación de un poder histórico-social. 


6. Quien gana pierde, pero por amor 


Hubo, entonces, agresión hacia adentro contra el padre y supre- 
sión, de la agresión real, hacia afuera. Esto nos permite comprender 
y resolver el problema referido a la carga de agresividad “de la que el 
superyó se apodera luego”, como dice Freud. ¿Luego de qué? Luego de 
la agresión fantaseada, en la cual el niño creyó, porque lo “vivió”, que 
realmente aniquiló al padre. Y luego, por lo tanto, de la subsecuente 


culpa, pues también lo amaba. 
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“Si esto es así se puede afirmar que la conciencia se habría formado 
primitivamente por la supresión de una agresión, que en su desarrollo 
se fortalecería por nuevas supresiones semejantes”. 

Supresión sí de una agresión hacia afuera, pero no de la que realizó 
contra el padre adentro. Lo importante es este mecanismo por el cual 
el vencedor, el niño, resulta a la postre vencido. Porque venció queda 
vencido. Y gana, podríamos decir, luego de perder, el menos moral; 
gana la fuerza bruta sin amor, sólo porque el vencido, el padre, es 
amado por el vencedor: la debilidad del vencedor es su amor. Sin odio 
ya, sin índice de realidad. Y el vencido, recobrando la vida de las tinie- 
blas que el niño le devuelve, resurrecto, investido ahora de un poder 
absoluto, retorna al ejercicio del poder sin amor que se extiende desde 
lo más entrañable hasta abarcar toda realidad. 

Cuando Freud está diciendo que hubo “supresión de una agresión” 
está entonces queriendo decir que sólo se refiere a la agresión real, a la 
exterior, pero no a la interior, fantaseada, pues esa sí se realizó: 

“La primitiva severidad del superyó no es —no es en tal medida— 
la que el objeto nos ha hecho sentir o la que le atribuimos, sino que 
corresponde a nuestra propia agresión contra el objeto”. 

Y por eso puede agregar, sin contradicción, pues la conciencia 
resulta de la instauración del superyó: 

“La conciencia se habría formado primitivamente por la supresión 
de una agresión...”. 

Es decir: luego de haberla ejercido contra el padre dentro de uno 
mismo, y como culpa de haberle dado muerte en nuestra subjetividad. 
Es en el momento posterior al crimen, luego del duelo, cuando la 
conciencia aparece: es la agresión, pero equívoca, hacia adentro, contra 
el verdadero agresor, tan querido, que amenaza con castrarnos. Pero 
aquel que fue negado absolutamente por un odio tan profundo que nos 
llevó a su aniquilamiento, se afirma en un segundo momento como exis- 
tiendo absolutamente por nuestro amor. Y el odio, que buscó su poder 
en el infinito abierto por la regresión oral, donde sujeto y objeto se hallan 


confundidos, deja paso al amor que sitúa al padre muerto ahora en un 
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nuevo infinito: le volvemos a dar vida, pero en uno mismo, para siempre. 
El padre que matamos resucita de entre los muertos, invencible ahora, 
porque su vida, que vive de la nuestra, sólo podrá perderla cuando ya no 
seamos más: cuando hayamos perdido la propia. 

Semejante padre no es el padre empírico, el real, sino otro: aquél 
que quedó sin rostro en nosotros, en su trono, mientras que el verda- 
dero sigue su camino de envejecimiento y muerte en la realidad. 

Este drama, pues, que se juega en el interior del niño, se convierte 
en fundamento de la conciencia, en “tensión” interior donde el otro 
persigue, dentro de uno mismo y sin que lo sepamos —la conciencia, 
por definición, aparece como “pura”— la dominación. Entonces la 
conciencia no es pura: es inicialmente campo de Marte, lugar de un 
enfrentamiento donde se dibuja la forma dramática de la resistencia: la 


agresión, la muerte y la culpa como fundamento de toda significación. 


7. El método fundamental de la dominación social 


¿Por qué este retorno al complejo de Edipo? La psicología se halla 
tan distante de la política y de la vida, se dirá. La respuesta es simple: 
cuando Freud se plantea este problema en realidad está preguntándose 
por otro más fundamental: cómo la cultura alcanzó a dominar a los 
hombres, y a qué métodos tuvo que recurrir para lograrlo. El complejo 
de Edipo aparece entonces utilizado luego como un “método cultural 
de dominación”, y se inscribe en el problema del poder que alcanzará 
en el Estado su forma de dominación más acabada, aunque supone 


previamente esta otra, infantil, que la preparó.” Nos interesa, pues, 


6. “Que se oculte al joven el papel que la sexualidad cumplirá en su vida no es el único reproche 
que puede dirigirse a la educación de hoy. Yerra, además, por no prepararlo para la agresión 
cuyo objeto está destinado a ser. Cuando lanza a los jóvenes en medio de la vida con una orien- 
tación psicológica tan incorrecta, la educación se comporta como si se dotara a los miembros 
de una expedición al Polo de ropas de verano y mapas de los lagos de Italia septentrional”. 


Sigmund Freud, op. cit., cap. VUL p. 130. 
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trazar las líneas más generales de este proceso de dominación, situar 
la génesis individual del dominio omnipotente sobre el individuo, 
la interiorización de un poder absoluto en la subjetividad. En pocas 
palabras: la expropiación de la agresividad del hombre como método 
de dominación social. Todo está jugado aquí desde un comienzo: la 
contención de la violencia es el resultado de este enfrentamiento que 
borró el origen, eliminó su momento arbitrario y fundador desde el 
cual prendió en nosotros para trazar desde allí un comienzo infinito, 
fuera del tiempo y de la experiencia, anterior y previo a todo lo que 
podamos pensar, vivir, recordar y hablar. 

El complejo parental organiza así la forma fundamental, aunque 
infantil, de nuestros anhelos adultos. Es la forma más desnuda y 
simple de todo enfrentamiento, pero al mismo tiempo la más densa 
en su simplicidad: es el “concepto simple” de la dominación social, 
vivido y planteado como drama, pero que también puede llevarnos 
a lo concreto real. Sobre los tres personajes —madre, padre, hijo— 
planea un cuarto, implícito e invisible, aunque poderoso: los límites 
que le marca la ley social. 

Pero el complejo de Edipo —*disuelto”, “liquidado”, “destruido” 
no queda como una célula muerta en un organismo que le sobrevivió. 
Cuando Freud se plantea este problema está en realidad preguntándose 
por un problema más fundamental: cómo “la cultura” utilizó la energía 
de la propia violencia de los dominados para dirigirla contra ellos mismos, 
y a qué métodos recurrió para lograrlo: se inscribe en el problema del 
poder que alcanza en el Estado su forma más acabada. Porque también 
para Freud el Estado prolonga ese complejo y logra reservar para sí el 
ejercicio de la violencia —es su privilegio— de la que despojó a los demás. 
Esta forma sutil y prematura de sustraer y apoderarse de la violencia 
individual se inscribe en el niño como un extremo preparatorio de la 
sustracción de la agresividad colectiva adulta que el Estado aprovecha. 

No nos detendremos a explicar el advenimiento histórico del poder 
ilusorio del Estado y su omnipotencia. Tratamos simplemente de situar 


la génesis individual del dominio omnipotente sobre el individuo, la 
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interiorización de un poder absoluto en la subjetividad: la expropiación 
de la agresividad del hombre como método de dominación social. 

“¿A qué recursos apela la cultura para coartar la agresión que le es 
antagónica, para hacerla inofensiva y quizá para eliminarla? Ya cono- 
cemos alguno de esos métodos pero seguramente ignoramos el que 
parece ser más importante”. 

El “método” cultural más importante de coartar la agresión gira 
entonces alrededor de un núcleo fundamental: despojar al hombre de 
la fuerza con la que expresaría su antagonismo y su rebeldía, eliminán- 
dola. Pero en realidad no la elimina: desvía su dirección. No se trata sólo 
de impedir su emergencia o hacerla desaparecer, tampoco de que quede 
inmovilizada, contenida, inaplicada frente a una fuerza antagónica que 
le enfrentaría desde el mundo exterior. Esa agresión, en realidad, toma 
otra orientación: lo fundamental consiste en que, invirtiendo su movi- 


miento, el agredido se agrede a sí mismo con su propia agresión. 


8. El sistema utiliza, para contenernos, nuestra propia agresión 


Estamos, pues, analizando el fundamento originario de la 
conciencia adulta desde el niño. Y Freud nos trata de mostrar que en 
este drama, que no accede a la conciencia pero que la constituye, lo 
más importante es cómo se organiza el poder de nuestro cuerpo: qué 
sucede con nuestra propia agresión. 

“¿Qué le ha sucedido al individuo para que sus deseos agresivos se 
tornen inocuos?” 

Algo curioso, nos dice, “que nunca habíamos sospechado”, y que 
procede así: 

“La agresión es introyectada, internalizada, devuelta al lugar de 
donde procede: es dirigida contra el propio yo, incorporándose a una 
parte de éste, que en calidad de superyó se opone a la parte restante, y 
asumiendo la función de conciencia despliega frente al yo la misma 


dura agresividad que el yo de buen grado habría satisfecho en indivi- 
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duos extraños”. Importa insistir en esta apertura de un campo interior 
donde la relación de sometimiento, en la cual poníamos toda nuestra 
pasión agresiva y combatiente, fue interiorizada. Pero la complejidad 
de este dominio sutil tiene repercusiones inesperadas y paradójicas, 
porque ese combate primero permanecerá inconsciente y mudo. 
Recién entonces, y sólo a partir de allí, el padre adquiere la “función” 
abstracta de conciencia, “conciencia pura” y conciencia moral, aparen- 
temente sin sustento sensible, estructura simbólica que sólo cumplirá 
la función de hacernos saber que somos culpables y que debemos 
expiar. La conciencia, que es definida como lugar de la racionalidad, es 
en realidad el de una tiranía; de ese silogismo encarnado que la cons- 
tituyó no conoceremos sus premisas —el que a hierro mata a hierro 
muere-— sino su conclusión. Y ésta no nos da un saber racional sino un 
sentir afectivo: el sentimiento de nuestra irremediable culpabilidad. 
La “función” simbólica reposa sobre una “tensión” sensible. 

“La tensión creada entre el severo superyó y el yo subordinado al 
mismo la calificamos de sentimiento de culpabilidad: se manifiesta 
bajo la necesidad de castigo”. 

Lo que tensa el juego consciente la conciencia no lo sabe, y sin 
embargo es lo que se juega en ella. Este sentir de la culpa es la denomi- 
nación que Freud le da, porque la culpa misma es inconsciente. Sólo 
se la deduce por sus efectos, los únicos que revelan el comienzo de esta 
nueva “necesidad” cultural: la búsqueda del castigo, que en su prolon- 
gación política se lee como fracaso y como muerte. 

El agredido no puede entonces discriminar al verdadero agresor. 
Siente culpa por algo que en verdad sólo en su fantasía realizó; experi- 
menta la necesidad de ser castigado y acepta de este modo como bien 
merecida toda pena que se le imponga. O más bien podríamos decir: 
aun bajo la vocación consciente de la rebeldía prosigue oscuramente 
la búsqueda inconsciente del fracaso, lo único que lo podría aquietar. 
La descripción teórica de Freud es el intento de explicar ese proceso, y 
su práctica la de su superación. No dice que necesariamente deba ser 


siempre así, y que todo enfrentamiento adulto sea el simulacro de un 
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enfrentamiento infantil que invalidaría el sentido de la rebeldía adulta 
contra el poder. Sólo se trata de mostrar hasta qué profundidad debe 
la nueva tarea política, en la modalidad misma de su proyecto y de 
su acción, tratar de romper las relaciones que vuelvan a configurar y 
a mantener en ella, repitiendo en sordina, como su fundamento, las 
mismas relaciones uno a Uno, la misma dependencia inconsciente 
infantil que ratifica el drama familiar en la organización colectiva de 
su actividad. Freud no dice que el proceso consciente sea poca cosa, 
ni que la teoría que reconoce la profundidad del obstáculo —que está 
en nosotros mismos tanto como en los conflictos sociales— sea desde- 
ñable: la conciencia, con ser poco, “es lo único que tenemos”. Sólo nos 


muestra las trampas que deberemos enfrentar. 


9. ¿De dónde saca sus fuerzas el dominador? 


Se trata de comprender no solamente la conversión de un poder 
relativo e histórico en absoluto, sino también —y especialmente— de 
explicar con qué fuerzas se nutre, para dominarnos, el poder exterior. 
Comprender que su poder mayor no proviene de sus propias fuerzas 
agresivas, de su policía y de su ejército y de los medios a su disposi- 
ción, sino de otro anterior que lo agiganta, que él no elaboró y que 
encuentra ya preparado como un “a priori” de la dominación. 

Si la descripción que nos traza Freud sólo diera cuenta de la interio- 
rización de un poder exterior (los padres, convertidos directamente en 
poder interior) ni la fantasía ni la imaginación alcanzarían a deformar 
radicalmente la realidad del poder agresivo que nos amenaza. Sería el 
poder exterior prolongando su brazo implacable y visible en nuestro 
propio interior. Pero entonces conservaríamos, en ese tránsito de ese 
poder así prolongado sin discontinuidad desde afuera, la percepción 
consciente y objetiva de su fuerza real, serían visibles y discernibles los 
límites humanos e históricos de su función: no habría ilusión. Esta- 


ríamos sometidos cuando niños, dada la disimetría de las fuerzas, pero 
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en cambio cuando grandes y adultos, sabiendo de dónde provienen, 
podríamos enfrentar la pretensión de continuar su dominio sin difi- 
cultad: el poder real estaría ubicado, fuera, en algún lugar. No habría, 
como aparece en el Edipo, heterogeneidad radical y cualitativa entre 
las fuerzas: de un lado omnipotencia y del otro impotencia. Habría 
sólo un más o menos, que la ocasión esperada podría tomar con el 
tiempo, cuando el niño se hiciera adulto, a su favor. Habría homoge- 
neidad entre las fuerzas y sólo una diferencia cuantitativa las separaría: 
en lo fundamental, y en lo que se refiere a su cualidad, las fuerzas serían 
humanas, semejantes a las propias: de signo igual. No habría angustia 
de muerte sino temor: “angustia social”. 

Ereud quiere mostrar, en cambio, que la explicación causal y crono- 
lógica encubre un proceso imaginario que los mismos sujetos desco- 
nocen. Tiene que mostrar cómo se produjo esa transformación del 
poder relativo en absoluto, de temporal en infinito: cómo lo que tuvo 
un origen aparece como si existiera desde siempre y de toda eternidad. 
Tiene que explicar cómo la conciencia remite a un “antes” de su exis- 
tencia pese a haberse producido en la propia existencia, poniendo fuera 
de sí el drama que la originó —como si estuviera sustentada, sin génesis, 
más allá de sí misma. Para decirlo brevemente: tiene que mostrar que 
el método de dominación social no se asienta sólo en la realidad de las 
fuerzas, sino también en el campo de la fantasía y de la imaginación. 

Por eso la importancia de la discontinuidad que introduce el 
complejo parental infantil en nuestra relación con la realidad. Opera 
en nosotros un salto, abre un hiato, una transformación cualitativa que 
ejerce sus efectos en la materialidad del poder real, pero no se ve. Señala 
un corte, un vuelco, la aparición de un nuevo esquematismo en la subje- 
tividad que la descripción empírica, aferrada a los “hechos”, no logra 
explicar. Pero este proceso, bueno es insistir, tampoco puede explicarse 
sólo por la imposición de una ley o por nuestra inserción en el orden 
simbólico que en adelante nos habrá de dominar. Por el contrario, el 
dominio que se ejerce sobre nosotros aparece paradójicamente como 


producto de nuestra rebeldía infantil: y como consecuencia de haber 
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extremado el enfrentamiento en un duelo a muerte con el dominador. 
Lo fundamental es su consecuencia inesperada: resultamos vencedores 

en la fantasía, pero quedamos como sometidos en la realidad. Su conse- 
cuencia remite a lo inconsciente el drama así enfrentado. 

De este duelo mortal los estructuralistas sólo retienen su resultado 

y no el proceso que llevó a él. Pero al dejar de lado la efectiva rebeldía 

infantil, la cual en cada uno originó el imperio de la ley, dejan de lado, 
como si no existiera, el hecho fantaseado del duelo vivido por el niño 

como si fuera real. Y lo que es más importante aún: dejan de lado el 
problema económico, material, no solamente simbólico, de la agre- 
sión. “Cómo se explicará dinámica y económicamente...”, se preguntaba 
Ereud. Este problema económico y dinámico, libidinal y conflictual, 
material, de fuerzas en presencia, es lo que constituye la base energé- 
tica de la dominación que la mera ley no alcanzaría a explicar. Si no hay 
enfrentamiento subjetivo, duelo, hay sólo aceptación pasiva, rendida 
y sumisa ante la ley. Hay reconocimiento sólo de la imposición social 
necesaria y sin conflicto, pero desconocimiento y ocultamiento de la 
incipiente pero extrema rebeldía infantil. Desconocimiento, en fin, de 
que toda ley se apoya sobre el ejercicio de la violencia y de la fuerza. 
Pero también hay que mostrar que tanto en el niño, como en las socie- 


dades, eso nunca sucede sin lucha y sin resistencia. 


10. El Estado, dominio de una clase, monopoliza la violencia 


En la apariencia de legalidad del Estado pasa algo análogo a lo 
que en el niño con la imposición del derecho y de la ley. El derecho 
resulta del ejercicio previo de la fuerza y de la dominación, es decir de 
la guerra, y se prolonga en la ley. Ya Marx habla señalado también “la 
guerra se ha desarrollado antes que la paz”. Es el vencedor, luego de la 
lucha y del triunfo, quien plantea la existencia del derecho como otra 
forma, ordenada y regulada, de prolongar la dominación que alcanzó 


al vencer. El campo del derecho es en realidad, en tanto política del 
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Estado, el de una paz impuesta por el vencedor, y si el vencido tiene 
conciencia y voluntad esta paz será sólo, por su capacidad de resistencia, 
la de una tregua. Si los psicoanalistas, sobre todo si son lacanianos, se 
despreocupan del Estado y de la guerra tanto como de la política, es 
porque quedan encerrados en el aislamiento de lo individual sin tratar 
de comprender a la infancia como el lugar preparatorio para la imposi- 
ción del poder adulto terminal. Pero la complicidad con el sistema de 
dominación se pone en evidencia en este intento de excluir de la teoría 
lo que Freud, que sabía hacia dónde iba, incluyó. Extraño retorno a 
un Freud expurgado de su significación fundamental. Por eso ese 
tema y esa orientación está expresamente negada, no sólo pasada en 
silencio sino ostensible y metodológicamente rechazada en nombre 
de una “cientificidad” estructural. Otra vez el garrote de la “ciencia” y 
la *verdad” para excluir en su grandilocuente nombre la angustia ante 
la verdad, la proyección de la propia castración adulta sobre la “teoría” 
de la castración infantil: en la pasividad ante el poder, atribuida al 
niño, se trata en verdad de justificar también la propia. 

En El porqué de la guerra el problema del derecho y el ejercicio de la 
ley es retomado por Freud mostrando que su fundamento y su origen 
está supeditado a la monopolización de la violencia: 

“Derecho y violencia son ahora para nosotros opuestos. Es fácil 
mostrar que uno deriva del otro (...). Vemos que el derecho es la 
potencia de una comunidad. Sin embargo ella todavía es violencia, 
presta a volcarse sobre todo individuo que se resiste, y trabaja con los 
mismos medios, y permanece aferrada a los mismos objetivos. La dife- 
rencia reside en realidad únicamente en el hecho de que ya no es más la 
violencia del individuo la que triunfa sino la violencia de la comunidad”. 

Freud parte de una apariencia encubridora presente ahora en 
las relaciones sociales: la que opone derecho y violencia. Y negando 
esta oposición superficial se empeña en mostrar que el derecho y la 
ley siguen siendo violencia pese a su fachada de justicia y de pureza 
racional. Refiriéndose al Estado se pregunta también aquí por la carga 


de violencia que aparentemente había desaparecido en el Estado de 
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derecho, y responde que proviene del ejercicio anterior y actual de 
la violencia, cuando ya la “comunidad” organizada por el Estado no 
necesita aparentemente recurrir a ella. Pero la potencia del Estado, 
del derecho y de la política “también es violencia, pronta a volcarse 
sobre todo individuo que le resiste, y trabaja con los mismos medios, y 
permanece aferrada a los mismos objetivos”. 

En pocas palabras dice: la eminencia del poder de la ley no puede 
separarse de su origen, de la materialidad violenta que la sostiene. Pero 
si hubo violencia es porque hubo resistencia social, y guerra. 

Lo mismo sucede con la imposición de la ley en el niño: no puede 
separarse de la violencia y la agresión que la fundamenta. La ley, en el 
niño, como la del Estado, tampoco es puramente estructural, simbó- 
lica. Su simbolismo mismo, el hecho de que aparezca ocultando su 
origen, también prolonga en ese ocultamiento el terror ante el poder 
que lo fundamenta. Sólo que en el caso del niño la violencia y la 
agresión es la propia, volcada contra sí mismo, pero siempre está allí 
fundamentando el poder de la ley. No hay ley sin violencia, no hay 
ley puramente racional, no hay sello, no hay simbolismo obligante 
que doblegue el deseo sin duelo anterior y sin guerra: sin resistencia. 
El problema del Edipo consiste en que esta invisibilidad histórica del 
origen social del poder del Estado y de la política, concordará con la 
remisión fuera de la conciencia y de la memoria del origen infantil 
de la ley en el individuo. 

La violencia ejercida y sufrida está también presente en la implan- 
tación de la ley: ésta no es un edicto que se lee y proclama con clarines 
y tambores desde el heraldo del poder. La culpa, como la pulsión de 
muerte, es muda y obra en silencio desde la profundidad del aparato 
psíquico. El fundamento de la ley patriarcal, como el de todo derecho, 
es económico, energético, material y no sólo simbólico: es dramático 
y no sólo funcional. Tiene que ver más con el duelo y la guerra que 
con la mera formalidad de los signos que organizan una cadena signi- 
ficativa. Tiene que ver con la violencia y el terror, con los militares y 


la angustia de muerte. Tiene que ver con Perón y no sólo con el diván. 
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11. ¿De dónde proviene la primera carga de la 


agresividad que nos domina? 


Es por esto que Freud se pregunta —pregunta económica— por la 
primera carga de agresividad del superyó, como se preguntaba por la 
primera carga de agresividad del derecho en el Estado. No se puede 
comprender ni explicar el problema de la agresividad que resulta 
de la disolución del complejo de Edipo si no acudimos al problema 
económico para explicamos el origen de la “primera carga de provi- 
sión de agresividad del superyó”. Esa carga no puede ser explicada 
desde lo simbólico —¿qué sentido tendría allí?— ni atribuyendo al 
padre la función mayúscula de significante mayor.” El problema no 
es sólo la simbolización de la ley, sino la experiencia infantil de la 
cual resultará el destino de esa primera provisión de agresividad. La 
cuestión no es sólo, pues, la del significante ni la del discurso: ése 
es su resultado posterior y proviene de ese enfrentamiento primero 
que nos extraña ver desdeñado, suprimido, de la obra de Freud. Lo 
que los estructuralistas escotomizan es el fundamento fantaseado, el 
lugar de un dilema y de un conflicto que llevó a la implantación del 
poder simbólico en el niño, y a la sumisión. Por eso se preguntan, 
suficientes: “¿cómo se puede asesinar a una función?” Lo que quieren 
evadir es el duelo a muerte inicial, y la rebeldía del niño contra el 
poder del padre castrador. Lo que quieren ocultar es el peligro que 
subsiste, y el dilema que se prolonga, en el discurso simbólico que 
quieren neutralizar, como si en él no hubiera una cuenta pendiente 
que en su uso hay que salvar. Como si todo adulto terminara nece- 


sariamente traicionando al niño que fue y desde el que se prolongó. 


7. Esta concepción freudiana de la violencia contra sí mismo es refutada por Lacan, quien 
en “L'agressivité en psychanalyse” (Escrits, p. 116) sostenía que a esa energía debemos conce- 
birla “en la dimensión de una dehiscencia vital constitutiva del hombre (...) libido “negativa” 
que hace brillar de nuevo la noción heracliteana de la discordia, considerada por el Efeso 
como anterior a la armonía”. Dice entonces: “No hay ninguna necesidad de buscar más lejos 
la fuente de esta energía por la cual Freud, a propósito del problema de la represión, se pregun- 


2» 


taba de dónde la extrae el 720 para ponerla al servicio del “principio de realidad”. 
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Si lo inconsciente queda sólo como un deslinde de lo que la marca 
pasiva de lo simbólico radió del discurso, la experiencia humana 
que pone Freud en el comienzo mismo de la sociabilidad como 
resistencia infantil contra la opresión, queda excluida de la teoría 
y —¿es su efecto inconsciente? sobre todo de la práctica. Porque 
el problema que nos interesa desde la política que se interroga en 
el psicoanálisis es el de la violencia: de la violencia dirigida contra 
sí mismo. Eso es lo que hay que explicar. En el plano meramente 
simbólico no hay violencia: hay inscripción o no del objeto del deseo 
en el discurso. Pero el discurso es un proceso segundo, que no explica 
con su propio discurso el proceso histórico de su interiorización: el 
hecho fundamental de su implantación. 

Y Freud se empeña detenida y extensamente en mostrar que la 
violencia que resulta del complejo de Edipo “no continúa ni perpetúa 
la agresión por la autoridad” exterior. No continúa ni perpetúa: es 
decir, no prolonga ni mantiene la agresión exterior con la que se 
nos amenazó. ¿Por qué estaría tan interesado en averiguar de dónde 
proviene la primera carga de agresividad del superyó? Esto es lo 
único que, según Freud, explicaría el hecho de que las teorías de la 
conciencia moral “dejan un resto sin explicar” y por eso “el momento 
de introducir una idea enteramente propia del psicoanálisis y extraña 
al pensar común”. Porque esa primera carga de agresividad contra 
uno mismo, si proviene de nuestras propias pulsiones, señala el lugar 
preciso de un desvío fundamental, el humus nutriente y soterrado del 
poder exterior: demostraría que el dominador se nutre de nosotros 
mismos y que estamos vencidos, desde dentro, antes de enfrentarlo 
en la realidad. Hacia afuera haremos como si lo enfrentásemos, pero 
el gusano de la destrucción socava y corroe desde adentro nuestra 
potencia, porque nuestras energías estarán dirigidas, lo fundamental 


de ellas, a consolidar, por culpa, nuestra propia negación. 
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12. La omnipotencia ilusoria de las fuerzas del Estado 


Esta idea que introduce Freud en el psicoanálisis también es nueva 
dentro de él. En la primera teoría psicoanalítica se pensaba que “la 
agresión por la conciencia moral perpetuaba así la agresión por la auto- 
ridad exterior”. En efecto, en la primera teoría había dos orígenes, pero 
ambos homogéneos, para explicar el tránsito del miedo exterior, empí- 
rico, a su interiorización en la conciencia con la aparición del superyó: 

“Por consiguiente, conocemos dos orígenes del sentimiento de 
culpabilidad: uno es el miedo a la autoridad; el segundo, más reciente, 
es el temor al superyó (...)”. En esta explicación “la severidad del 
superyó, es decir el rigor de la conciencia moral, (...) continúa simple- 
mente la severidad de la autoridad exterior”. 

“La agresión por la conciencia moral perpetúa la agresión por la 
autoridad”. 

Esa agresión interiorizada, como fundamento de la conciencia 
moral, prolonga el poder exterior en nuestra subjetividad: “[era] la 
expresión inmediata del temor ante la autoridad exterior, el reconoci- 
miento de la tensión entre el yo y esta última: [era] el producto directo 
del conflicto entre la autoridad del amor parental y la tendencia hacia 
la satisfacción instintual, cuya inhibición engendra[ ba] la agresividad”. 

En la nueva concepción que va a dar cuenta de la formación del 
superyó y sobre todo del origen de su carga agresiva, Freud en cambio 
invierte su explicación anterior. Este giro es fundamental: 

“La primitiva severidad del superyó no es —no es en tal medida— 
la que el objeto nos ha hecho sentir o la que le atribuimos, sino que 
corresponde a nuestra propia agresión contra el objeto”. 

“Cada parte de agresión a cuyo cumplimiento [exterior, LR] 
renunciamos es incorporada al superyó, acrecentando su agresividad 
[contra el yo]. Esta proposición no concuerda perfectamente con el 
hecho de que la agresividad original de la conciencia moral es una 
continuación de la severidad con que actúa la autoridad exterior; es 


decir, que nada tiene que hacer con una renuncia; pero podemos 
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eliminar tal discrepancia aceptando un origen distinto para esta 
primera provisión de agresividad del superyó”. 

La agresión que carga el superyó no es entonces la agresión de los 
padres que se prolonga penetrando hasta en el interior de la conciencia 
moral del niño, inundándolo de pavor. La agresión es, por el contrario, 
la respuesta del niño a la agresión paterna: es el resultado de su resis- 
tencia y de su reacción. 

“[El niño] debe haber desarrollado considerables tendencias agre- 
sivas contra la autoridad que [lo] privara de sus primeras y más impor- 
tantes satisfacciones, cualquiera que haya sido la especie particular de 
las renuncias instintuales impuestas por aquella autoridad”. 

Ahora se trata de una agresión que “no continúa ni perpetúa” —como 
se creía en la primera teoría— la agresión de la autoridad exterior. El 
niño no reprime su propia agresión contra los padres para —aceptación 
rendida ante el “peso” de la autoridad— dejar presente solamente la de 
ellos y relegar la propia, vivida en su rendirse, como inferior. No, eso 
sucedía antes pero, Edipo mediante, ya no. La carga agresiva de la primera 
etapa infantil, cuando el niño sólo temía perder el amor de los padres y 
no se trataba aún de amenaza de castración, lo ponía en presencia de 
la fuerza real exterior y ésta, visible para él, venía efectivamente desde 
afuera, desde la amenaza real del poder real, pero todavía no existía el 
superyó. El peligro estaba de cuerpo presente y era consciente. 

La segunda carga, en cambio, que es la primera que carga al superyó, 
implica la rebelión y no lasumisión, pasa por el enfrentamiento a muerte 

—fantaseado— del duelo edípico. Por lo tanto no se prolonga hacia el 
interior desde afuera ni perpetúa el poder exterior. No hay continuidad 
“directa e inmediata” entre el adentro y el afuera: hay corte, hiato: 
discontinuidad. No es posible entonces afirmar que la agresividad de la 
conciencia moral, lo más íntimo y más personal, es una continuidad de 
la severidad con que actúa la autoridad exterior. Por lo tanto no se trata 
de que haya habido una renuncia a una agresión, que el niño, como el 
adulto reprimido, se haya mandado a guardar. La suya, por el contrario, 


es una agresión realizada, sólo que lo fue en la fantasía de ese duelo que 
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para él quedó como si fuera “real”. La provisión de la primera carga de 
agresividad del superyó no proviene entonces de la autoridad exterior 
sino del yo mismo: yo mismo alimento con mi propia agresividad el 
poder de la ley que me domina en mi propio interior. Esta es la paradoja 
que Freud nos plantea para dar cuenta de algo que la política no debe 
ignorar: ese “método de dominación cultural” que el Estado prolonga y 


aprovecha en las relaciones de dominación adultas. 


13. La fuerza militar es, en su materialidad, 


una apariencia de poder 


Es con nuestra propia fuerza, pues, con la que el adversario nos 
domina a nosotros mismos. Este descubrimiento es capital, porque 
explica la omnipotencia que le asignamos al poder exterior por 
nuestra omnipotencia infantil interior. Su carácter absoluto no reside 
entonces en su poder real sino en el que por este desenlace fantaseado 
le atribuimos —tigre de papel- como producto de nuestra propia 
ilusión. Nos muestra el asiento cuasi alucinado del poder del sistema, 
nos devuelve a la fuente donde se teje el espejismo del que se valen 
los despotismos políticos en el mundo histórico. Con lo cual Freud 
nos quiere decir: la agresión de los hombres dominados permanecerá 
siempre dirigida hacia ellos mismos mientras, más allá de la ilusión 
que sólo la experiencia histórica, colectiva y adulta pueda transformar, 
no organicen en verdad la fuerza colectiva real de la propia agresión 
al fin reunida y orientada contra el poder exterior dominador. Esta 
ilusión que pone al niño fuera de la historia precisamente cuando lo 
incluye en ella, este ingreso equívoco en las instituciones, es lo que el 
psicoanálisis freudiano devela para la política. 

Se comprende también que las sutilezas que la teoría descubre sean 
rechazadas en la práctica por los políticos de izquierda: no alcanzan a 
imaginar siquiera que esta complejidad llamada “burguesa” organice 
del mismo modo la cabeza del trabajador y de la gente del “pueblo”. 
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En ellos se cumple, aunque no lo quieran, el desprecio presente en la 
ya vieja denominación del “cabecita negra”. Lo “negro” de la cabecita 
nos mostraría la simplicidad ensombrecida de su contenido mental, 
su carencia de drama, la imposibilidad siquiera de atribuirles a los 
despreciados la complejidad de un “aparato psíquico”. El político de 
izquierda tal vez acepte para sí la explicación del psicoanálisis, pero 
cuando piensa en los “hombres del pueblo” recurre al pavlovismo 
ramplón del castigo y recompensa —aumento de salario contra sumi- 
sión política— del conductismo. No pueden imaginar que los trabaja- 
dores criollos hayan actualizado y transitado en su niñez el complejo 
esquema de la tragedia griega. Que el Edipo y la Antígona de Sófocles 
tengan algo que ver con el remedo paródico que les ofreció Perón y 
Evita. ¿Era acaso gratuita la comparación de Freud? 

“La cultura domina la peligrosa inclinación agresiva del individuo 
debilitándolo a éste, desarmándolo y haciéndolo vigilar por una 
instancia alojada en su interior, como una guarnición militar en la 
ciudad conquistada”. 

Ven a los militares afuera, pero no ven cómo el complejo parental 
infantil se prolongó internamente en la ley del militar Perón que 
los invadió. No pueden comprender que el resultado necesario del 
enfrentamiento del niño con el padre es ya una “acción política”, si 
por política se entiende todo campo donde se debate el dominio 
de la voluntad del otro. Son las instituciones oficiales, es decir las 
instauradas por el poder, las que vuelven a repetir y a ratificar en el 
adulto esta salida en falso del niño como si fuera real. La “cultura” 

—el sistema de producción seguirá aprovechando esta conciencia 
que ignora el sentimiento de culpa que la organizó, y sobre ella se 
asentará su método de dominación. Y seguirá también aprovechán- 
dose del juicio que atraviesa esa conciencia basada en el mismo senti- 
miento de culpa por un asesinato que en realidad no cometió. Como 
se siente culpable debe necesariamente ser castigado, todo castigo es 
merecido, y debe orientar contra sí mismo la agresión que en realidad 


tendría ahora que dirigir contra el obstáculo objetivo y exterior. 
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14. La realidad colectiva confirma la fantasía 


del desenlace individual 


El resultado de este desenlace infantil se convierte para Freud en 
una forma institucional histórica, colectiva y dominadora: 

“El pueblo de Israel se consideraba como hijo predilecto de su señor 
y cuando este gran Padre le hizo sufrir desgracia tras desgracia, de 
ningún modo llegó a dudar de esa relación privilegiada con Dios ni 
con su poderío y justicia, sino que creó los Profetas, que debían repro- 
charle (a los judíos) su pecaminosidad, e hizo surgir de su sentimiento 
de culpabilidad los severísimos preceptos de la religión sacerdotal”. 

La psicología individual, que ya es social, en su convergencia colec- 
tiva crea y produce la aparición de formas institucionalizadas de domi- 
nación y administración, la religión y sus sacerdotes, que se aprovechan 
y se apoyan en este sentimiento común de culpabilidad. Pero no sólo 
éstas sino todas las demás: poder armado, economía, educación. La 
psicología individual, que es común con las otras por la forma en que 
resolvió sus conflictos, se prolonga en la psicología social porque ya en 
el planteo mismo de las prohibiciones que el niño enfrenta —prohibi- 
ción del incesto y de asesinato del padre— las interiorizó. 

“El proceso que comenzó en relación con el padre concluye en 
relación con la masa”, 

Y este sentido “ratificador” de la realidad social a partir de un drama 
imaginario, con el cual la sociedad consolida en su provecho esta solu- 
ción infantil, se halla presente ya en La interpretación de los sueños. Allí 
Ereud, refiriéndose al Edipo de Sófocles, nos dice: 

“Los espectadores, conmovidos hondamente, aprenderán en el 
drama a someterse a la voluntad de los dioses y a comprender su 
propia impotencia”.* 

“Su propia impotencia” para resistir el destino y someterse a los 


dioses. Ratificación, en el drama adulto, una vez más, del poder. 


8. Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños”, of. cit., p. 270. 
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Actualización del contenido inconsciente para frenar su potencia, su 
persistencia insatisfecha, sus hirvientes estímulos, y hacerles pensar 
bien: que son impotentes. El drama hace coincidir el temor cons- 
ciente suscitando el terror ante la persistencia de lo que permanece, 
tozudo, insistente: inconsciente. Pero que se rinde ahora ante la dura 
ley convertida en destino impuesto por los dioses, que nadie podrá 


enfrentar. Edipo lo hizo: vean lo que le pasó. 


15. La trama ilusoria de la realidad social 


El complejo parental infantil nos dio a conocer algo fundamental 
para la política: nos explicó la subjetividad como una organización 
racional del cuerpo pulsional, pero también la base afectiva e ilusoria 
que constituye la trama efectiva e invisible de la “realidad” social. Si 
cada uno de nosotros ha sido constituido por y en el sistema histórico, 
es evidente que el llamado “aparato psíquico” interioriza y organiza ese 
ámbito individual, nuestra corporeidad, como adecuado a ese sistema 
para poder vivir y ser dentro de él. Muchas de las explicaciones que 
nos da Freud se basan en imágenes y comparaciones que, a la manera 
de modelos, se refieren a las instituciones represivas sociales interiori- 
zadas en lo subjetivo: la policía, el ejército, los sacerdotes, los padres, los 
profesores y maestros, los hombres “de ciencia”, los políticos. Todo lo 
que vemos en acción afuera aparece y permite la construcción teórica 
de una organización subjetiva adentro, que determina nuestro modo 
de ser como réplica individual de la organización social. Pero lo social 
no aparece como un estampado, un vaciado, un cuño con el cual se 
imprimió pasivamente el poder en cada uno. Aparece como resultado 
de un conflicto enfrentado a muerte, un duelo interior, donde la forma 
social triunfa, y no siempre, bajo el modelo de la transacción. Tran- 
sacción: elaboración subjetivo-objetiva de un acuerdo, resultado de 
una lucha previa, de un combate donde el que va a ser sujeto “donde 


hubo ello ha de ser yo”— no es el dulce y angélico ser llamado niño, tal 
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como el adulto lo piensa, que va siendo moldeado por la sociedad sin 
resistencia. Si hay transacción, si el yo es su lugar, el sujeto no puede 
ser pensado con el puro determinismo a la manera de Althusser, que 
permitió radiarlo de la política como el lugar —el “soporte” pasivo— de 
una radical sumisión. La lucha política adulta no hace sino prolongar 
de otro modo la fantástica, dramática e inicial lucha infantil. 

Hubo pues lucha en el origen de la individualidad y no mero deter- 
minismo e imposición: hubo vencedores y vencidos. Hubo desde un 
comienzo política: presencia prepotente del poder. Distribución de 
papeles, decorados y planos, ropajes y consignas: escenario, directores 
y espectadores, mudos ahora, casi borrados: inconscientes. Esta descrip- 
ción no podía proporcionarla la psicología tradicional. Ella, al servicio 
del sistema, estudia al hombre vencido, reducido a mecanismo, adap- 
tado ya: sujeto. El conductismo es su ejemplo. Pero también el psicoa- 
nálisis de moda reduce lo simbólico a una estructura impresa y explica 
el Edipo, contra Freud, como una mera imposición exterior que organi- 
zaría, simbolismo mediante, a un niño pasivo que avanza paso a paso, sin 
discontinuidad, hacia la sumisión. Y cuando la psicología encuentra que 
el sujeto no está vencido, estudia el modo de ocultar y modificar el meca- 
nismo para reducir su resistencia: redoblar el determinismo, reforzarlo, 
y volver a derrotarlo, es decir, vencerlo nuevamente. 

Análisis éste que restringe —y limita al mismo Freud- a no 
poder desarrollar y permitir la aparición del lugar personal donde 
se engendra y se desarrolla el poder de resistencia individual contra 
el sistema, y su posible participación en la resistencia y transforma- 
ción colectiva. Mala cura será entonces aquella donde el individuo 
queda, solitario, solipsista, rumiando un deseo que sólo la ilusión 
consolará, aferrado a la impotencia de su propio cuerpo individual 
sin poder abrirse al cuerpo común pulsional que, en tanto cuerpo 
común, también proclamó como necesario el mismo Marx. Disi- 
metría fundamental frente al poder, prolongación de una impo- 
tencia infantil que subsiste como marco de toda indefección y de 


todo escepticismo. Porque, en verdad, ¿cómo enfrentar con nuestro 
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mero cuerpo individual la materialidad de las fuerzas del sistema 
que nos domina? ¿Cómo romper esta otra disimetría adulta que está 
presente como dispersión aun en el seno de lo colectivo, sin abrir 
desde cada uno el campo colectivo de las fuerzas y de la inteligencia 
reprimidas que amplíen nuestro mezquino poder, su insuficiencia, 
en esa prolongación del propio cuerpo en el acuerdo con los otros? 


¿Cómo evitar caer en la ilusión del líder salvador? 


16. La conciencia bordea el abismo de la angustia de muerte 


Así Freud abre el campo de lo subjetivo como aquel en el cual se 
revela, por fin, el lugar del poder escamoteado, y los caminos que 
condujeron a él. Historia fabulosa que cada hombre vuelve a repetir 
en su advenimiento a la historia: enfrentamiento que se decide en 
el tierno infante, relegado en la conciencia del adulto por medio del 
velo de la representación, como si fuese el lugar de la ingenuidad, 
angélico y vacío de todo saber, y con razón: la sabiduría profunda del 
drama jugado en los aledaños de la vida, es eso precisamente lo que 
no accede al conocimiento adulto y que aparecerá, en tanto resultado, 
como una forma “natural” de nuestro ser. 

Demasiado tarde, cuando todos estamos ya formados, este proceso 
de auto-formación que la conciencia por esencia no contiene en sí, 
pese a ser campo de clarividencia traslúcida, emerge, sin razón, de 
las profundidades de cada hombre en quien sin embargo la niñez 
había marcado en su sangre un saber fundador. Pero este saber no 
sabe lo fundamental de sí mismo, y se constituye sobre fondo del 
ocultamiento y la negación del hecho de sangre, del enfrentamiento 
a muerte, que está en su origen. Este desenlace disuelto, liquidado, 
destruido, está transpuesto en su conciencia como pura razón, cree, 
mera racionalidad sin contenido, sólo apoyada en los principios 
lógicos desde los que se prolongaría, como si esta abstracción vacía 


fuera su propio origen, razón que se engendra en sí misma desechando 
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su fundamento: el drama que el cuerpo ya pensante había vivido y 
del cual la conciencia no posee memoria y comprensión, a pesar de 
iniciarse y de engendrarse desde él. 

Y más aun: el campo de la conciencia va a quedar limitado por tres 
angustias cuando la lógica que lo regula sea infringida, y las tres angus- 
tias que cercan el desborde de la conciencia cuando intenta trasgredir 
sus límites son de muerte.? Si osara pensar e ir más allá de lo que la ley 
del padre autoriza aparecería la angustia bajo sus tres formas: angustia 
ante las propias pulsiones, angustia ante el superyó, y angustia ante la 
realidad del mundo exterior. Pero la cosa es más sutil. 

En verdad, antes de que se desencadene la angustia aparece en la 
conciencia lo que Freud llama “señal de angustia”, mero anunciador 
de que si seguimos pensando e imaginando por el camino empren- 
dido ésta, la angustia, se desencadenará. Estará pronta a franquear los 
límites cuyo desborde será vivido como aniquilamiento: de dejar de 
ser por ir más allá. Señal de angustia: puede aparecer sólo como un 
índice de incoherencia que la conciencia crítica denunciará, vigilante, 
cual si se tratara de una interferencia lógica, transgresora y desviante 
en la línea de la verdad, objeto predilecto de la “epistemología”, algo 
que mientras pensamos nos dirá como en susurro que no, que no 
debemos proseguir por allí porque al final, bajo la forma de un error 
formal, lo que en realidad aparece es el terror. Allí, en lo que no debe 
ser pensado, donde lo afectivo desbarata la razón pensante, aparece el 


índice, la señal: la amenaza fatal. ! 


9. “El sentimiento de culpabilidad no es, en el fondo, sino una variante topográfica de 
la angustia, y que en sus fases posteriores coincide por completo con el miedo al superyó” 


(Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, op. cit.). 


10. Freud compara esta función de la “señal de angustia” a la del pensamiento normal, en tanto 
técnica de tanteo para reconocer el campo dentro del cual estamos autorizados a transitar sin 
peligro, so pena de perder “como en la guerra”. Porque es con la actividad de la guerra, tal es el 
riesgo vivido, con la cual la equipara: 

“El yo nota que la satisfacción de una exigencia instintual emergente provocaría una de las bien 
recordadas situaciones de peligro. Por lo tanto esa investidura pulsional debe ser sofocada 


de algún modo, cancelada, vuelta impotente. (...) Entonces el yo recurre a una técnica que 
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Esta limitación de muerte es ignorada por la conciencia. No nos 
cansaremos de repetir: mi conciencia ignora el proceso que la produjo; 
mi conciencia no contiene el saber del drama del cual resultó como 
conciencia. Mi conciencia, definida como lugar del saber, no sabe 
lo esencial sobre sí misma. Mi conciencia, presuntamente pura, está 
delimitada por el terror de la angustia de muerte que con su pensar, 
aún científico, debe encubrir. La fuente de su sentido queda oculta, 
y lo que está oculto en el comienzo como duelo se prolongará como 
ocultamiento de la guerra en la paz social. Porque fue desde ese drama 
infantil, el duelo, desde el cual paradójicamente se inició la implanta- 
ción del poder ajeno suplantando nuestro propio y desconocido poder. 
Y significa aceptar la existencia de un poder absoluto que domina con 
su razón, su orden y su imperiosidad al yo consciente que resulta, como 
sujeto, desde él. A nivel consciente este poder dibuja para cada uno las 
líneas de sentido que organizan todo pensar, todo sentir y toda acción. 
Pero a nivel inconsciente es el sentimiento de angustia, angustia ante 
la muerte, angustia de castración, terror absoluto, lo que aparece en 
sordina, quedamente, y nos amenaza con actualizarse, señal mediante, 


ante cada infracción fundamental. 


en el fondo es idéntica a la del pensar normal. El pensar es un obrar tentativo con pequeños 
volúmenes de investidura; semejante a los desplazamientos de pequeñas figuras sobre el mapa, 
anteriores a que el general ponga en movimiento sus masas de tropas. El yo anticipa así la 
satisfacción de la noción pulsional dudosa y le permite reproducir las sensaciones de displacer 
que corresponden al inicio de la situación de peligro temida”. Sigmund Freud, “Nuevas confe- 
rencias de introducción al psicoanálisis”, en Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1978- 
1983, t. XXIL p. 83. El pensar es un juego de guerra, enfrentamiento anticipado, simulacro 
que nos permite prever, sin tener que enfrentar realmente al enemigo, que seremos vencidos 
silo hiciéramos. La señal de angustia es una técnica idéntica al pensar, pero a diferencia de la 
otra sólo piensa siempre una sola y misma consecuencia: que nunca podrá ganar, porque si 


lo intentara de verdad le esperaría la mismísima muerte, bajo la forma de angustia, claro está. 
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17. La psicología individual es, “al mismo tiempo 


y desde un principio”, psicología social 


¿Cómo tratar de explicar lo histórico desde un proceso cuyo conte- 
nido aparece cual si fuera puramente individual, excluido del tiempo 
y del espacio social, fundador de la “psicología abisal”, si Freud afirma 
justamente que “la psicología individual es, al mismo tiempo y desde 
un principio, psicología social”? “Al mismo tiempo”: lo individual 
es ya social. “Y desde un principio”: desde el origen de la historia de 
la humanidad. En el niño que resulta del duelo edípico deberá estar 
presente, como la mercancía está presente en tanto célula de la racio- 
nalidad capitalista, la “célula” subjetiva de esa misma racionalidad 
social leída no ya sólo a nivel de la forma de los objetos que el sistema 
produce, sino a nivel de la forma de los sujetos que el mismo sistema 
engendra como adecuados a él. Se trata, pues, de “la inclusión de 
un individuo en la masa humana”. Si el fetichismo de la mercancía 
existe como real, siendo imaginario, para aparecer como tal requiere 
también necesariamente un lugar subjetivo, el hombre en el capita- 
lismo, desde el cual ese sentido imaginario real sea vivido como tal. No 
hay sistema productor de mercancías, como forma ya universal, que 
no sea también “al mismo tiempo y desde un principio” productor 
de hombres fetichistas. Forma ésta, la del fetichismo, que Freud 
encuentra en la estructura básica del sujeto, modelo fundamental 
desde el cual comprender toda escisión del yo: 

“No debe esperarse que el fetiche represente un caso excepcional en 
lo que a la escisión del yo se refiere, pues no es más que una condición 
particularmente favorable para su estudio”! 

Ereud remite el sentido y el origen del complejo parental infantil e 
individual a la historia de la humanidad, y en este tránsito de la natura- 


leza a la cultura que se cumple en cada hombre que nace es un mismo 


11. Sigmund Freud, “Compendio del Psicoanálisis”, en Obras Completas, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1973, t. II, p. 316. 
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drama el que se debate y que en él se sigue repitiendo. El enfrenta- 
miento individual, infantil e imaginario en el niño tiene su origen, para 
Ereud, en el enfrentamiento colectivo, real y adulto que en el origen 
de la historia llevó a los hermanos de la horda primitiva a enfrentar al 
padre dominador, y a darle muerte. Allíva a buscar Freud la verdad de 
lo individual: en lo colectivo y en lo histórico. Es la misma lucha por 
conquistar el acceso al goce y a la libertad, por independizarse de la 
tiranía y acceder a la satisfacción del placer reprimido y negado, lo que 


en ambos casos está en juego. 


18. La rebeldía contra la opresión está en 


el origen de la humanidad 


Contemos el mito, porque de eso se trata pese a que tenga a Darwin 
como padre: de un mito del origen. Pongamos en esa caja negra que 
está como incógnita en el albor de la humanidad aquello sin postular 
lo cual la historia no habría comenzado como resultado de la acción de 
los hombres mismos. sin más poder que el de ellos. No la historia que 
explica sólo la existencia de un campo objetivo de relaciones humanas 
en la producción económica, sino la que debe dar cuenta también del 
advenimiento de un campo subjetivo en la corporeidad natural, ahora 
histórica, del hombre. En la horda primitiva, ámbito casi natural, era 
el padre, macho todopoderoso y temido por su fuerza, el que imperaba 
sometiendo a los hijos a su poder. Poder que impedía el acceso al goce 
de las mujeres tanto como, pensamos, a los goces del fruto del trabajo 
que él ordenaba. Según este “mito científico” que nos traza Freud para 
dar cuenta de la aparición de la subjetividad humana como campo 
simbólico, imaginario y pulsional al mismo tiempo, aquí predominaba 
una subjetividad todavía no histórica, donde los hombres no habían 
abierto aún ese ámbito de interioridad que sólo la cultura, luego de 
un enfrentamiento crucial, produciría. En la horda primitiva sojuz- 


gada predominaba una forma individual anterior a la cultura, la del 
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último individuo natural en la figura del padre dominador, excluyente 
de todo otro individuo. Se trataba de una psicología individual cuya 
fuerza se ejercía sobre los hijos sometidos en la horda a su poder. Era 
la de ellos, en cambio, una psicología colectiva natural, excluyente de 
lo individual. La psicología individual natural, anterior a la historia, 
predominaba sólo en el padre, apoyada en la mera fuerza física, brutal. 
Y esta psicología individual natural se imponía como primera y funda- 
mental: circulaba en la dependencia unilateral de cada hijo con su 
padre, como lazo de dominación donde uno a Uno —uno débil, otro 
fuerte—, quedaba ligado a su poder. 

La psicología colectiva natural, en cambio, era aquella que secun- 
dariamente ligaba a los hermanos entre sí como sometidos, porque 
presuponía ese lazo individual de dependencia como previo y funda- 
mental. Lo colectivo del sometimiento de la fuerza se apoyaba en la 
relación de dependencia natural y unilateral con el padre feroz. Y la 
historia del hombre se inicia en sus albores, necesariamente, con una 
rebelión: los hijos actualizan el poder colectivo de sus cuerpos y le dan 
muerte al dominador. En la rebelión contra el padre hacen predo- 
minar la fuerza colectiva de la hermandad como siendo primera y 
mayor: los lleva a darle muerte y devorarlo. Aquí la agresión contra el 
padre fue efectivamente realizada y no, como la del niño, fantaseada. 
El asesinato que los hijos realizan, congregados como hermandad en la 
alianza fraterna, implica el reconocimiento del poder colectivo impo- 
niéndose soberano, oponiéndose a la insatisfacción y a la esclavitud. 
En esta alianza fraterna aparece el primer colectivo cultural, histórico 
ahora, fundador también de una nueva psicología individual cultural, 
sobre fondo de un acto inaugural donde este poder de la alianza se 
revela como el lugar de la conquista y del goce y de la independencia 
de cada hombre: aquélla, por lo menos, en la cual cada uno podía por 
fin afirmarse como yo. En cada individuo, a partir de aquí, y aunque 
él mismo no lo sepa, está presente el acto colectivo, la alianza y la 
violencia agresiva, como fundamento histórico de su satisfacción. Lo 


colectivo desde entonces podría aparecer —puesto que así sucedió 
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mostrándose para todos como base y fundamento del acceso al poder 
individual, ya que cada uno de los hermanos contribuyó con la suya a 
producir la realidad de la fuerza liberadora: la cooperación. 

Pero no sucedió así. Lo que en el alba de la historia hubiera reve- 
lado el secreto del poder colectivo, histórico y social, queda encu- 
bierto. Ese hecho real no fue mantenido en la memoria y en la 
conciencia de los hombres como fundamento real también de cada 
individualidad. Porque, igual que en el caso del niño, luego del festín 
primero donde la oralidad natural infantil coincidía con la oralidad 
adulta como identificación y asimilación real en la manducación, 
pero ya elevada en cada caso a lo simbólico, en tanto retiene la 
significación del hecho realizado, es entonces cuando los hijos, que 
también amaban al padre represor, se horrorizaron de su asesinato y 


se arrepintieron de haberle dado muerte. 


19. El Edipo originario es histórico, colectivo y adulto 


El acto real e inaugural de la historia, la primera rebelión o revo- 
lución que significa en el origen del hombre cultural la afirmación 
de un levantamiento colectivo y violento contra el poder despótico 
por más amado que fuese quien lo ejerce, ese acto queda reprimido y 
negado en el arrepentimiento, que todavía no es culpa. Por eso el amor 
hacia ese padre asesinado y devorado en común, que siguió habitando 
para siempre las entrañas de cada hijo que le infundió nueva vida con 
su carne, queda sólo presente en la subjetividad como ley reguladora 
de toda relación con la realidad, y su lugar lo ocupará el derecho. La 
memoria de cada hijo sólo retendrá, sobre fondo del horror del asesi- 
nato que no se quiere recordar, la filigrana de su poder, no su cuerpo 


real y amado ligado al odio que llevó a su supresión.'? El hecho de 
12. “Este remordimiento fue el resultado de la primitivísima ambivalencia afectiva frente al 


padre, pues los hijos lo odiaban, pero también lo amaban: una vez satisfecho el odio mediante la 


agresión, el amor volvió a surgir en el remordimiento consecutivo al hecho erigiendo el superyó 
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sangre, aquí si efectivamente realizado, tuvo que ser anulado, supri- 
mido, casi escotomizado, radiado de la memoria, de la conciencia y del 
saber histórico, pero no de la tozudez del cuerpo que afectivamente lo 
mantiene presente. Pero la memoria del cuerpo, no la conciencia, sólo 
conservará como rastro la angustia y el terror que se despertará nueva- 
mente ante cada infracción. Y así seguimos dándole vida al padre 
muerto, pero sólo la filigrana de su ley racional —que nos prohibía la 
satisfacción y reprimía nuestra agresión— seguirá presente en cada uno 
actualizando en lo más profundo de cada cuerpo ese poder ajeno y 
represor que seguirá habitándonos, pero sin saberlo, ignorantes como 
somos de lo más propio, para siempre. Por eso tal vez Spinoza, nos 
decía: “nadie sabe cuánto puede el cuerpo”. Porque es su poder, en la 
inconciencia de su fundamento, lo que se perdió. 
De este modo la ley de la naturaleza o de la selva, la fuerza bruta, 
persistencia del poder de aquel que antes era más fuerte pero ahora no, la 
“psicología individual natural” del protopadre sin memoria y sin historia, 
abandonando su fundamento colectivo se convertirá en adelante en el 
asiento de la ley de la cultura. El deseo de la madre quedará también igno- 
rado bajo la imposición de la ley del incesto, como si se tratara sólo de 
eso y no de su propia liberación del dominio del macho fuerte. El asesi- 
nato del padre seguirá siendo el hecho más monstruoso que cada nuevo 
hijo, luego padre a su vez, impondrá como prohibición fundamental a 
cada recién nacido en quien vería despuntar y crecer las mismas ansias de 
destrucción que en el origen habitaron en él. Pero también por no reco- 
nocer a través de cada hijo la emergencia, hecha visible en su productivo 
amor, de la mujer que engendra a su vez la amenaza de su destrucción. 
Ese lugar que la memoria dejó vacío a nivel de la conciencia —de la indi- 
vidual y de la social- quedó grabado en la corporeidad, viviendo de una 
vida inconsciente en el afecto. La ley absoluta, que ocupa el lugar del 


padre muerto, nos sigue dominando con su terror: sólo nos atrevemos 


por identificación con el padre, dotándolo del poderío de éste, como si con ello quisiera castigar 
la agresión que se le hiciera sufrir, y estableciendo finalmente las restricciones destinadas a 


impedir la repetición del crimen”, Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, op. ciz. 
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a verlo resucitar en cada uno como Cristo salvador y redentor, pero no 
como ese otro semejante a uno, castrado a su vez y dominado, para reco- 
nocerlo también al padre actual como hermano no de la genealogía fami- 
liar sino de la genealogía histórica. Ese lugar de la fuerza brutal que dejó 
vacío el padre muerto adentro lo llenará el Derecho, las leyes absolutas 
que vienen impuestas desde afuera, determinando nuestras relaciones 
sumisas con la realidad. Pero la ley vivida como absoluta siendo relativa 
aparecerá ahora en lo absoluto de la religión, del Estado, del Capital, de 
la familia, de la razón oficial, desde lo más elemental de la matriz edípica 
que servirá de fundamento imaginario al poder social. Nuevamente el 
origen colectivo del acceso individual quedará oculto en el sujeto y el 
drama del Edipo colectivo e histórico, que volverá a agitar según Freud 
el recuerdo del asesinato ancestral, no tendrá ya dentro de la historia 
del propio cuerpo más que un origen ilusorio, que encubrirá el hecho 
para siempre ignorado de esa experiencia en el origen individual de cada 
niño: la fuerza colectiva de los sometidos, la rebelión y la muerte como 
fundamento de cada sujeto. Por eso no interesa mucho saber si este 
“mito científico” que Freud ubica en el origen histórico de la humanidad 
corresponde con las descripciones empíricas de las ciencias sociales. 
Sabemos que no. Lo que interesa es comprender que estos presupuestos, 
prolongados desde lo real actual, son los únicos que pueden concebirse 
para enfrentar la fantasía del origen pensada desde el complejo parental 
infantil. Si el Edipo es un mito vivido por el niño como si fuese real 
=siendo como es imaginario e individual- sólo el “mito científico” que 
nos propone Freud puede enfrentarlo y reconducirnos hacia su verdad: 
lo adulto, lo colectivo y lo real. Ningún otro saber científico abstracto 
podría actualizar su densidad imaginaria, deshacer su trampa que pesa 
en lo inconsciente como impotencia individual. El “mito científico” 


viene a ocupar ese lugar”.!* 


13. “No podemos eludir la suposición de que el sentimiento de culpabilidad de la especie 
humana procede del complejo de Edipo y fue adquirido al ser asesinado el padre por la coali- 
ción de los hermanos. En esa oportunidad la agresión no fue suprimida, sino ejecutada: la 


misma agresión que al ser coartada debe originar en el niño el sentimiento de culpabilidad”. 
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Estos presupuestos no los podemos descubrir sino tardíamente, 
si es que alguna vez lo hacemos, porque no constituyen un dato de 
nuestra propia experiencia, ya que la propia, la que se inaugura en la 
familia desde la historia infantil, es aquella que el niño vivió, aislado, 
como un enfrentamiento individual. Lo colectivo del origen es ahora, 
para él, lo más alejado y lo encontrará luego, pero manteniendo como 
fundamento originario y determinante sólo lo que le fue propio en su 
surgimiento histórico: lo imaginario, individual e infantil del Edipo 
como acceso a la realidad. Y no porque no actuemos, a veces, colec- 
tivamente sino —y es lo que pasamos a considerar— porque la psico- 
logía individual permanecerá siendo, aun en lo social y hasta en lo más 
denso tal vez de la actividad militante, el fundamento inconsciente 
pero activo de la psicología colectiva. Pero esta psicología individual 
no es, como vimos, la verdadera, la que reconoce su origen colectivo en 
la historia y revive su génesis y anima el sentido del drama que quedó 
grabado en la afectividad del cuerpo sintiente. Será la otra, la terminal: 
la psicología individual del sometido y del dependiente. Lo cual quiere 
decir que en lo colectivo mismo que se hace presente en las institu- 
ciones sociales, en las cuales el niño que llega a ser adulto se va intro- 
duciendo paulatinamente, es el poder colectivo productor de la fuerza 


común lo que queda más tenazmente encubierto. 


20. Nuestras instituciones sociales son también masas, 


pero artificiales 


Y Freud nos va a mostrar, por último, de qué modo las instituciones 
en las cuales el individuo se prolonga desde la familia, corresponden 
a lo que él llama “masas artificiales” donde, bajo la apariencia de un 
poder colectivo, sigue imperando la psicología individual, la depen- 


dencia uno a uno como fundamento. Es la misma forma de la horda 


Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, 0p. cit. 
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primitiva prolongada en la alianza fraterna lo que aquí subsiste, más 
allá del mito científico ahora, reencontrando por fin lo real actual, pero 
porque se partió desde él para reconocerlo presente en toda historia del 
hombre, desde siempre. Y su resultado es la “miseria psicológica de las 
masas” que aureola la miseria material: la expropiación de las fuerzas 
de la cooperación colectiva, el poder del cuerpo de los hombres que no 
saben cuánto pueden, para que sigan al servicio de un poder exterior 
y desviado de sus propios fines. Los dos casos que analiza Freud cons- 
tituyen los extremos del aparato productivo en lo que éste tiene de 
límites para contener el sistema funcionando y ocultando su sentido: 
por arriba la espiritualidad depurada de la Iglesia, que nos consuela de 
nuestro destino sometido en el más acá y nos promete la salvación en 
el más allá; por debajo, la ferocidad del ejército represor, que no vacila 


en darnos la muerte si nos rebelamos contra la resignación. 


21. La ampliación del cuerpo, detenida 


En el análisis de las formas colectivas Freud apunta a la organi- 
zación de la corporeidad pulsional, a su disciplina y a su escamoteo. 
La noción de libido es fundamental: en ella el cuerpo es compren- 
dido como el campo material y sensible donde se revela el sentido de 
todo lo existente. El propio cuerpo aparece como extensivo, fluido, 
elástico, untuoso, y su capacidad esencial consiste en que todo 
objeto exterior, persona, cosa o relación es previamente incluido 
en él, puesto a prueba en lo más propio al ser incorporado en uno 
y determinando así su conocimiento y significación. El cuerpo es 
realmente lugar del reconocimiento y del amor. Quiere decir que el 
cuerpo da vida a lo ajeno en su materialidad, en lo más entrañable 
de sí mismo, y su significación sólo así puede anudarse en la génesis 
histórica de la verdad. No es sin riesgo que nos identificamos con 
el otro: podemos perdernos en él. Toda desenajenación implica un 


previo enajenarse, perderse en el objeto haciéndonos lo que él es. 
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Para conocerlo debemos permitir que nos anegue, tener el coraje de 
hacerlo vivir en uno mismo dándole la propia vida para animarlo, 
con su sentido así sentido, en nosotros. Sin lo cual el otro perma- 
necerá siempre distante, extraño y en oposición. Podemos sólo 
pensarlo, es verdad, pero este poder del pensamiento es también para 
Ereud la prolongación de la corporeidad que se extiende palpando 
el mundo, desde la cópula sexual hasta alcanzar las ideas abstractas 
y los objetos concretos, pasando por los padres, los hijos, los amigos, 
hasta alcanzar la humanidad. El poder del cuerpo es lo que se pone 
de relieve en la noción de libido, poder intensivo y extensivo que 
sólo merced al descubrimiento de este cuerpo común social del cual 
deriva (porque realmente y aunque no lo sepa lo conformó) desde 
donde podremos alcanzar efectivamente a extenderlo más allá de sus 
límites actuales donde el drama del Edipo lo depositó. Detener esta 
expansión de la libido y restringirla al cuerpo individual donde el 
otro grabó su forma ajena como la más propia para uno y, por lo 
tanto, como límite de toda expansión, es esto precisamente lo que los 
jefes de las masas artificiales tratan de contener, producir y reforzar. 
Es aquí donde Freud reencuentra el concepto marxista de “cuerpo 
común”. Este cuerpo extendido hasta integrar en sí la corporeidad, 
el sentido, la fuerza y el poder cualitativo de los demás, este reunirse 
en función de “lo que tienen de común”, esta fuerza inédita es preci- 
samente lo que las masas artificiales, encuadradas por la Iglesia y el 
Ejército, es decir las instituciones disciplinarias de nuestro sistema 
—cada uno tiene las suyas— organizan y desvían y en las cuales se trata 
de hacer prevalecer, frente a toda unión, la dispersión de la psico- 
logía individual. Y en su extremo límite, cuando fracasa, retorna a 
la tortura y al asesinato, también al servicio de una salvación donde 
la Iglesia corona la frente de los asesinos y torturadores del ejército 
represor. El cuerpo de los hombres que se rebelan debe ser devuelto 
a los límites precisos de su propia piel que la tortura impone y marca 
frente al desborde y la osadía, y en vez de ser superficie de contacto y 


relación, sólo debe serlo, picana mediante, de exclusión y separación. 
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Es necesario, pues, analizar más en detalle este movimiento mediante 
el cual un hombre particular asume, como modelo del sistema —líder 
político, sacerdote, cristo, general la función de reanimar como cierta 
la salida en falso del Edipo, la forma individual sometida al poder despó- 
tico, a la psicología individual, como fundamento de las relaciones 
sociales. Es en ese cuerpo escindido, espíritu absoluto y carne dome- 
ñable que perdió su sentido, (pero que está en ella aunque inconsciente 
aún) donde se asientan todas las formas de domesticación para impedir 


que emerja el poder colectivo de los cuerpos. 


22. De las masas artificiales a los conjuntos revolucionarios 


Habíamos señalado que el enfrentamiento infantil, individual e 
imaginario tenía consecuencias reales: su contenido afectivo, tanto 
como su significación pensada, quedaban reprimidos, aunque segui- 
rían ejerciendo sus efectos a nivel inconsciente. De aquí resultaba un 
campo de conciencia, digamos “oficial”, que nos liga a la racionalidad, 
al orden y a los valores de la sociedad dominante, a sus leyes y obliga- 
ciones, por imperio de la ley del padre convertida en instancia absoluta, 
trascendente, inapelable, lugar subjetivo de la dominación donde su 
traza dibuja el lugar originario hacia el cual cada hombre, desde ese 
modelo inalcanzable y anhelando vanamente su amor, aspirará a ser: a 
ser como él u ofrecerse como objeto para él. 

La importancia de este proceso consiste en el hecho de que deter- 
minará el modo como cada individuo así constituido pasará a inte- 
grarse a las formaciones colectivas y a las instituciones del sistema 
social, desde la relación de amor en la pareja y en la familia hasta las 
políticas, económicas y religiosas. El sistema de producción y sus insti- 
tuciones —familia, escuela, fábrica, Estado, ejército, iglesia, partido 
político— lo vuelven a incluir como su individuo, el hombre prome- 
tido, y esta forma de dependencia elemental e infantil se presta exac- 


tamente en lo fundamental: para seguir ejerciendo con él y sobre él 
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el poder adulto y social. El sistema se aprovecha de esta dependencia 
individual del niño a la instancia paterna para mantener en el seno 
de lo colectivo esa misma dependencia individual, uno a Uno, hemos 
visto, que se prolongará allí donde en realidad es el poder colectivo, 
múltiple y adulto lo que está en juego. Y es la persistencia de esta 
psicología individual, la sumisión al Otro elevado a lo absoluto, la 
que seguirá constituyendo el núcleo despótico alrededor del cual los 
múltiples individuos que convergen en una forma colectiva seguirán 
buscando, una vez más, la adhesión al jefe. Éste ocupará así el lugar 
del Otro ausente ratificando la salida en falso a la que nos condujo 
la culpa y el amor. Será revestido del mismo poder —omnipotencia, 
omnisapiencia, omnipresencia— que le atribuimos, identificación oral 
mediante, a aquel Otro que desde dentro nos sigue regulando, espián- 
donos, penetrándonos con su pensamiento, su voz y su mirada, que el 
otro ahora histórico viene a recubrir. 

La masa, también ella, es un campo hacia el que convergen las 
ilusiones perdidas que sueñan con la satisfacción. Y toda ilusión es, a 
su manera, delirante: agrega a lo visible lo que éste no contiene por sí 
mismo, y le confiere a la realidad esa densidad de valor que no le perte- 
nece y que, como vemos, hasta la puede contrariar. Este es el problema 
cuando se pasa de la psicología individual a la política: también un movi- 
miento colectivo, en la máxima cercanía a lo real y en la presencia multi- 
tudinaria de sus hombres, puede ser una apariencia en lo que se refiere al 
poder. ¿En qué consiste esa apariencia que le confiere su cuasi-realidad 
a la ilusión? En el hecho de que lo colectivo existe como poder virtual, 
puesto que realmente está compuesto por una multitud de hombres que 
congregan allí sus fuerzas individuales y las integran. Pero lo ilusorio 
viene dado por el hecho de que esa multitud de fuerzas humanas reales se 
organiza y toma, como centro regulador de su poder, de su orientación 
y de la aplicación de sus fuerzas, a un hombre, el líder para el caso, aquél 
que aparece despertando un lazo antiguo de dependencia cuya forma y 
contenido vuelve a actualizar. En el seno de lo colectivo hasta rebelde 


persiste como fundamento de su aglutinación la alienación al otro como 
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fundamento. Es la dependencia y la sumisión lo que le confiere a este 
tipo de masa ese peculiar poder que desde afuera le asignamos como si 
fuera propio —¿acaso no se hace visible en su presencia?— pero que no lo 


es: su poder está alienado, por mediación del líder, al Poder. 


23. La fuerza colectiva expropiada por el mediador individual 


Recapitulando podemos decir: el individuo está pues doblemente 
ligado por lazos libidinosos a dos centros diferentes: en primer lugar, 
a la persona del jefe, individuo a Individuo (psicología individual): 
por el otro, se halla ligado colectivamente a los demás (psicología 
colectiva). Disociación que muestra la doble pertenencia, antagó- 
nica, primero de amo a esclavo (psicología individual) y luego de 
esclavo a esclavo (psicología colectiva). La secuencia que establece 
Ereud es esclarecedora: “en primer lugar, al jefe” y, como derivada de 
él, “además a los restantes individuos”. 

El individuo se proporciona así una totalidad colectiva que en su 
realidad misma es imaginaria, donde la ilusión de ser parte efectiva de 
un todo real se sigue apoyando también, necesariamente, en la indis- 
criminación de la realidad histórica. Las relaciones de producción 
efectivas que producen la vida individual no entran a formar parte de 
la organización colectiva, no se integran como contenido de su aparato 
psíquico, no adquieren objetividad: la realidad del peligro objetivo 
deja de ser el índice irrefutable de nuestra inserción en la historia. Ese 
obstáculo real esta encubierto en la masa artificial, y su propio poder 
utilizado por el líder para mantenerlo. 

Sintéticamente, pues: porque la propia persona se organizó alre- 
dedor del complejo parental infantil convirtiendo al sujeto en el lugar 
que otro, en tanto absoluto, ha de ocupar, modelo ajeno al cual aspi- 
rará desde lo más profundo su propio ser, es por eso que esta forma 
de subjetividad se incluirá luego en las masas donde la dependencia 


uno a Uno, proyectada sobre el Conductor, prolongará en el seno de 
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lo colectivo la primera dependencia individual. La realidad social e 
histórica de lo colectivo es, en su ser real mismo, una apariencia: la 
verdadera realidad de su fuerza y de su propia orientación tiene que 
ser desentrañada, no se hace presente en forma directa por el hecho 
empírico de su existencia colectiva. Esta es la paradoja: la masa, en su 
presencia múltiple, puede ser sólo una fuerza y un poder al servicio 
de lo individual. Y mediante este otro, como modelo, seguir usufruc- 
tuando el poder colectivo contra sí mismo. 

Freud toma como modelo de masas artificiales a la Iglesia y al ejér- 
cito. Y Marx, cuando desarrolla el problema de la cooperación como 
fundamento de todo poder histórico, y no sólo económico, hace 
lo mismo: muestra cómo la dispersión individual en el sistema de 
producción capitalista logró, a través de ella, apoderarse de las fuerzas 
colectivas disolviéndolas en el momento mismo en que las incluye en 
el proceso colectivo, es decir cuando las reúne en el lugar de produc- 
ción. El poder histórico de su fuerza está ahora objetivado en la fábrica 
como algo exterior, en el “gran autómata”. El hombre, así expropiado 


y aislado, queda solo, como dice Marx, “pura subjetividad, sin objeto”. 


24. La apariencia colectiva de la rebelión 


La segunda forma que considera Freud es la de las masas espontá- 
neas. Es aquí donde la comparación con el populismo y la figura del 
líder aparece contrariando aparentemente las formas de las masas 
artificiales, como si las masas espontáneas se opusieran a ella. Es una 
ilusión de espontaneidad rebelde contra el poder y la ley, puesto que 
lo importante aquí es la función primordial que ocupa el líder que 


las reúne.'* ¿Por qué es elegido el hombre con el cual se identifican? 


14. Cuando Freud describe el superyó histórico y colectivo de una época, se refiere a los 
modelos ideales, de imposible cumplimiento general: los héroes. Pero deja de lado, como 
sin embargo lo esbozó en Psicología de las masas y análisis del yo, los modelos que al servicio 


del encubrimiento y de la negación sólo promueven la transgresión aparente, la violación 
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¿Acaso por su capacidad de hacer participar a los demás de aquello 
que su individualidad privilegiada alcanzó? ¿Es su goce lo que el líder 
quiere generalizar? No: el problema de la semejanza con el líder no 
está en juego, y él realiza este proceso para mantener precisamente 
su diferencia que está en peligro. El líder aparecerá como el lugar 
humano sobre el cual se proyecta lo que la masa de individuos anhela 
para sí, pero realizándose acabadamente sólo en él: como habiendo 
encontrado los hombres de la masa un individuo en el cual, tal como 
el ideal del yo lo enuncia, estos supremos valores y deseos se encuen- 
tran colmados ya. La forma de la masa espontánea, semejante en su 
estructura interna a la del populismo, realiza la satisfacción, pero por 
interpósita persona: sus adeptos sólo reciben y se complacen con las 
migajas del festín y la satisfacción, otra vez ilusoria, del deseo. Porque 
la satisfacción está situada en otra parte: es él, el supremo, quien 
realizó por nosotros lo que cada uno de nosotros, en lo colectivo 
alienado, no se atreve a perseguir para sí. Porque, y esto es lo esencial, 
los valores del amo no son compartibles ni universalizables: sólo él 
los puede gozar y sólo a través de él podemos alcanzar a colmar, en 
la fantasía, nuestra inesencialidad. Con lo cual queda dicho que los 
ideales y los objetivos que mueven a la masa espontánea están regu- 
lados en su frustración, pero en su sometimiento real, por los del 
modelo dominante al que se pliegan. 

Todo gira alrededor del complejo parental, pero no porque 
creamos en su realidad definitiva imperando para siempre jamás, 
sino porque vemos en él la persistencia de la figura del poder redu- 
cido a su esquema infantil y familiar, que oculta en la neurosis colec- 
tiva la verdadera dimensión del campo social en el cual se debate la 
cura, que es de punta a punta política. ¿Por qué comenzar con Freud 


y con la infancia, nos preguntamos una vez más? Porque su figura 


legalizada que redobla la fortaleza de la ley. Con ello logran atraer y contener el desborde 
rebelde que el sistema teme. El enfrentamiento es sólo simulado, no real, y para ello deben 
acudir a la actualización en el adulto de los esquemas infantiles de satisfacción. Esa fue, como 


veremos, la función que cumplió Perón. Véase Sigmund Freud, El malestar en la cultura. 


go 


Perón: entre la sangre y el tiempo 


sigue prevaleciendo, astucia del sistema dominador, como forma de 
enfrentamiento ineficaz en la realidad. 

Perón fue quien intentó, en lo más colectivo, hacer regresar la 
política a la dependencia individual, y por lo tanto a la triangulación 
edípica como fundamento de la racionalidad oculta del poder. No 
salimos del complejo de Edipo para volver a explicarlo todo por la 
familia. Decimos que el sistema, a través de Perón, edipizó a la polí- 
tica y la retrajo al familiarismo de las soluciones individuales en lo 
colectivo. Lo colectivo familiar para ocultar y disolver lo colectivo 
histórico y social. Doble movimiento donde por una parte se creaban 
estructuras colectivas amplias, multitudinarias, pero por el otro se 
las volvía a encerrar en la dependencia unilateral con el modelo orga- 
nizador: el conductor. Porque lo que hay que explicar desde el punto 
de vista de la eficacia política es el sentido de lo colectivo allí donde 
ese lugar individual, del que se expropió la agresión, es tachado, esca- 
moteado, anulado en el momento mismo en que, sin embargo, se lo 
requiere. Hay que comprender la política desde otro lugar: aquel que 
nos muestre el modo como los “elementos” últimos del poder social 

—los hombres- son movilizados por la representación del poder que 
vive en ellos de manera invertida, organizado y dirigido contra sí 
mismos. No hay poder colectivo, político por lo tanto, que no suscite 
o se dirija al poder individual. El despotismo cuenta con la ilusión 
de trascendencia del poder. Poder que aparece como si viniera sólo 
desde afuera, en su monstruosa apariencia, dominante e imperiosa, 
ocultando el hecho de que en realidad se alimenta del nuestro propio. 
Todo poder despótico se apoya en una relación de dominio indi- 
vidual, y cuenta con la disolución del poder colectivo como incon- 
ciencia de sí, en cada uno, en el momento mismo en que lo domina. 
La fuerza del sistema requiere darse —darles— una “representación” 
de la fuerza, al abrir un campo imaginario en el que se compense el 
déficit que la realidad dominante requiere para persistir. La fantasía 
y la imaginación es el complemento de todo ejercicio representado 


de la fuerza: encubrimiento y al mismo tiempo puesta de relieve de 
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la distancia que separa su representación de la corporeidad múltiple 
de los hombres que constituyen, siempre y necesariamente, el funda- 


mento material y productivo de todo poder. 


25. La ilusión como método de dominación política 


El problema es entonces el lugar de la fantasía y de la imaginación 
en el campo político: el complemento cuasi alucinado que desde allí se 
abre impregnando con su sentido todo el ámbito social. El complejo 
de Edipo es un desfiladero por el que pasa luego todo deseo reducido a 
la forma de Otro que le impuso esa representación como único acceso 
posible, plenitud de una promesa que se anudó allí y que quedó dete- 
nida. Sucede que la materialidad del deseo se mueve entre los cuerpos 
y el saber de la estructura que organiza el sistema de producción será 
siempre exterior a su dialéctica, siempre tendrá forma “hombre” como 
lugar de su debate. Y por más que, como se dice, la producción capi- 
talista haya desligado todos los flujos, los haya decodificado y los haya 
vuelto a anudar en el esqueleto objetivado de un sistema que aparece 
como un gran autómata, la fábrica, toda la realidad es ya “fábrica” de 
hombres que en esa osamenta adquirió una objetividad real, pero 
mentida. ¿Por dónde agarrarse para comenzar? El sistema disloca los 
cuerpos, los atomiza, siguiendo no ya las líneas del sentido que traza 
en el deseo sino las del cálculo productivo de mercancía. Pero sólo hay 
sin embargo un lugar que permanece irrenunciable, índice de índices: 
la forma humana, dijimos, como el lugar material de toda valorización 
y de todo saber: el lugar histórico de un poder de verificación. Sólo 
desde allí se puede volver a anudar una relación donde nuevamente la 
cooperación encuentre su unidad naciente. 

Lo social se verifica también, como contradictorio, en la unidad 
escindida y sufriente del cuerpo vivido que se hace el lugar de toda 
referencia a la verdad. Cuerpo individual que se descubre exten- 


dido en el cuerpo colectivo, restringido en las relaciones de trabajo, 
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recibido y acogido en la pareja, resistido y deseado en la relación 
filial, siempre el cuerpo permanece como el índice vivido de toda 
contradicción, aunque él mismo no lo sepa de un saber racional. 
Cada cuerpo, siendo irreductible en su ser-otro, vive necesariamente 
y elabora de algún modo la permanencia en el sistema represor, su 


aceptación o su resistencia: su destino. 
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I 
De la política a la guerra: Clausewitz 


La política es el seno en el que se desarrolla la guerra. 
dentro de la cual yacen escondidas sus formas gene- 
rales en un estadio rudimentario, al igual que las 
cualidades de las criaturas vivientes en los embriones. 


Clausewitz, De la guerre 


1. De la violencia individual al enfrentamiento colectivo 


La violencia, en tanto duelo a muerte, está presente en el origen 
del aparato psíquico individual: eso fue lo que nos mostró Freud. Y 
también en Marx la subjetividad es el lugar encarnado de otra lucha, la 
de clases, puesto que cada modo de producción es también un modo 
de producir hombres en quienes la contradicción del sistema vive y se 
debate. Las consecuencias para la política consisten en mostrar al indi- 
viduo como el lugar irrenunciable de un poder histórico sin el cual no 
hay poder colectivo, es decir poder político. 

Pero nos falta, sin embargo, encontrar en la esencia de la guerra 
la verificación de este supuesto que una ambos extremos. Si la guerra 

—la lucha de clases— está como fundamento, en tanto enfrentamiento 
crucial, determinando el sentido de la política en Marx; si se descubre 
que también la guerra, como duelo edípico en el que se juega el 
dominio de la voluntad del otro, está presente en el origen del sujeto 
según Freud, ¿podría una teoría de la guerra tal como la de Clausewitz, 
pensada aun antes de que hubiera existido la elaboración de Freud y 
Marx, escapar a esta verdad que se hizo a la luz luego? El pensar de la 
guerra ¿podría dejar de incluir la totalidad de sus fuerzas objetivas y 
subjetivas? ¿Dejaría acaso de reconocer, para suscitar o contener, todas 


las energías que en ese momento culminante hay que movilizar para 
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no perecer? ¿Seguiría desconociendo en los hombres del pueblo su 
fuerza real, que no es sólo la de su fuerza física que están habituados a 
explotar? La guerra, finalmente, reconoció el factor humano —domi- 
nado o a dominar— como fundamento de todo poder —conquistado o 
a conquistar—. Porque la guerra, rompiendo la apariencia de equilibrio 
presente en la representación encubridora de la política del Estado, 
tiene que actualizar todas las fuerzas sociales e incluirlas en su enfren- 
tamiento, por la dominación, con la muerte. 

En Clausewitz, teórico de la guerra, vamos a verificar la presencia, 
aún implícita pero ya vigente, de los límites de todo enfrentamiento 
que expresaron luego teóricamente tanto Marx como Freud. Vamos a 
tratar de comprender que la guerra, pese a ser el más radical, material 
y colectivo de los desafíos está, pese a todo, también ella determinada 
por lo ilusorio y lo imaginario, y que la guerra es el momento de una 
crítica irrevocable y feroz, porque en ella se comprueba el rigor del 
poder y de la teoría, y la verdad material encuentra su verificación en el 


extremo límite de la muerte colectiva que da o niega la razón. 


2. Guerra, paz y violencia 


Hay que distinguir tres términos: guerra, paz y violencia. Si acep- 
tamos que la violencia está presente tanto en la guerra como en la paz, 
será su modo de aparecer lo que nos produce la ilusión de una oposi- 
ción radical entre la guerra y la paz. En la llamada “paz” la violencia 
física está disimulada como “política”, y sólo se hace visible la 
violencia ideológica, indolora: moral. La guerra, en cambio, imperio 
de la violencia desnuda, no se paga de palabras: en ella se materializa, 
a sangre y fuego, la decisión de dominio que por medios pacíficos no 
se pudo alcanzar. Por eso paz y guerra deben ser comprendidas como 
modalidades y estrategias en el ejercicio de la violencia. Es evidente: 
nadie rinde alegremente su voluntad, y toda sociedad de clases vive 


siempre de doblegar por la violencia la voluntad de los demás. Por 
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eso lo que nos interesa aquí son las formas más ocultas y disimuladas 
de la violencia social. 

Si oponemos “política” a “guerra” en tanto ausencia y presencia 
de la fuerza física, estamos pensando como si en la paz se dominara 
el espíritu y el cuerpo en la guerra. Pero en ambos casos el dominio 
de la voluntad que se persigue es siempre la rendición de los cuerpos. 
Cuando pensamos desde esta separación es porque estamos analizando 
un proceso histórico con categorías ideológicas que ocultan la comple- 
jidad de lo real: la violencia se hace entonces también violencia concep- 
tual. Si ocurre así es porque seguimos creyendo que el dominio de lo 
llamado “moral”, que correspondería en cierto modo a lo subjetivo y 
quizás a la política, es predominantemente “espiritual” exento por 
principio de la violencia física. Como si el origen de la normatividad 
que nos regula con sus leyes y valores no fuera él también producto 
de un enfrentamiento imaginario, el duelo edípico, cuyo efecto funda- 
mental consistió en que desde entonces la violencia propia no habría 
de estar ya más dirigida contra el obstáculo exterior, el verdadero, sino 
contra nosotros mismos. De allí que Freud haya podido decir que 
estamos habitados y ocupados por un enemigo interior semejante 
a aquel otro exterior que con su poder armado, y sobre fondo de la 
amenaza de muerte nos impone, tanto fuera como dentro, su ley. 

“La cultura domina la peligrosa inclinación agresiva del individuo 
debilitándolo a éste, desarmándolo y haciéndolo vigilar por una 
instancia alojada en el interior, como una guarnición militar en la 
ciudad conquistada”! 

Lo cual significa decir: el militar, que ocupa el lugar de la máxima 
represión violenta en la sociedad, prolonga un poder análogo dentro de 
uno. Estamos, pues, sitiados a dos puntas: tanto desde dentro como desde 
afuera de nosotros mismos la “cultura” —manera de decir— busca despo- 


jamos de la violencia para utilizarla en contra de nosotros. Pero yo no lo sé. 


1. Las transcripciones corresponden a Carl von Clausewitz, De la Guerre, Paris, Editions de 


Minuit, 1955 [ Traducción de L. R.]. 
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Esta violencia reprimida, de la que resultó nuestra conciencia, se 

habrá de convertir en punto equívoco de partida, pues desde ella 
yl 

aparecerá luego esa separación adulta tajante y engañosa, que prolon- 
gamos en la realidad política “democrática”: la de una paz sin guerra y 
sin violencia. Este equívoco subjetivo es también un recurso del poder, 
ya que guerra y política son sólo dos estrategias diferentes que el poder 
tiene para enfrentar los conflictos sociales, no más. El dominio de la 
voluntad del otro, que es el objetivo de la guerra, está siempre presente 
para el dominador. Y como veremos, sólo la ilusión de aniquilar 
completamente al enemigo es lo que permite la apariencia de creer que 
la política se mueve en el campo de la vida y la guerra sólo en el de 
la muerte. Pero la guerra, que nunca es de aniquilamiento completo, 
siempre termina en la tregua, es decir en la paz de la política. Y de allí 
la oscilación que en la apariencia se muestra como oposición: el obje- 
tivo político es “absorbido” por la guerra cuando requiere extremar el 
enfrentamiento para dominar. Y también, del mismo modo, la guerra 


es “absorbida” por la política cuando ésta aparece como pura paz. 


3. El ensueño adormecedor de una paz sin guerra 


En el comienzo, pues, están la violencia y la guerra, subjetiva y obje- 
tivamente, pero no se las ve. Nos hicieron siempre pensar la realidad 
histórica desde la paz y no desde la guerra, desde el término ideal y no 
desde su origen: la guerra se muestra siempre, sorpresivamente, al final. 
Y en cada uno surge desde la conciencia moral que oculta también en el 
origen subjetivo la violencia primera, que escindió al odio separándolo 
del amor, y nos ofrece la ilusión de su pureza originaria, abruptamente 
sesgada por la irrupción inesperada de su contrario, sin razón ni corazón. 
Pero es allí, en ese desenlace infantil, donde se asienta la apariencia que la 
sociedad adulta validará: es el mismo pacto de sangre primigenio el que, 
ocultando la muerte al ocultar la agresión que realizó, se renueva en el 


pacto político, sólo que ahora impuesto desde afuera, y a su favor. 
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La política convencional tiene, pues, una función: distanciar, en 
la “representación” y escenificación del juego de fuerzas sociales 
contrapuestas, nuestra relación con el verdadero asiento material 
de su poder: el Estado aparece como trascendente y absoluto. La 
percepción se atiene a esta nueva escena adulta que prolonga esa 
otra infantil anterior, y la imaginación incluye allí el déficit que la 
realidad dejó, postergado aún, sin satisfacer. Si esto es así hay que 
aceptar que no hay política inocente. Para que ésta valga en tiempos 
de paz democrática como representación sin violencia es preciso que 
esa apariencia cuente con nuestra complicidad. Si hay actores que 
miman un drama sin palabras a pesar de las que dicen, es porque ese 
silencio que amenaza lo llena la fantasía con una promesa de satisfac- 
ción posible que nada ni nadie, sin embargo, autoriza a esperar. 

Estamos asistiendo ahora, luego del terror, a una nueva escisión. 
¿Cómo es posible que la violencia, tan presente ayer, se haga luego 
invisible cuando se retira un paso atrás, y deja que otros actores 
ocupen los lugares antes visibles del asesino y del torturador? Si 
dan un paso atrás es porque dejaron su rastro imborrable en nuestro 
cuerpo, y el poder ya no necesita su presencia: reavivaron la huella 
de un terror más antiguo y vive ahora en nosotros mismos el tortu- 
rador. No se presencia ni se sabe ni se siente nada impunemente. No 
hay nada gratuito en esta vida, como decía Ereud, y el precio real en 
algún momento, que siempre llega, se lo paga cash. Pero si ya no se 
los oye es porque tienen la voz de la muerte: hablan en silencio, en 


nosotros mismos, de interior a interior. 


4. La apariencia de una paz sin guerra cuenta 


con nuestra complicidad 


Clausewitz analizaba los enfrentamientos de la guerra sólo entre 
naciones, pero no aquellos que marcarán los extremos límites entre las 


clases dentro de una misma nación. Pero habrá que seguir la paulatina 
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profundización de la violencia entre los hombres que va desde esta 
guerra entre naciones (Clausewitz), hacia las luchas de clases (Marx), 
que llegaría, como lo sostenemos, hasta el origen histórico-psíquico de 
los sujetos (Freud). Toda la obra de Marx persigue el designio de desen- 
trañar las relaciones de violencia y de dominación que antecedieron y 
precedieron las formas actuales de nuestra organización social, en las 
cuales persisten disfrazadas, encubiertas y deformadas, las antiguas rela- 
ciones históricas sangrientas que le sirvieron de fundamento. Y en noso- 
tros también sucede lo mismo con nuestra propia historia individual. La 
violencia y la dominación aparecen deformadas, ocultando su sentido, 
en la presencia misma a la que nos rendimos, y esa apariencia que las 
encubre y las disfraza y nos consuela es sin embargo lo “real”. Pero el saber 
intelectual no basta para romper la magia y el hechizo de la presencia 
que nos subyuga, porque la densidad histórica para ser real se abotaga 
de fantasmas y de imaginación. Lo importante de la inconciencia no es 
entonces solamente la falta de un acceso al saber. Es la imposibilidad de 
deshacer la complicidad con el enemigo hecha destino personal, salva- 
ción clandestina que acompaña el pensar y decide, desde allí, la acción. 
Nos queda la conciencia, se dice. Pero la conciencia es también 
una apariencia: es el campo que creemos propio, pero en el cual el 
enemigo nos permite hasta cierto punto pensar y hablar, siempre que 
no pongamos en juego y actualicemos la violencia fundamental. Nos 
da el espacio simbólico y sintiente limitado por él, pero que mantiene 
oculto, como fondo invisible, la racionalidad inconsciente que circula 
en la afectividad, que ordenó nuestra carne como carne rendida, en 
la satisfacción misma, al dominador. Y aun cuando esta violencia 
aparezca en nosotros, visible a veces, también la distanciamos como 
si la violencia no fuese la condición misma de nuestra existencia real. 
Porque todavía esa violencia externa no nos toca personalmente, y 
siempre llega primero al que está más allá. Es su condición misma de 
“realidad” —de distanciamiento y presunción de escogidos— la que nos 
proporciona la ilusión de que será siempre al otro al que le ha de tocar. 


Pero en verdad el terror es sólo el ahondamiento de la contradicción 
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antes invisible que nos muestra las entrañas de la cotidianeidad. Y 
emerge entonces, signo de su profundidad y de su verdad, con sus 
vísceras sanguinolentas entre las manos asesinas para indicarnos que la 
política, tratando de verificar lo imaginario en lo real, llegó más allá de 


lo que el poder dominante puede tolerar. 


5. “No todo es vigilia la de los ojos abiertos”: 


soñábamos despiertos 


Es necesario comprender las condiciones subjetivas y objetivas que 
hacen posible esta ilusión distanciadora, que nos mostraba a la guerra y 
ala violencia como una horrible y extraña pesadilla, cuando en realidad, 
una vez más, estaba presente para todos ya. Presente-ausente: ¿acaso 
no es la muerte, pero la muerte social, el límite de toda vida individual? 
Es porque soñábamos despiertos en la paz sin guerra que la guerra 
aparece no como si fuera un sueño sino un despertar: el despertar de 
la vigilia viniendo del adormecimiento de la paz en que yacíamos arro- 
bados por la satisfacción primaria, ese suelo muelle y tibio y añorado 
que valía para nosotros, en medio de la violencia, como si fuera real. 
Ahora ya sabemos: la paz era una ilusión, y de la ilusión de la paz nos 
despertó el terror. Y luego el asombro que tiende a desaparecer, como 
si ya nada nos volviera a asombrar: ¿cómo había alrededor de nosotros 
tanto criminal? ¿Cómo es posible que de pronto surgiera tanto asesino 
complaciente, tanto fervor homicida, tanto torturador impune y 
alocado? De pronto, no: estaban desde siempre allí, dispuestos a. “No 
toda es vigilia la de los ojos abiertos”, nos advertía hace ya tiempo 
Macedonio Fernández, porque en la vigilia no vemos en verdad. La 
vigilia civil es, sigue siendo, delirio y transacción normal. Es sólo el 
dolor y la muerte lo que radiamos cotidianamente de la realidad en el 
placer resignado y exaltado por la repetición: la garantía alucinada que 
se repetirá al infinito, el adormecimiento que nos trae la identidad de 


realidad, la reiteración de lo mismo, el eterno retorno de lo que ya es. 
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Sucede también con la identidad de percepción que trae la paz al niño: 
con la promesa de que nada habrá de cambiar. Lo que en el niño es 
certeza de que el materno objeto primero, el añorado y total, siguiendo 
el camino de la alucinación ha de retornar tal cual era cuando el deseo 
brote nuevamente, lo mismo sucede en el adulto: la certeza de que 
el mundo, el mismísimo mundo objetivo, seguirá siendo siempre el 
mismo y estará siempre donde ahora está, en su presencia intangible 
e inmutable y con su promesa de que nada ha de cambiar —para evitar 
que sobrevenga lo extraño, y con él el mal-. 

Desde la teoría de la guerra debemos entonces comprender la 
apariencia engañosa de la paz. Pero también la guerra es engañosa: 
oculta que la política contenía ese exterminio que nos sorprendió 
ahora. ¿Por qué partir entonces, como Clausewitz, desde la polí- 
tica para mostrar que la guerra es su continuidad, pero “por otros 
medios”? ¿Para descubrir tal vez que, entre guerra y guerra, la paz 
“democrática” se abre sólo como una tregua fugaz? ¿O volveremos 
a pensar, como si nada hubiera pasado, que entre política y política 
estalla la guerra como un accidente, como si la política de pronto 
enloqueciera y buscara su salida recurriendo a “otros medios”, por un 
acceso de violencia pasajera y de terror que nos devolverá, luego del 
rapto, nuevamente a la paz, es decir a la política? 

Nada más lejos de la verdad. Si las cosas son así hasta en el mismo 
Clausewitz, si la política sin guerra y sin violencia y sin terror es una 
ilusión social, debemos preguntarnos por las condiciones que hacen 
posible, sin embargo, su disfrazada persistencia en los períodos 
llamados de paz. Y podremos tal vez decir: es porque la represión 
cuenta con nuestra satisfacción, aunque sólo sea la de poder vivir, es por 
eso que los ciudadanos se instalan en la paz, por donde el sistema que 
el terror limita continúa su tarea de dominio sin la violencia inmediata 

—y con la presencia velada de la muerte—. Pero la calidad empobrecida 
de la vida que vivimos deja traslucir como en sordina que tras de ella, 
si la rechazamos, bajo lo amargo de su sabor aparece el saber mortal. 


Esta forma de vida que vivimos es vivida como satisfactoria más por 
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lo que deja tabular a nuestra presunta inocencia que por lo que real- 
mente concede. En su cotidiano fluir nos hace coincidir a todos en la 
sin distancia y en el sin tiempo: en la fusión por fin alcanzada de residir 
en paz. Esta terrenalización del nuevo orden fructifica en nosotros tal 
como nos enseñaron que la vida debe ser: nacimiento, crecimiento, y 
antes de la muerte —como si la muerte no estuviera antes que al final— 
reproducción: la realidad social se reproduce y se continúa —evidencia 
al menos de que persiste como vida— en cada acto de la nuestra propia. 
Y le servimos de sostén al continuar nosotros ahora servilmente, adhi- 
riendo a los pliegues y ocupando sus poros y su superficie por donde 
nuestros actos individuales, aun los más entrañables, coinciden cuerpo 
a cuerpo con el cuerpo social. Esta efervescencia bulliciosa, cuyo movi- 
miento “vital” se incrementa en los entrecruzamientos y en los enlaces 


medidos y regulados, es ruido social, nada más. 


6. El ilusorio “brazo armado” de un cuerpo contenido 


Si entre nosotros hubo tanta muerte y tanto dolor descubiertos 
tardíamente como la verdad final de nuestra vida social, es porque 
habitábamos en medio del equívoco y de la imaginación complaciente 
que el mismo poder político y militar creó. La efervescencia política, 
crecida durante el peronismo como ilusión, se dio en la paz la creencia 
de que los trabajadores constituían un poder no virtual sino real. Y 
desde ese cuerpo social fantaseado se prolongó el “brazo armado” 
que el poder real segó. O tal vez ocurrió así porque los muchos no 
asumieron la cuota ínfima de poder real que en lo colectivo se potencia 
y se hace efectiva fuerza social. Otra vez la efervescencia bulliciosa de 
una multitud que en lo colectivo alucinó su poder como si fuera real. 
Tal vez por eso tantos hombres y mujeres saldaron con sus vidas una 
deuda que muchos firmaron sin tener con qué pagar. 

Ahora se trata de comprender lo que antes sólo se vivió. Se trata, 


por ejemplo, de leer desde el término al cual llegamos su iniciación, 
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porque este término en el cual estamos contiene la verdad de lo que sin 
su evidencia comenzó. Leer desde el fracaso la ilusoria victoria prome- 
tida, desde el terror pasado y la “democracia” actual la política anterior. 
Definir así la diferencia, que ayer muchos no podían pensar, desde los 
límites que la guerra arrasa designando el punto, antes invisible, en el 
cual el desequilibrio político se rompe. ¿Es culpa nuestra si la lechuza de 


la reflexión levanta su vuelo en la penumbra de la derrota y la depresión? 


7. La política se define desde la guerra 


Partimos pues desde la guerra para descubrir en ella el sentido de la 
política, porque así nos lo muestra como comienzo la situación actual. 
Si queremos leer lo que la apariencia pacífica de ayer encubría, verifiqué- 
moslo en las afirmaciones de un teórico de la guerra: Clausewitz. Nosotros 
estamos situados ahora, como él lo estuvo antes, frente a un nuevo punto 
de partida, para comprender qué sentido tuvo nuestra política anterior. 

Clausewitz afirma: “La guerra es un acto de fuerza para imponer 
nuestra voluntad al adversario”. 

Deducimos nosotros ahora: en la política anterior la voluntad 
no estuvo entonces ganada por la fuerza sino por otros medios, que 
hicieron innecesario acudir a ella. La guerra es sólo un “medio”, entre 
otros, de la política. ¿Cuáles son estos medios políticos que hicieron 
innecesario que el poder acudiera directamente a la fuerza y que hizo 
aparecer a la política como campo de la paz? 

Clausewitz nos aclara: “Cuán lejos de la verdad estaríamos si atribu- 
yéramos la guerra entre hombres civilizados a actos puramente racio- 
nales... libres siempre de todo apasionamiento”. 

Pensamos entonces: si en la guerra se abre el apasionamiento, el 
sentimiento hostil desbordante y el odio feroz, entonces la “política” 
era el ámbito donde aparentemente reinaba la racionalidad sin pasión, 
que permitía el juego formal de un enfrentamiento contenido, como 


si el odio feroz y el sentimiento hostil, que es lo que debería suscitar 
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la dominación y la frustración sobre el pueblo, no determinarán las 
relaciones de las clases entre sí. 

Clausewitz afirma: “La guerra es un acto de fuerza, y no hay límites 
para la aplicación de dicha fuerza”. 

Deducimos entonces: si las fuerzas políticas de los sometidos no 
se proponían desarmar efectivamente al enemigo que las oprimían, es 
porque estaban, las propias, desarmadas ya. 

Clausewitz dice: “La guerra es un choque entre fuerzas vivas”. 

Deducimos una vez más: por lo tanto la “política” sin guerra y 
sin choque real no era el campo donde se enfrentaron, con su mayor 
vivacidad, lo vivo de las fuerzas. Y entonces hubo en la política una 
fuerza viva, la popular, que no adquirió la plenitud de su realidad 
y vitalidad. Fue un enfrentamiento disimétrico el que allí apareció: 
una fuerza viva pero adormecida se mostraba como enemiga del 
poder, y por eso el dominador no necesitaba enfrentarla de manera 
cabal. Fuerza viva que estaba viva sólo en el trabajo de la producción 
y que así se conducía, política mediante, de la mano del dominador, 
según los designios de su propia voluntad. 

Clausewitz asevera: “Si queremos derrotar a nuestro adversario 
debemos regular nuestro esfuerzo a su poder de resistencia”. 

Concluimos nosotros: si en la política convencional el poder de 
resistencia era ínfimo, no requirió entonces el empleo definitivo de la 
fuerza militar, por eso aparecía la política como campo de paz. 

Clausewitz dice: “Este poder (de la guerra) se manifiesta como 
producto de dos factores inseparables: la magnitud de los medios a su 
disposición y la fuerza de la voluntad. (...) La fuerza de la voluntad sólo 
puede ser medida por la fuerza del motivo que la impulsa”. 

Decimos entonces: en la política convencional la fuerza del motivo 
que impulsó la voluntad de los dominados fue pequeña, permaneció 
en los límites de la razón que le impuso el dominador, porque el motivo 
que debiera haber impulsado al pueblo a enfrentarlo para transformar 
sus vidas no los conmovía hasta el punto de poner en este objetivo toda 


la voluntad, y por eso aparecía como solo “político”. 
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Libre de pasión, sin fuerza, desarmada, sin vitalidad, sin resistencia, 
sin voluntad: tal sería lo que hace que la política sea una guerra que no 


tiene necesidad de decir su verdadero nombre, y se la llame paz. 


8. La destrucción de una ilusión: no hay oposición entre 


guerra y política 


La separación ilusoria entre paz y guerra, presente en la “política”, 
se apoya en el dualismo de nuestra individualidad psíquica. Por eso 
contestar la pregunta ¿cómo actuar eficazmente para transformar la 
realidad social? requiere también transformar la transacción “polí- 
tica” presente en la subjetividad de quien la piensa, porque allí anida 
la complicidad inconsciente que nos conduce necesariamente, como 
condujo, al fracaso y a la muerte. 

Con Clausewitz nos proponemos mostrar que la transformación 
subjetiva está también, como requerimiento teórico, práctico y afectivo, 
en el fundamento de la teoría de la guerra. Y siguiendo su razonamiento 
veremos que sólo yendo más allá del contenido imaginario infantil y 
primero, presente también en el hombre de guerra, éste accederá a pensar 
la realidad de la política y de la violencia. Es decir: las condiciones de su 
eficacia y de su poder. Nuestra interpretación es la siguiente: 

1. Clausewitz comienza pensando la guerra desde su matriz edípica 
individualista: el duelo entre dos combatientes. 

2. Esta matriz subjetiva conduce a una concepción abstracta, abso- 
luta, delirante e imaginaria de la guerra y de la política. 

3. La lógica verdadera de la guerra se revelará para Clausewitz 
en un segundo paso, cuando la realidad concreta del tiempo y del 
espacio social, de la historia y de la política, por lo tanto también 
la importancia determinante del poder de las masas, vuelvan a ser 
incluidos en la percepción de lo real. 

4. Esta compleja realidad social y colectiva así recuperada no es sólo 


« . . . . ” . 
un “descubrimiento objetivo” y exterior que, luego de reconocerlo, 
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bastaría con incluirlo en la teoría de la guerra. Para acceder a él es 
preciso transformar no sólo la captación teórica, sino el propio campo 
imaginario individual desde el cual el hombre de guerra se incluye en 
la realidad para pensar y actuar. 

5. Sólo cuando Clausewitz alcanza a comprender que la guerra se 
asienta en una “extraña trinidad” —el pueblo, el jefe de guerra y el gabi- 
nete político— rompe con la lógica delirante pensada desde el duelo y 
puede entonces enfrentar y ampliar los límites de la unidad abstracta e 
individualista desde la cual se definía a la guerra excluida de la política. 

Hay, pues, dos momentos en la teoría expuesta por Clausewitz, 
ambos antagónicos y de distinta lógica, uno comenzante, otro terminal. 

1. Primera afirmación monista de la guerra abstracta y absoluta, 
que parte del duelo entre dos combatientes como matriz reveladora 
de su esencia: 

“La guerra es un acto de violencia destinado a obligar al adversario 
a ejecutar nuestra voluntad. (...) Debemos pensar en dos luchadores. 
Cada uno trata, por medio de la fuerza física, de someter al otro a su 
voluntad” (p. 51). 

2. Luego, afirmación terminal de la guerra que alcanza al fin, como 
condición de su lógica y de su eficacia, a incluir la totalidad de lo real: 

“La guerra es una extraña trinidad donde se encuentra primera- 
mente la violencia originaria en su elemento, el odio y la animosidad, 
que es preciso considerar como un impulso ciego [el pueblo]: luego, 
el juego de la probabilidad y del azar que hacen de ella una libre acti- 
vidad del alma [el jefe de guerra]: y su naturaleza subordinada de 
instrumento de la política, por la cual pertenece al entendimiento 
puro [el gobierno]? (p. 69). 

¿Qué significa pasar de una concepción a otra, de la teoría de la 
guerra considerada como un duelo, al descubrimiento de la “extraña 
trinidad” donde aparece el pueblo, el jefe militar y el gabinete político? 
¿Qué nos descubre este tránsito acerca de la complejidad de la expe- 
riencia individual y colectiva? 


Trataremos de mostrar que: 
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La distancia que media entre la concepción monista inicial y la 
teoría trinitaria final de la guerra implica necesariamente la crítica 
(hasta cierto punto) de la matriz despótica e individualista, dominante 
en la subjetividad del hombre de guerra como punto de partida: 

» La crítica de esta experiencia subjetiva está indisolublemente 
ligada al descubrimiento de la lógica de la política en la guerra. 

> Para el militar significaría, si fuera capaz de realizarla, descubrir 
los límites de su omnipotencia individual-social: su ser dependiente de 
la política y del pueblo. 

> Para los civiles dominados este descubrimiento significaría, en 
su anverso, la verdad que le es correspondiente: que el poder de ambos, 
político y militar, reside en las fuerzas colectivas del poder popular. 
Este poder humano es el único que puede, por último, unir los dos 
extremos disociados en una sola fuerza que incluiría las que Clausewitz 
encuentra separadas entre política y guerra. 

» Si esta conclusión es cierta, esto implica afirmar otra política 

-distinta a la del peronismo, pese a ser “popular”- y otra guerra, que 
no excluyera la política —distinta a aquélla que mostró su fracaso en 
la guerrilla concebida como “brazo armado” del peronismo, separada 
como estuvo de la organización popular y de su fuerza—. 

» Y por último podríamos afirmar que la permanencia dentro 
de una relación despótica que liga al militar con el reducto de las 
fuerzas físicas que usufructúa, y al militante con su líder y su movi- 
miento, como en el caso del peronismo, mantiene tanto en unos 
como en otros la persistencia de una matriz despótica, individualista 
y patriarcal, como obstáculo insalvable para pasar de una concepción 
de la guerra y de la política a otra, donde la eficacia del poder social 


se revelaría en su verdad. 
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9. Clausewitz lo confiesa: el duelo nos da sólo la esencia aparente e 


individualista de la guerra 


Primera dificultad; ¿de dónde partir si queremos comprender 
algo tan extraño e irreductible a la experiencia individual como 
es la guerra? ¿Cuál es el nódulo de violencia y de muerte que cada 
uno encierra en sí mismo, y desde el cual el militar nos puede llevar 
deslizándonos, semejantes al fin, hacia su propio campo? ¿Qué expe- 
riencia olvidada y que le sea afín tendremos que rememorar para 
poder, desde ella, sobrevalorar y magnificar el todo nacional, lo más 
objetivo y distante, puesto que la guerra, en su vorágine destructiva, 
supone el sacrificio del insignificante valor de la propia vida personal? 
¿Cómo efectuar el tránsito desde el individuo separado al colectivo 
indiferenciado en cuya inclusión el sujeto se ha de disolver? 

El concepto de guerra se inaugura desde el escenario más abstracto 
y más simple de cualquier pensar: el todo y las partes. 

“Aquí, más que en cualquier otro dominio, la parte y el todo deben 
ser consideradas conjuntamente” (p. 51). 

Y sin embargo parecería como si la parte (el individuo), con la cual 
se inicia el pensar, contuviera al todo social incluido ya en ella. Esa 
parte peculiar, que se confunde con el sujeto que piensa, para poder 
damos la esencia de la guerra expresa un enfrentamiento mínimo pero 
crucial, en el que todos habríamos de coincidir: el duelo. 

“Limitémonos a su esencia, el duelo” (p. 51). 

Su objetivo inmediato es común a los dos contendientes: abatir 
al adversario y tornarlo incapaz de toda resistencia. La esencia de la 
guerra se nos revela en el duelo. 

“La guerra es, pues, un acto de violencia destinado a obligar al adver- 
sario a ejecutar nuestra voluntad” (p. 51). 

Algo ha sucedido en la simplicidad de este comienzo. La esencia 
de la guerra, lo más abstracto, lo puramente formal pero que contiene 
y expresa sintéticamente las características de todo enfrentamiento, 


aparece en Clausewitz a partir de un contenido empírico, aunque 
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imaginado, la lucha entre dos contendientes sobre el cual se cons- 
truye el concepto de duelo. 

“...Deberíamos pensar en dos luchadores. Cada uno trata, por 
medio de su fuerza física, de someter al otro a su voluntad; su obje- 
tivo inmediato es abatir al adversario con el fin de tornarlo incapaz 
de toda resistencia” (p. 51). 

Pero el duelo no es sólo un ejemplo: acontecimiento y estructura se 
confunden en él. Es, “en una sola concepción”, la esencia en lo individual de 
lo multitudinario, del todo de la guerra aprehendida en lo más elemental. 

¿Cómo se pasa del duelo, que abarca dos adversarios nada más, a la 
multiplicidad de la guerra, que incluye pueblos y naciones? Primera 
sorpresa: por simple extensión de la misma unidad, concibiendo a la 
guerra como constituida por “innumerables duelos particulares”: 

“La guerra no es más que un duelo en vasta escala, [compuesta de] 
innumerables duelos particulares” (p. 51). 

La esencia de la guerra reposa, en este primer momento del análisis, en 
una concepción individualista del enfrentamiento, aunque la extiende 
hasta abarcar por ahora, desde esta “parte”, el “todo” puramente abstracto y 
formal. Vayamos señalando su limitación, que Clausewitz mismo pondrá 
de relieve luego, cuando haya hecho el tránsito desde esta concepción 


monista de la guerra a su forma trinitaria (“extraña trinidad”) definitiva. 


10. Del duelo individual se pasa a la pluralidad colectiva de la guerra 


Consideremos primero la concepción, meramente aditiva, del 
todo presente en esta primera definición de la guerra. Si dice aquí: 
“innumerables duelos particulares”, dirá más adelante, al término del 
análisis, contradiciéndola: 

(49 . . . 

La guerra no es un combate de un individuo contra otro, es un 
todo organizado, compuesto de numerosas partes” (p. 77). 

Las “partes” que se consideraban al comienzo no serán aquellas que 


luego formarán el “todo organizado”. La guerra no será al término lo 
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que parecía al comienzo: “un duelo en vasta escala”. El fenómeno que 
Clausewitz trata de reconstruir desde el duelo no coincide con aquel 
que deducirá luego al pasar al “todo organizado” de la guerra real. En 
este primer momento, pues, la guerra es pensada como una serie, una 
adición de duelos particulares. Constituye un extraño colectivo que 
no corresponde entonces a nada real, donde la suma de las partes en 
conflicto, al enfrentarse simultáneamente, producirían la totalidad. 
Falso colectivo, pues el “todo organizado” no está presente aún en esta 
primera etapa de análisis, y tenemos que preguntamos por qué. La 
respuesta, que tendremos que verificar, sería ésta: es el producto de 
un pensar militar que no despega de su contenido imaginario y afec- 
tivo individual. Es la perspectiva individual que trata de comprender 
lo colectivo sin romper sus propios límites y proyecta, sobre toda 
la realidad, la cifra de su propio contenido subjetivo como si fuera 
universal. Con la esencia abstracta de la guerra, que nos da su contenido 
ideal desde el duelo, es imposible pasar a pensar la guerra en su totalidad 
real. Y sin embargo Clausewitz parte del duelo y continúa su deducción 
desde él. Esta es la aparente contradicción que debemos comprender. Si 


queremos, además, comprender qué nos pasa a nosotros también. 


11. El duelo también oculta en el militar la esencia 


histórica de la guerra 


La imagen del duelo, que la subjetividad nos proporciona para 
poder pensar la guerra, nos da un efectivo saber que queda afirmado en 
el análisis abstracto como irrenunciable y necesario punto de partida. 
Pero este saber, que nos proporcionaría la esencia de la guerra, es un 
saber también extraño: no nos permite, sin más, reencontrar desde 
él lo real concreto e histórico, la efectiva colectividad social. Para 
lograrlo deberemos realizar otra transformación, no menos esencial. 
Y entonces se nos habrá de revelar que hay todo un proceso crítico 


respecto de sí mismo que realiza Clausewitz para poder pasar desde lo 
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más individual, el duelo, a pensar lo más colectivo, la guerra. Esta aper- 
tura y ruptura de las propias categorías individuales forma parte del 

acceso al saber y es su presupuesto. Y descubriremos entonces que nos 

hemos estado moviendo en el interior de una abstracción —el duelo— 
que utilizaba a lo abstracto mismo de su formulación para encubrir su 

origen. Limitada y circunscripta, no podíamos despegar de ella porque 

estaba cercada en nosotros mismos por el poder de la represión inte- 
rior, que oculta la experiencia originaria que produjo el contenido del 

duelo como adecuado para pensar desde él todo enfrentamiento. Es 

un saber, el duelo, que se apoya en la imagen de dos luchadores, pero al 

pretender con él revelar la esencia de la guerra sin embargo la encubre: 

es al mismo tiempo falsa. En el interior de la aparente simplicidad 

del duelo hay también una distancia a comprender, que en los pasos 

siguientes Clausewitz va a explicitar. 

¿Qué se produce en el duelo como para poder, al extenderlo, pensar 
la guerra? Hasta ahora hemos visto aparecer el ejercicio de la violencia 
para dominar la voluntad del adversario. Pero no cualquier violencia: la 
violencia física es la única que se ejerce en el duelo. Y se diferencia de 
la violencia oral cuya existencia, por el contrario, supone el concepto 
de Estado y de Ley. En la guerra, que viene pensada desde el duelo, la 
violencia física es el medio, y su fin es imponer la voluntad al enemigo: 

“La violencia, es decir la violencia física (pues no existe violencia 
moral fuera de los conceptos de Estado y de ley) es el medio” (p. 51). 

Concebir la guerra a partir del duelo supone entonces seguir rati- 
ficando la separación —aparente— entre lo físico y lo moral, como 
si existiera en el hombre un estadio donde lo puramente físico del 
enfrentamiento individual no hubiera alcanzado aún a incluirse bajo 
el imperio de la ley social. Por eso nos dice Clausewitz que el duelo 
es un enfrentamiento físico y excluye la fuerza y la violencia moral, 
puesto que lo moral estaría más allá del duelo, al menos de este 
duelo ejemplar que aparece aquí proporcionándonos la esencia de la 
guerra. Algo anterior alo histórico, al Estado y a la ley, abre el espacio 


imaginario e individual de una escisión que desde allí atravesará y 
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se mantendrá luego durante toda la historia de la humanidad. Una 
forma singular, el duelo, que se debate en el espacio “material”, ante- 
rior al Estado y a la ley, seguirá sin embargo determinando el sentido 
de la actividad más crucial que enfrenta todo Estado y toda ley: la 
guerra. Si bien los Estados y las leyes morales “preexisten” a la guerra, 
y ésta surge desde dentro de ellos como ruptura de la paz (p. 52), 
pensada desde el duelo en cambio la violencia de la barbarie, cruel 
y destructiva, sin moral y sin ley, preexiste a los Estados (p. 51). Es 


como si fuera inherente a toda subjetividad. 


12. El dominio de la voluntad del enemigo es suplantado por el 


aniquilamiento físico 


Algo extraño sigue sucediendo aquí, en esta primera descrip- 
ción de la guerra que parte del duelo, y que sólo se plantea cuando 
pasamos a los enfrentamientos colectivos: el medio, que consistía 
en utilizar la fuerza física para desarmar al enemigo y obtener el 
dominio de su voluntad, puesto que ése era el fin perseguido por la 
lucha, ocupa el lugar del fin. Y el medio rechaza a este fin “como si se 
tratara de algo que no pertenece a la guerra misma” (p. 51). Lo espe- 
cífico de la guerra quedaría reducido al hecho de abatir al enemigo. 
En el comienzo mismo la esencia de la guerra pensada desde el duelo 
abre simultáneamente, como si formara parte de su misma esencia, el 
campo de la apariencia. Y esta apariencia consiste en que lo funda- 
mental, el fin, que trataba de alcanzar el dominio de la voluntad del 
otro, es desplazado y permutado por el medio, por su mera destruc- 
ción física. Lo secundario aparece como fundamental y es la muerte, 
no la vida, la que únicamente aparece en su lugar. Como si la guerra 
sólo persiguiera el aniquilamiento del enemigo: 

“Para alcanzar este fin con toda seguridad [dominar su voluntad] 
es preciso desarmar al enemigo, y este desarme es por definición el 


objetivo propiamente dicho de las operaciones de guerra. Este ocupa 
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el lugar del fin, y lo separa por así decirlo, como algo no pertene- 
ciente a la guerra misma” (p. 51). 

Pensando la guerra con las categorías individualistas y abstractas 
del duelo, que separan lo físico de lo moral, y con ello excluyen el 
Estado y la ley, aparece entonces el dominio de la apariencia en el 
que sólo es posible retener del enfrentamiento la pura decisión física, 
excluir el fin que el Estado políticamente persigue e ignorar la ley: 
el medio ocupó el lugar del fin. Todo sucede como si en la guerra 
siguieran imperando las categorías bárbaras del duelo individual, y 
sólo en el Estado y en la ley, es decir en la paz civil, predominaran 
los fines históricos, lo verdaderamente colectivo de la comunidad: 
lo moral. Desaparece en la guerra la política, dirá luego Clausewitz 
de esta concepción monista de la guerra. O, lo que es lo mismo: en 
el desplazamiento del duelo individual a la guerra colectiva y real 
la finalidad de la dominación, la significación histórica, humana y 
política de la lucha permanece excluida y relegada a lo inconsciente: el 
medio “ocupa el lugar del fin y lo separa... como algo que no perte- 
nece a la guerra misma”. 

Resumiendo: pensar la guerra y mantener en ella, como fundamento 
de su esencia, el contenido imaginario o inconsciente que subyace en 
el duelo significa prolongar, en la percepción de la realidad histórica 
donde se desenvuelve la guerra, una apariencia que la deforma: 

» Es pensada, siendo colectiva, con las categorías de un acto 
individual. 

» Queda adherida a lo imaginario de un tiempo y espacio absoluto 
como fundamento del pensar abstracto y racional. 

»  Excluye la densidad de los fines morales creados en la historia, y 
que se debaten en el Estado y en la ley. 

» Reprime los motivos sociales y humanos del enfrentamiento, 
que permanecen desplazados e inconscientes. 

> Transforma el medio en fin, y el objetivo que lo suplanta se agota 


en el aniquilamiento del adversario. 
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13. Imposibilidad de pensar la esencia de la guerra 


a partir del duelo individual 


Todo ocurre como si en la paz de la vigilia nos deslizáramos suave- 
mente al sueño, y en él apareciera abruptamente la pesadilla inespe- 
rada de la guerra. 

En esta primera etapa del ascenso a la esencia de la guerra no se 
trata de que su definición monista sea errónea por lo abstracta o 
ideal: toda ciencia comienza con una formulación conceptual. Aquí 
se parte de un contenido empírico que la imaginación actualiza, el 
duelo, y con él se piensa el concepto de la guerra. Lo abstracto, como 
puras relaciones, aparecerá luego, sólo cuando Clausewitz formule las 
tres acciones recíprocas, dialéctica aparente cuyas leyes del ascenso 
a los extremos dibujan como necesaria la lógica de la guerra abso- 
luta. En efecto, siguiendo sus etapas veremos que esas leyes aparente- 
mente “dialécticas”, que parten del duelo, donde cada adversario con 
su pensar sale fuera de los límites de su conciencia individual para 
incluir la perspectiva enemiga y desde ella determinar el sentido de 
la conducta propia son, al mismo tiempo y según la expresión de 
Clausewitz, un “ensueño lógico”, una “fantasía racional” “sin aplica- 
ción en el mundo real” que determina el máximo alejamiento de la 
realidad en el mismo momento en que, tomando en cuenta la perspec- 
tiva ajena, pretendemos pensarla como lo más concreto. ¿Por qué no 
decir entonces que si la racionalidad que se construye viniendo desde 
el duelo nos funde en el ensueño y la fantasía, esto sucede porque 
ambos contenidos subjetivos estaban ya presentes en su punto de 
partida, aunque invisibles: constituían la trama del duelo —del duelo 
edípico, que era su verdadera fuente— pero el pensamiento adulto que 
resultó de él, decimos nosotros, no lo podía pensar? Y no hay nada 
de lo cual puedan derivarse las leyes lógicas que Clausewitz expone 
a continuación, salvo ese concepto imaginario del duelo primordial, 
sostén de la imagen y del sentido del duelo adulto entre los dos lucha- 


dores, que Clausewitz expone como si no fuera, como es, derivado de 
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aquél. Clausewitz critica esta objetivación fantaseada que parte del 
duelo “hasta cierto punto”: es su origen, oculto en él mismo, el enfren- 


tamiento infantil con su propio padre, lo que no podía conceptualizar. 


14. Las tres acciones recíprocas: el ascenso a los 


extremos del aniquilamiento 


Para que la razón se desvíe hacia el “ensueño” y la “fantasía” y 
encuentre a su término que era un “delirio lógico” lo que alcanzó, su 
pensar no debe ser puramente racional: cabalga desde su origen sobre 
una fuerza pulsional que ignora qué es lo que la mueve, aunque la 
encuentre después, afuera, como una condición objetiva de la realidad. 
Clausewitz saca a la escena la de la guerra del dominio de la pura razón, 
e incluye en ella la “brutal manifestación del instinto” y su máxima 
expresión: el “odio feroz”. En la guerra se borra a este nivel la diferencia 
entre el salvaje y el civilizado, y aparece en ambos la misma verdad. De 
aquí se concluye la primera acción recíproca: 

“La guerra es un acto de violencia, y no hay límites para la manifes- 
tación de esta violencia. Cada uno de los adversarios impone la ley al 
otro, de donde resulta una acción recíproca que, en tanto concepto, 
debe ir hacia los extremos. Tal es la primera acción recíproca y el primer 
extremo que encontramos”. 

El extremo lógico de la guerra, “en tanto concepto”, es decir en 
tanto pura razón, encuentra el extremo del rigor de la fuerza: el aniqui- 
lamiento del adversario. 

La segunda acción recíproca deriva del carácter vivo de las fuerzas que 
se enfrentan. Mientras permanezcan en vida ninguno de los conten- 
dientes estará dispuesto a aceptar su completo desarme por el otro, única 
condición en que la voluntad del vencedor podría ser ejercida: 

“Mientras no haya abatido al adversario podré temer que él me abata. 
No soy mi propio amo, pues él me dicta su ley como yo le dicto la mía. 


Tal es la segunda acción recíproca que nos conduce al segundo extremo”. 


116 


Perón: entre la sangre y el tiempo 


“La tercera acción recíproca tiene en cuenta la voluntad que anima 
la fuerza física. La fuerza física puede ser calculada, no así la voluntad, 
que sólo puede serlo en forma aproximada, ya que está determinada 
por el motivo que inspira la lucha. Y esto establece la proporciona- 
lidad de nuestro esfuerzo. 

“Pero el adversario hace lo mismo; de nuevo una competencia que, 
en teoría pura, implica una vez más un ascenso a los extremos. Encon- 
tramos aquí la tercera acción recíproca y el tercer extremo”, 

En “teoría pura”, “en tanto concepto”, la lógica impone su rigor 
implacable al militar: el aniquilamiento final. Lo único que no hizo, 
como ya vimos, en este rigor extremo, es integrar un rigor primero que 
determina nuestro modo de pensar y sentir la realidad, ese que estaba 


contenido en la ambigiedad del duelo originario. 


15. El duelo infantil e imaginario sigue determinando 


la conciencia adulta del militar 


Hasta aquí Clausewitz desarrolla la primera etapa en el devela- 
miento de la esencia de la guerra. Nos ha presentado sólo su forma 
abstracta y monista, que queda definida como pura forma concep- 
tual y, por lo tanto, inadecuada para pensar desde ella la guerra real, 
como él mismo lo mostrará. ¿A qué necesidad corresponde entonces 
su descripción, si tendrá que ser radicalmente modificada después 
por el mismo Clausewitz en las páginas siguientes? ¿Por qué partir de 
algo que deberá luego negar? Si dejáramos de lado el contenido imagi- 
nario que anima la esencia de la guerra pensada a partir del duelo, este 
ascenso a los extremos sería inexplicable por la pura lógica. Aparecerá 
como una “ley abstracta o lógica que se revela al espíritu enfrentado a 
sus propias contradicciones”, según la fórmula de Raymond Aron en su 


libro sobre Clausewitz,? pero no saldríamos de una explicación circular. 


2. Raymond Aron, Penser la guerre, Clausewitz, Paris, Gallimard, 1976, t. Ly IL [Trad. de L. R..] 
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La solución no consiste en decir que la guerra abstracta conduce a los 
extremos, sino en entender por qué necesariamente es así cuando se 
parte del duelo como su esencia. 

“¿Por qué la guerra, según esta consideración abstracta, conduce 
necesariamente a los extremos? ¿Por qué este ascenso deriva de la 
lógica de la esencia, del duelo o de la lucha? La razón última estriba 
en la acción recíproca de las fuerzas y de las voluntades enfrentadas, 
donde cada una busca imponer su voluntad a la otra” (p. 110). 

Pero estas voluntades no son reales ni están históricamente deter- 
minadas. Aron lo confirma, interpretando a Clausewitz: 

“Ellas se aplican a la guerra en sí, aislada de sus orígenes y de sus 
fines, no a la guerra real. (...) Clausewitz quiere precisamente demos- 
trar que no se puede ni se debe separar una guerra real de sus orígenes 
y de sus fines” (ibíd.). 

¿De dónde extraería la lógica su razón, aun abstracta, si está separada 
de alguna realidad, de algún origen y de algún fin? ¿Cómo aceptar una 
lógica para la “guerra en sí” y otra para la guerra real? La “guerra en sí” 
supone un sujeto humano pensante que la pensó en tanto tal. Extraña 
esencia ésta que, en tanto modelo, sería lógicamente válida pero no 
aplicable a ninguna realidad. Hay entonces, suponemos, una “realidad” 
que hizo pensar en esta abstracción de la guerra “en sí”. Sólo que esa 
realidad es imaginaria aunque —y esto es lo importante— subsiste con 
su lógica y su contenido reprimido infantil determinando la percepción 
militar de la realidad. Y la clave de esta interpretación está presente en 
Clausewitz mismo, aunque haya que incluir en ella lo que él no podía 
saber aún: la reanimación y la persistencia del duelo edípico, el esque- 
matismo del enfrentamiento con el padre, como contenido del duelo 


imaginario del cual partió el pensamiento de la guerra.? 


3. “De tiempo en tiempo una especie de depresión o de melancolía se apoderaba de él, que 
sólo disipaba la presencia de su amada. Cada uno puede fácilmente con la ayuda de los 
elementos que le proporciona la psicología profunda, construirse su propia interpretación. 
Personalmente, prefiero referirme a la carta del 18 de mayo de 1821, que evoca al niño de 


doce años, con una sensibilidad estremecedora y sombría, al que su padre va a conducir a la 
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16. El militar vive una “realidad” imaginaria, absoluta 


y despótica, paralela a la realidad histórica 


En efecto, las tres acciones recíprocas son la consecuencia lógica 
que prolonga un contenido empírico, el duelo, ¿real es cierto pero no 
por eso abstracto: tienen un contenido material que la imaginación 
adulta, para hacerlo presente, debe actualizar cuando piensa todo 
enfrentamiento extremo en la realidad. El fantasma del origen, la 
batalla primera del duelo primordial, está presente en el ascenso a los 
extremos de la guerra como batalla final. Los conceptos se deducen 
como leyes abstractas, “puramente lógicas” (“en teoría pura”, “en 
tanto concepto”) del duelo, nos dice Clausewitz. Pero el duelo, que 
permite pensar el concepto, actualiza un contenido, inconsciente 
es cierto, sin el cual no sería pensable el concepto. ¿Por qué partir 
del duelo si no es adecuado, en la realidad, para pensar la guerra? 
El duelo juega el papel de “célula elemental” en la guerra, como la 
mercancía juega el papel de célula elemental de la riqueza capitalista 
en la economía. La riqueza? en el capitalismo está pensada y aparece 


compuesta por un “inmenso arsenal de mercancías” que oculta, en 


Escuela de cadetes y que no superará jamás completamente el traumatismo de esta ruptura: 
“Postdam despierta en mí todo tipo de resonancias graves y entristecedoras, pero ya me 
habitué a ellas: siempre fue así y es también bastante natural, porque me siento siempre allí 
extraño y solitario. Reconocí la casa donde vivía con mi padre cuando me llevó al regimiento, 
hace veintinueve años. No es sin una gran emoción, una gratitud muy grande respecto de 
la Providencia como pienso en toda la felicidad que me fue dada desde entonces y de la 
cual ese viaje sentó la primera piedra. Pero conservo también una representación extrema- 
damente clara de los sentimientos melancólicos que, sobre todo en esa época, asediaron mi 
corazón y que nunca me abandonaron completamente. 

Es cierto, la felicidad me sonrió tanto en la vida que termino por considerarla como un pago. 
Lo cual no impide que sin duda jamás llegaré a liberarme completamente de este sentimiento”. 


Raymond Aron, 0p. cit., p. 72. 


4. El Capital se inicia con esta frase: “La riqueza de las sociedades en las que domina el 
modo de producción capitalista se presenta como un “enorme cúmulo de mercancías, y la 
mercancía individual como la forma elemental de riqueza. Nuestra investigación, por consi- 
guiente, se inicia con el análisis de la mercancía”. Karl Marx, El Capital, Buenos Aires, Siglo 


XXL t. L cap. L p. 43. 
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tanto mera suma, las relaciones de producción. Lo mismo, en tanto 
apariencia, en Clausewitz con el duelo: pensando la guerra a partir 
de él, ésta aparecerá como una “suma de múltiples duelos particulares” 
que oculta, bajo esta apariencia, las condiciones reales que producen 
la guerra. El conflicto inicial queda excluido del conflicto final. 
Clausewitz también está, en este comienzo, analizando una 
apariencia. Y esta apariencia es con la cual los militares creen que 
piensan la esencia de la guerra. Por eso es preciso mostrar que esas 
leyes lógicas de la guerra abstracta o ideal o “en sí”, con la cual sin 
embargo los hombres de guerra aún conciben la guerra real, sólo 
puede mantenerse porque sigue predominando en la conciencia 
adulta del militar la forma de un duelo infantil e individual que, 
como “forma elemental” de enfrentamiento, le sirve de funda- 
mento ideal. Dominio de una ley que se presenta como si su orden 
absoluto y aniquilador no presupusiera ninguna experiencia que la 
fundó, forma que subsiste como matriz inconsciente de toda racio- 
nalidad posterior, oculta el combate imaginario infantil que originó 
a la conciencia adulta que piensa luego la guerra histórica: oculta el 
enfrentamiento a muerte del hijo contra el padre castrador que quería 
imponerle a él sí la pura ley del más fuerte: la ley del extremo. Sin 
saberlo claramente es esta matriz subsistente en toda racionalidad la 
que Clausewitz va a criticar, por sus efectos, en el hombre de guerra. 
Clausewitz va a objetivar hasta cierto punto la estructura edípica 
como forma inconsciente e imaginaria de pensar y vivir la guerra y 
terminará por incluir en ella, más allá del ensueño y la fantasía indi- 
vidual, lo real colectivo e histórico. Aunque ese real que a su término 
alcanza será sólo la realidad de las fuerzas políticas convencionales y 


vigentes en el Estado prusiano y en la sociedad de su época. 
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17. Tránsito de lo abstracto a lo real: verificación de los 


límites de la razón edípica 


En esta lógica abstracta de la guerra que parte del duelo y que lleva 
necesariamente al ascenso a los extremos, todo sucede como en el 
enfrentamiento a muerte del niño con el padre según Freud. En ambos 
casos, el tiempo y el espacio histórico están ausentes: 

» Hay sólo dos contendientes. 

>  Setrata de imponerle al otro, por la lucha, la propia voluntad. 

»  Setrata de un conflicto anterior al Estado y a la ley donde predo- 
mina sólo la ley del más fuerte y donde el ascenso a los extremos, el 
aniquilamiento, es su término. 

> El medio —abatir al enemigo— ocupa el lugar del fin: dominar la 
voluntad del otro. 

» Permanece inconsciente el fundamento violento de la ley que 
surge de ese enfrentamiento. 

> La imaginación llena y compensa el acceso a la realidad pacífica 
posterior —política— que se alcanza por ese medio. 

La crítica que Clausewitz dirige contra la lógica que lleva al ascenso 
a los extremos muestra, por sus características, la persistencia y el 
predominio de la matriz edípica en la guerra: absoluta, imaginaria, 
extrema, obsesiva y pura. Su razón última reposa en el paroxismo del 
esfuerzo: el aniquilamiento. 

“En el dominio abstracto del puro concepto la reflexión no tiene pues, 
reposo antes de haber alcanzado su extremo, pues es con un extremo 
con quien tiene que enfrentarse, con un choque de fuerzas libradas a 
sí mismas y que sólo obedecen a su propia ley. Si queremos deducir del 
puro concepto teórico de la guerra un objetivo absoluto preconcebido, 
así como los medios a emplear, estas acciones recíprocas continuas nos 
conducirán a extremos que sólo serían un juego de pura imaginación, 
producto de un engranaje apenas visible de argucias lógicas. Si ciñén- 
donos estrechamente a lo absoluto nos proponemos eludir con una 


simple afirmación todas las dificultades y con rigor lógico insistimos 
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en que siempre es preciso estar presto a todo y afrontar este extremo en 
el paroxismo del esfuerzo, nuestra afirmación sería letra muerta y sin 
aplicación en el mundo real”. (Clausewitz, p. 55). 

Y agrega: 

“Admitiendo también que este esfuerzo extremo sea un absoluto, 
fácil de descubrir, se debería reconocer que el espíritu humano se some- 
tería difícilmente a tales fantasías lógicas. Esto necesitaría un esfuerzo 
de voluntad difícil de hacer nacer. Pues la voluntad del hombre no 
extrae nunca sus fuerzas de sutilezas lógicas”. (p. 55). 

Allí donde el “dominio abstracto del puro concepto” quiere darse un 
contenido, nos dice, entra en “un juego de pura imaginación”: lo imagi- 
nario, no la realidad, complementa la forma de la pura razón. Juego 
subjetivo, es cierto, ¿por qué Clausewitz habría de dedicarse a refutarlo 
parte por parte, detalladamente, si no ejerciera y desarrollara de alguna 
manera su lógica también en la realidad? Pero al mismo tiempo esta 
lógica aparece y desaparece. Aparece como fracaso: “la voluntad del 
hombre no extrae nunca sus fuerzas de sutilezas lógicas”. Desaparece, y 
puede complementar el éxito, sólo cuando se la mantiene como campo 
ilusorio en la imaginación. Esta lógica subjetiva prolonga la apariencia 
primera en la realidad histórica que le da y le niega la razón. Porque, 
ya lo vimos, no sería posible pensarla, por más subjetiva y puramente 
racional que sea, si no se complementara con una categorización de 
la realidad que también tiene su lógica objetiva, y si no se asentara en 
un imaginario de clase —la clase de los que se sitúan en el poder abso- 
luto— que les proporciona su sostén fantaseado en el mundo social. La 
lógica de lo imaginario subjetivo, que tiene su asiento en el desenlace 
edípico, encuentra su correlato objetivo en lo imaginario social de la 
clase dominante y de sus instituciones. 

Para que esta fantasía pudiera llegar a ser real requeriría que 
la guerra se desarrollara en un mundo distinto del actual, es decir 
abstracto e ideal. Y eso lo logra convergiendo hacia esa realidad 
imaginaria de la clase y de las instituciones adecuadas a estas cate- 


gorías arcaicas, que se constituyen en el complemento objetivo de 
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la fantasía subjetiva e individual. Es decir, un mundo en el que se 
pudiera ratificar como verdadera la dominación presente en la matriz 


despótica y patriarcal del Edipo infantil. 


18. Lo imaginario recubre y complementa en el 


militar la realidad social 


Esta forma de mundo posible que la imaginación prolonga con su 
lógica arcaica, que “sería así en la realidad”, no coincide con el mundo 
real en su totalidad: sólo circula y se mantiene al lado de él, como 
complemento imaginario que concede un sentido absoluto a la relati- 
vidad de lo histórico. La realidad adulta no ha de defraudar, en ciertos 
hombres privilegiados —aquí los militares— la fantasía infantil. Lo 
cual no quiere decir que la realidad colectiva y productiva no exista 
como tal para quien piensa de manera abstracta la guerra. Se trata de 
algo más simple aunque inadvertido e invisible: el optimismo racional 
y alucinado de la solución alcanzada en el enfrentamiento infantil 
aureola lo real con su propia fantasía, lo envuelve con su éter parti- 
cular, y prolonga allí la tenaz persistencia de la forma absoluta de la 
dominación patriarcal sobre los demás. Sobre todo cuando organiza y 
piensa la realidad de todo enfrentamiento crucial donde sigue predo- 
minando —tenacidad del fundamento inconsciente de la conciencia 
pensante— la estructura de ese combate a muerte primario como 
forma fundamental de todo desenlace. Si no fuera así ¿cómo explicar 
entonces la verificación a que Clausewitz somete esta fantasía subje- 
tivo-objetiva, y trata de comprender su validez en la realidad? Es 
porque se dio cuenta de que los militares, como él mismo lo hacía 
antes, piensan también con ella la guerra real. ¿Cómo comprender 
que la guerra extrema requiera ser pensada fuera y más acá de las 
condiciones del tiempo y del espacio histórico, del Estado, de la ley 
y de la política, si no fuera porque paralelamente a la percepción de la 


materiarialidad real subsiste y se mantiene en el militar, como forma 
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decisiva, inconsciente pero determinante, un campo imaginario que 
realiza la “fantasía lógica”? La lógica absoluta sostenida por lo imagi- 
nario en un plano: la lógica relativa de la realidad histórica, en el otro. 

El objetivo teórico que se propone Clausewitz consiste entonces, 
como militar, en desalojar a la lógica subjetiva e imaginaria arcaica del 
campo de la guerra. El primer obstáculo no es sólo metodológico: inau- 
gura la necesidad de una experiencia fundamental en el hombre que 
quiere pensar la esencia histórica de algo real. Esa experiencia requiere, 
según nuestra interpretación, eliminar de la guerra la preeminencia de 
la lógica edípica, absoluta e imaginaria, y su prolongación ilusoria en 
la realidad. Si este aspecto de la teoría de Clausewitz queda sin explicar 
ni integrar, como sucede por ejemplo en Raymond Aron, el sentido 
de la guerra y de la política permanecerá, pese a todo el saber, inac- 
cesible. Porque se habrá radiado, pensamos, una de las formulaciones 
más importantes que introduce Clausewitz en el acceso a la esencia de 
todo conflicto: la transformación de las categorías inconscientes que 
también en la ciencia compensan el déficit de realidad con el recurso 


de la imaginación infantil. 


19. Cómo tendría que ser el mundo para que la fantasía militar de 


la guerra vivida como un duelo se verificara como cierta 


Dado que Clausewitz tiene en cuenta que estaforma ideal se proyecta 
en la realidad objetiva, que vale efectivamente como apariencia, debe 
plantearse entonces no sólo los límites que ésta encuentra cuando la 
confronta con la realidad concreta e histórica. Tiene que preguntarse 
además, para objetivar la fantasía y transformarla, cómo tendría que 
ser la realidad para quien esa lógica abstracta e imaginaria, que hemos 
llamado edípica, fuese verdadera. Con ello proporcionará la prueba 
de que esa concepción de la guerra basada en el duelo pertenece a un 
mundo imaginario donde se proyecta el optimismo de un éxito antiguo, 


aunque ahora destructivo e ineficaz. 
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“Pero todo toma una forma indiferente si se pasa de la abstracción 
a la realidad. En la abstracción todo debía ser considerado con opti- 
mismo, y era preciso concebir que cada uno de los dos campos no 
solamente tendía hacia la perfección, sino que también la alcanzaba. 
¿Podría ser así en la realidad? Sería el caso sí: 

1. La guerra fuese un acto completamente aislado, surgido brusca- 
mente y sin conexión con la vida anterior del Estado. 

2. Si ella consistiera en una decisión única o en varias decisiones 
simultáneas. 

3. Si provocara una decisión completa en sí misma, y si no hubiera 
tenido en cuenta la situación política que debe resultar de ella y actuar 
sobre ella” (p. 55). 

El principio subjetivo del “ensueño”, de la fantasía “optimista” y de 
la abstracción de la guerra absoluta se prolonga en una realidad meta- 
morfoseada por la proyección del propio deseo, pensando que: 

> “La guerra es un acto completamente aislado, surgido brusca- 
mente y sin conexión con la vida anterior del Estado”, es decir pensada 
por un sujeto en quien el esquema infantil subsiste prolongando imagi- 
nariamente un poder anterior a la realidad adulta: sin Estado y sin ley, 
sin historia y sin conciencia de su génesis. 

> “La guerra [consiste] en una decisión única”, como la fantasía del 
enfrentamiento con el padre apareció para el niño, sin otra oportu- 
nidad ni lucha prolongada, en el sin tiempo del todo o nada. 

> “La guerra [provocada] es una decisión completa en sí misma”, 
definitiva y conquistada para siempre, acto absoluto que consuma 
todo, pero que excluye entonces la realidad política, como si la política 
fuese un proceso continuo de dominación y de resistencia prolongada 
que se elabora fuera de la batalla. 

El “principio del placer”, que predominaba en el ensueño lógico 
de la esencia monista y abstracta de la guerra, consiste entonces en 
mantener la constancia del desenlace mortífero infantil como repetición 
incesante de su forma, sea cual fuere el conflicto real en el que se actua- 


liza. Y lo que se repite es la realidad que la fantasía organiza, donde 
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vuelve a despertarse la inminencia de la muerte que amenaza ahora 
desde el enemigo real, y actualiza la permanencia del odio feroz al 
enemigo primero en el presente. 

Este es el complemento imaginario del enfrentamiento edípico: sin 
Estado, sin tiempo histórico, sin política. Sólo el instante fantaseado 
de una decisión única, aislada y absoluta. Fantasía lógica que guiaría 
al militar, pero que el “arte de gobierno [la razón política] debería 
compensar con otros principios” (p. 55). ¿Qué principio será nece- 
sario introducir en la teoría de la guerra viniendo desde el placer que 
dejó abierto el ensueño y la pura imaginación individual del militar? 
Será necesario introducir, como lo hace Clausewitz con la “extraña 
trinidad”, el principio de realidad que incluye en lo absoluto del pensar 
edípico individual al Estado, al pueblo, a la duración y a la política: 
precisamente lo colectivo de la fuerza, del poder, del tiempo y de la 


historia, que antes estaban ausentes. 


20. Los generales pueden seguir pensando la guerra con las 


categorías infantiles e imaginarias del duelo 


Verifiquemos en un texto de Clausewitz esta coexistencia de la 
lógica absoluta, y de su contenido imaginario, que permanece junto 
y al lado de la lógica que organiza la estructura material de la realidad. 
Si, como afirma Aron, sólo se trata de un concepto puro, tipo ideal, 
guerra en sí que “se revela al espíritu enfrentado a sus propias contra- 
dicciones”, ¿cómo podría estar encarnada entonces en alguien que la 
sostiene como fundamento vivido de su actividad guerrera? Si esa 
“ensoñación lógica” se agotara en la pura idealidad sin imponer de 
algún modo su sentido a la realidad, ¿cómo podría corresponderle 
una forma “objetiva” de concebir y vivir la realidad, tal como lo desa- 
rrolló detalladamente Clausewitz? 

Que el duelo es vivido como fundamento imaginario, pero que 


complementa la realidad histórica, es lo que Clausewitz nos dice: 
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“Sabemos y leemos cómo los más grandes generales hablan [de 
las operaciones de guerra] de la manera más franca y más simple; 
cómo la regulación y la puesta en movimiento de esta pesada 
máquina, con sus centenares de elementos, parece en sus bocas 
no tener relación sino con su propia persona, de manera que todo 
el terrible acto de la guerra está individualizado en una especie de 
duelo” (p. 668, cap. I, libro VID). 

La totalidad de la máquina de guerra aparece organizada por “los 
más grandes generales” como si en ella se prolongaran sus propias 
personas, y la lucha dirigida por ellos les “parece” un enfrentamiento 
de individuo a individuo, es decir “una especie de duelo”. Lo cual no 
significa que “los más grandes generales” no distingan agudamente la 
realidad material que organizan y dirigen: sus soldados, el pueblo y el 
Estado. Si sólo estuvieran guiados por la “fantasía lógica” y fueran al 
mismo tiempo ineficaces, ignorando la lógica de lo real, no hubieran 
sido “los más grandes generales”. Sólo quiere decir que el valor que 
todo el mundo objetivo recibe para los señores de la guerra, la signif- 
cación que adquieren las fantasías con las cuales lo ordenan, hacen de 
ese mundo real sólo un medio de su propia voluntad y de su enfrenta- 
miento, vivido imaginariamente “como una especie de duelo”. 

Si quisiéramos otra prueba, nos bastaría ver cómo Clausewitz 
introduce la realidad social e histórica en la fantasía individualista 
de la guerra, a la que se le contrapone punto por punto. En efecto, 
para pasar desde la “fantasía lógica” a la lógica de la realidad basta 
simplemente con negar lo que en la primera se afirmó como fantasía. 
Y Clausewitz niega, paso a paso, incluyendo en el vacío del ideal 
arcaico imaginario infantil lo pleno de la historia, del tiempo y del 
espacio real adulto, del pueblo y de la política. Si la guerra no es un 
duelo, entonces no lleva necesariamente al aniquilamiento sino a la 
política: a la tregua. 
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21. La guerra recobra la plenitud de su sentido 


en el cuerpo colectivo social 


1. “La guerra no es nunca un hecho aislado”, por lo tanto no puede 
ser un duelo. Y eso porque “ninguno de los dos antagonistas es para 
el otro una persona abstracta” cuya voluntad nos fuese desconocida. 
Como su acción viene desde el pasado y está orientada, por su sentido, 
hacia el futuro, lo que hace y es en realidad desaloja y desplaza al pensar 
teórico y abstracto que dictaminaba lo que debería hacer y debería ser, 
como en la fantasía lógica lo establecía la ley del Otro. De este modo 
la percepción de las necesarias deficiencias humanas en la apreciación 
del enemigo real, que también abarcan las del propio esfuerzo, se 
convierten en un “principio moderador” que actúa así en ambos lados, 
alejando a los contendientes de ese “mejor absoluto” que se deducía 
de la guerra abstracta y arrastraba “en un engranaje apenas visible de 
argucias lógicas” al ascenso a los extremos: el aniquilamiento. 

2.“La guerra no consiste en un solo golpe sin duración”, por lo tanto 
no podría ser un duelo. Si se resumiera en un solo acto, el esfuerzo 
tendría que ser extremo: “una ocasión perdida no se vuelve a encontrar 
nunca”. Tal sería la lógica de la premura y del instante en el sin tiempo 
del tiempo inconsciente. En cambio cada uno de los actos reales suce- 
sivos, unidos a las circunstancias de las cuales dependen, nos darían 
a conocer el acto siguiente, y en este caso el mundo real sustituye al 
mundo abstracto (que era el complemento imaginario del desenlace 
infantil edípico), y se atenúa la tendencia hacia el extremo que abría el 
desconocimiento de la realidad desde la vacua abstracción. Porque si la 
decisión fuese única, todo debería ser jugado en el instante con vistas 
sólo a la primera decisión, sin que fuese pensable una segunda, porque 
la primera siempre sería también la última. “Pero desde los prepara- 
tivos para la guerra el mundo real ocupó el lugar del puro concepto, y 
las medidas reales reemplazaron los extremos hipotéticos”. 

El mundo real desplaza así al mundo abstracto imaginario de la 
soledad de los duelistas: 
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“El territorio con su espacio y su población es no sólo la fuente de 
toda fuerza militar propiamente dicha, sino que forma parte inte- 
grante de los factores que actúan sobre la guerra (...). Ahora bien, todos 
los efectivos militares móviles pueden muy bien ser movilizados simul- 
táneamente, pero no todas las fortalezas, ríos, montañas, habitantes, 
etc., en pocas palabras el país entero” (Clausewitz, p. 57). 

La realidad ocupa el espacio ingrávido de la conciencia, pero 
también desplaza ese campo real que es su soporte —el cuartelero 
del ejército- en el cual la conciencia racional se prolongaba como 
imaginación realizada, como si la forma del Edipo infantil hubiera 
encontrado su verificación en el ámbito artificial y circunscripto de 
una institución, cuyas leyes serían válidas y congruentes con las que se 
dibujan desde el duelo. El territorio y su población exceden el ámbito 
de la institución militar, y su lugar es ocupado por el país entero, 
fundamento de la fuerza que el duelista (y el general) había excluido 
como si no fuera ésta la fuente de la propia. 

El mundo real introduce así su compleja y múltiple materialidad, y 
por eso “la reunión perfecta de todas las fuerzas en un mismo momento 
es contraria a la naturaleza de la guerra”. En el luchador imaginario indi- 
vidual la fuerza está reunida y tensa en los límites del propio cuerpo. La 
ampliación del cuerpo individual que se prolonga en el cuerpo colec- 
tivo deshace la ilusión del esfuerzo absoluto jugado en el imaginario 
duelo primordial. El esfuerzo realizado en la primera decisión, el grado 
de concentración y tensión de los recursos, será inferior en la realidad 
a lo que se realizaría si sólo existiese un acto único. De allí que haya 

“una razón objetiva real, para atenuar los propios esfuerzos; así, gracias 
a esta acción recíproca, la tendencia a los extremos” deja paso a un 
esfuerzo cuyo grado está determinado históricamente. 

Hay, pues, otras “acciones recíprocas” en la realidad social, pero éstas 
difieren de las abstractas y vacías deducidas desde la lógica del duelo. 

3. “La guerra nunca es algo absoluto en su resultado”, por lo tanto 
no podría ser un duelo. La continuidad de la historia y el proceso de 


su desarrollo no quedan anulados por la decisión final de una guerra. 
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Hay una lógica más profunda que emerge del mundo real, y que una 
batalla o la mera fuerza no logra detener. Si el resultado entonces no 
es algo absoluto, como la imaginaria lógica abstracta puede fantasear, 
el fracaso “es un mal transitorio al cual las circunstancias políticas 
ulteriores podrán proporcionar un remedio”. Hay razones reales para 
resistir, y “esto atenúa también grandemente la violencia de la tensión 
y la intensidad del esfuerzo”. Hay una lógica histórica que ningún 
triunfo podrá detener definitivamente, y es la política la que buscará 
los medios adecuados para que las fuerzas y la razón puedan organizar 
la resistencia contra el dominador que venció —cree— para siempre. 

Así culmina en Clausewitz esta primera etapa en el desbrozamiento 
de la esencia de la guerra. Lo que comenzó en el duelo como un 
combate individuo a individuo —dos luchadores— hace aparecer críti- 
camente a su término lo que es sólo un nuevo punto de partida: 

“Los dos adversarios no son puras abstracciones, sino Estados y 
gobiernos singulares”. 

Todo este extenso proceso que comenzó con el duelo y su fantasía 
lógica concluye con el descubrimiento de la compleja realidad colec- 
tiva y de la política. 


22. El núcleo despótico que anida en el militar es incongruente 


con la esencia de la guerra 


Nos preguntamos: ¿por qué tiene Clausewitz que descubrirnos 
la realidad si por definición, y por su actividad, los hombres de 
guerra son los que ya están, necesariamente, en ella? ¿Descubrirle 
la realidad al militar, que ejerció siempre sobre ella la fuerza real? Si 
algún sentido tiene este primer desbrozamiento es por una parte su 
carácter crítico-pedagógico. El primer paso consiste en descubrirles y 
criticarles el carácter fantaseado e imaginario que se encuentra como 
fundamento en la representación que los militares se dan de lo real 


dentro de la realidad misma. Y destruir esta fantasía implica negar 
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las categorías lógicas que resulten de la permanencia de la estruc- 
tura primordial infantil en la subjetividad. Lo que comienza siendo 
un enfrentamiento individual en el duelo termina recuperando los 
caracteres que le confieren el fenómeno colectivo, histórico y polí- 
tico. No se trata sólo de una ampliación: sabemos que el militar ya 
está en la realidad social. Se trata de conjugarla y reunir por fin, en 
una sola unidad, lo que antes estaba separado: el campo de la fantasía 
individual y de la colectividad histórica real. 

En la esencia monista de la guerra predominaba la unidad ilusoria y 
sin fisuras del sujeto: uno y el mundo, sin contradicción, identificado 
sin residuo con el dominador. Había coincidencia entre lo imaginario 
individual y lo imaginario histórico de clase que le servía de soporte. 
Pero el despertar de las fuerzas populares que se produjo durante la 
Revolución francesa obligó no sólo a transformar la comprensión 
del campo real, sino también la de ese otro campo imaginario indi- 
vidual y subjetivo que le era, como complemento, hasta entonces 
congruente. La unidad se descubre desgarrada y muestra que su ser 
absoluto era sólo una apariencia. Nos daba la tozudez persistente de 
una lógica detenida en el momento terminal del desenlace arcaico, 
que es congruente con la lógica de la dominación: el pensamiento 
omnipotente de quien se identificó con el agresor y más se sometió 
a él permanecía dando sentido desde lo imaginario infantil a lo real 
adulto, que lo confirmaba en cuanto tal. Son las guerras napoleó- 
nicas y la Revolución francesa las que despiertan a la subjetividad del 
militar de su sueño dogmático, para hacer aparecer en su soberbia 
unidad lo múltiple de la extraña trinidad: el pueblo, el gobierno polí- 
tico y, como dependiente de éstos, recién entonces el jefe de guerra. 
Esta será la segunda etapa en el desarrollo teórico hacia el descubri- 


miento de la esencia de la guerra. 
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23. Intermedio. La fórmula del duelo es equivoca; 


no nos permite pensar la esencia histórica de la guerra 


¿En qué consiste la abstracción que abre el concepto de duelo? 
En que permite pensar indistintamente cualquier forma de enfren- 
tamiento, porque “va desde el sentido subjetivo al sentido objetivo” 
(Aron, t. L p. 187). 

1. Pueden ser dos luchadores primitivos, sin Estado y sin ley, que 
procuran abatirse mutuamente. A lo cual correspondería una guerra 
sin política y sin Estado, pensada como un solo golpe sin duración, y 
como si produjera una decisión completa en sí misma. 

2. Puede ser una lucha entre dos generales: “cómo los más grandes 
generales hablan de manera que todo el terrible acto de guerra esta 
individualizado en una especie de duelo” (Clausewitz, p. 668). 

3. Pueden ser dos Estados: “En el origen, el duelo, el conflicto entre 
dos voluntades, es decir entre dos Estados que, en lo abstracto, quieren 
abatirse mutuamente” (Aron, t. L, p. 257). 

Hay entonces una forma abstracta de pensar el enfrentamiento 
guerrero, mínima, de a dos, el duelo, que subsiste como fundamento 
del pensar concreto y más extenso de la guerra: al ampliarse pueden 
ser dos Estados. La conquista de lo concreto de la guerra se hace 
aquí a partir de lo abstracto del concepto de duelo. Pero este tránsito 
va de lo subjetivo a lo objetivo, de lo individual a lo colectivo, de lo 
transhistórico a lo histórico. En esta ampliación ¿no se revela más 
bien una génesis, un trayecto histórico-social y no simplemente una 
mera abstracción lógica que se amplía? 

Hemos visto en el desarrollo del duelo hacia la guerra la conquista 
de un acceso a lo real. Lo pensado simple en el concepto abstracto 
e individualista (el duelo primitivo) reencuentra luego lo concreto 
de la realidad histórico-social: la guerra entre Estados. Pero puede 
haber también persistencia de lo individual imaginario en el seno 
de lo social mismo (los generales que la viven como un duelo entre 


ellos). Lo abstracto del concepto no es una abstracción “pura” sino una 
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abstracción que se apoya en una matriz imaginaria de la cual extrae la 
“forma” pura de su racionalidad con exclusión —reprimida— del conte- 
nido infantil que la constituyó. Es este duelo infantil (primitivo, a su 
manera, para el sujeto) el que da que pensar cuando se actualiza todo 
enfrentamiento humano. Y con él pensamos, con su esquematismo 
básico y con su lógica elemental pero, represión mediante, también 


como si fuera una pura forma universal del pensamiento racional. 


24. De lo uno a lo múltiple: la política y el pueblo 


como fundamento de la guerra 


El primer descubrimiento de la realidad histórica implica reconocer 
que el sentido de la guerra proviene de la política. 

Y que la violencia física es sólo un medio. En la esencia abstracta 
de la guerra la política estaba ausente —reprimida, diríamos— porque 
apoyándose en la permanencia de la matriz edípica del duelo era impo- 
sible incluir las condiciones históricas y reales de los enfrentamientos: 
lo imaginario infantil ocupaba su lugar. Los enfrentamientos, redu- 
cidos a la pura dominación, podían seguir siendo pensados como 
dominio de la voluntad ajena. Pero era, sin embargo, la dominación 
sobre la propia voluntad individual la que seguía debatiéndose, aunque 
en sordina, en el campo de la guerra. 

“La guerra es un acto de violencia destinado a obligar al adversario a 
ejecutar nuestra voluntad”. 

La primera definición se revela ambigua: podía ser leída en un nivel 
desde lo individual y abstracto —dos luchadores— y en otro desde lo colec- 
tivo e histórico -dos Estados—. En su ambigitedad permitía mantener por 
un lado lo imaginario y por el otro, paralelamente, lo real. Esta separación, 
integrada como simultaneidad en la guerra real, implicaba una transac- 
ción, que sólo la realidad social permite. Si la realidad histórica mantiene 
el predominio de una clase sobre otra, y con ello el dominio de individuos 


poderosos que emergen como conductores de los demás, utilizados éstos 
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como medios de su encumbramiento y de su privilegio, se puede mantener 
la forma individual y abstracta prolongándola hasta reencontrar con ella la 
realidad colectiva que la confirma en su validez: para algunos privilegiados 
el dominio individual del omnipotente desenlace infantil se ratifica como 
verdadero en la dominación adulta de la monarquía absoluta. Pero las 
condiciones de la eficacia de la dominación estarían gravemente compro- 
metidas por el predominio imaginario, que impediría ver la realidad 
cuando ésta se transforma y hace emerger un cambio en las estructuras 
del poder social, por ejemplo un nuevo empuje de las masas populares y 
una necesaria transformación de las condiciones políticas. 

Eso es lo que sucede con Clausewitz y su experiencia de la Revolu- 
ción francesa y de los ejércitos napoléonicos, cuyo éxito se apoya funda- 
mentalmente en el nuevo poder de las masas movilizadas. Es entonces 
cuando el acuerdo entre lo subjetivo y lo objetivo varía y, hasta cierto 
punto requiere en los dominadores que la discriminación de lo real 
penetre hasta la profundidad del campo imaginario en el cual la soberbia 
y suficiencia del fantaseado desenlace infantil se seguía sosteniendo. Es 
necesario que la lógica de lo real, fundamentalmente aquella que se 
expresa en el dominio del conflicto extremo, en el de la guerra, extienda 
el campo de su conflicto hasta el interior mismo de la subjetividad para 
que pueda volver a elaborarse otra modalidad del acuerdo. No que la 
solución edípica, y el profundo narcisismo que engendra, se transforme 
en su estructura subjetiva por ese cambio; sólo tiene que dejar paso a la 
nueva composición del poder exterior si quiere mantenerse dentro de 
él ocupando el lugar del dominador. Abre la forma arcaica hasta cierto 
punto: aquél que siga siendo compatible con la explotación de las masas 
y el ejercicio del poder político sobre ellas. 

Esto es lo que Clausewitz elabora en su tránsito desde la esencia 
monista de la guerra hacia lo que él mismo denomina “extraña trinidad” 
que abre al uno en tres: las pulsiones del pueblo, el gobierno político 
y la libre voluntad del jefe de guerra, donde se relativiza la definición 
absoluta de la guerra considerada como duelo, pero se congela sin 


embargo la forma histórica así descubierta en la extraña trinidad. 
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25. El militar oculta la verdad de la política 


en el usufructo impune de la fuerza 


Sigamos el trayecto de su descubrimiento. El objetivo político, 
recordemos, había desaparecido “tragado” por la ley abstracta del 
ascenso a los extremos. Lo político reaparece cuando lo puramente 
destructivo de la guerra de aniquilamiento desaparece. Es decir, 
cuando el sentido histórico del enfrentamiento se revela situando a la 
guerra sólo como un medio, cuyo fin únicamente puede provenir de 
la política. La intensidad del esfuerzo y el sacrificio que se juega en la 
guerra no expresa sino la debilidad o la fortaleza del proyecto político 
que recurre, como medio, a la guerra. 

“Tanto más pequeño será el sacrificio que exigimos al adversario 
tanto más deberemos esperar de su parte débiles esfuerzos para recha- 
zarlos. Pero tanto más débiles serán sus esfuerzos, más débiles podrán 
ser los nuestros igualmente. Además: tanto menos importante será 
nuestro objetivo político, menos valor le otorgaremos, y más dispuestos 
estaremos a abandonarlos; razón suplementaria para atenuar nuestros 
esfuerzos” (Clausewitz, p. 58). 

Lo cual quiere decir: era el dominio de la forma edípica deba- 
tiéndose en el hombre de guerra, su abstracción absoluta proyectada 
como forma de todo enfrentamiento, lo que hacía subsistir en lo 
colectivo y en lo histórico la misma decisión de vencer o morir por 
la pura dominación. Ese primer combate imaginario no estaba regu- 
lado por el “más” o el “menos” del esfuerzo: era una lucha mortal 
en el espacio ingrávido de la pura semejanza e identidad de fuerzas. 
Sólo el esfuerzo colectivo, que está presente en la decisión promo- 
vida por los fines de la guerra, abre y amplía el campo del propio 
cuerpo individual hacia las fuerzas sociales enfrentadas, y sólo allí 
se mide la magnitud relativa —relativa al sentido histórico, por lo 
tanto a la política— de cada enfrentamiento. No es el necesario desen- 
lace mortal del duelo con el padre, sino la permanencia en vida —la 


política— lo que da sentido a la guerra. El fin político proporciona 
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la “medida” del objetivo que debe ser alcanzado en la acción militar: 
“medida relativa a los dos Estados opuestos”. 

“Es por lo cual el objetivo político no puede servir de medida si no 
se tiene en cuenta la influencia de las masas que interesa; es pues la 
naturaleza de esas masas la que es preciso tener en cuenta” (p. 59). 

Lo individual se abre a lo colectivo de las masas, lo arcaico que lo 
encubría con su lógica aterrorizada debe dejar su lugar a la fuerza real de 
la cual depende su individualidad. Pero al mismo tiempo hay algo más: 
si hay separación tajante entre guerra y política es porque el pensar del 
hombre de guerra, en quien la forma abstracta aunque imaginaria del 
duelo sigue imperando en su conciencia individual, no incluyó en ella 
la lógica compleja de las mediaciones sociales que la organizan. Y siguió 
proyectando sobre lo real la lógica abstracta y lineal de las reacciones 
recíprocas de dos combatientes ilusorios, sin espacio, sin tiempo y sin 
contradicción real: sin ampliar verdaderamente el propio cuerpo hasta 
reencontrar desde allí el de los demás. Se desencadena así en el militar, 
y sobre todo en los temidos momentos de peligro, el espacio alucinado 
del aniquilamiento total. Por eso la diferencia esencial que establece 
Clausewitz entre el objetivo en la guerra y la finalidad de la guerra. A 
veces el fin político coincide con el objetivo militar: la conquista de 
una provincia, por ejemplo. Pero a veces el objetivo militar es el equi- 
valente del fin político: sirve sólo para negociarlo y ocupa el lugar del 
fin. Quiere decir: muchas veces el fin político se confunde con el obje- 
tivo de la guerra. Pero siempre hay una lectura innegable: la medida 
del esfuerzo en la guerra depende, en todo caso, de la intensidad del fin 
planteado por la política. El sentido guerrero de la fuerza, cuando más 
independiente aparece, tanto menos lo es, y reside fuera de ella: en la 
política. Pero Clausewitz está diciendo algo más: la fuerza del fin polí- 
tico reside en la fuerza de las masas que moviliza: “Es posible dejar que 
el fin político sirva como norma, siempre que tengamos presente su 
influencia sobre las masas que afecta” (p. 59). De lo cual se deduce: si 
el fin político aparece encubierto es porque el hombre de guerra utiliza 


a las masas para una política que les es ajena, pero de las cuales se sirve 
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y sobre las cuales se apoya su propia fuerza. Por eso puede pensarse, 
desde el ejército, que la mera fuerza de que disponen no requiere de la 
voluntad de las masas, que se la puede ejercer sobre ellas y que, por lo 
tanto, la guerra no es política y que su sentido definitivo se establece de 
una vez para siempre por un acto de fuerza. Pero siempre, Clausewitz 
lo acentúa y lo recuerda, la intensidad de la violencia y del esfuerzo 
estará en función de la intensidad política: 

“Esto explica la razón por la cual (...) puede haber guerras de todos 
los grados de importancia, desde las guerras de exterminio hasta el 
mero estado de vigilancia armada” (p. 59). 

La vigilancia armada aparecerá como si fuera casi puramente polí- 
tica; el exterminio aparecerá como si fuese casi puramente guerra. De 
un lado la apariencia de la tregua indefinida, de la política sin guerra; 
del otro lado, la apariencia del instante aniquilador de la guerra sin 
política. Por eso había afirmado Clausewitz: 

“Pero si el objetivo del acto de guerra es un equivalente del fin 
político, este acto disminuirá en general a medida que disminuye el 
objetivo político” (p. 59). 

Hay que explicar, entonces, una aparente paradoja que la mera 
introducción de la política no aclara: la suspensión de las hostilidades, 
el hecho de que la lógica del ascenso a los extremos, que lleva al aniqui- 
lamiento, se detenga. Clausewitz introduce aquí el principio de pola- 


ridad para explicar la detención de la guerra. 


26. El militar dependiente no ve la polaridad sutil 
del ataque y la defensa 


En la concepción abstracta y monista de la guerra que parte del 
duelo no había diferencias entre los adversarios. La distinta ubica- 
ción real de cada uno de ellos en el enfrentamiento desaparecería: 
en la abstracción la ventaja de uno se inscribía necesariamente como 


desventaja para el otro. Lo que es “más” para uno es “menos” para 
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el otro: la suma total sería siempre cero. Esta primera polaridad nos 
proporciona una apariencia de la verdadera lógica, pues supone la 
identidad entre los objetos de la relación: 

“El principio de polaridad es válido sólo cuando esta polaridad se 
refiere a un único y mismo objeto, donde el principio positivo, y su 
opuesto, el principio negativo, se suprimen rigurosamente. En una 
batalla cada uno de los dos campos quiere vencer: he aquí una pola- 
ridad verdadera, pues la victoria del uno aniquila la del otro” (p. 62). 

No sucede lo mismo cuando la disimetría de los contenedores es 
el punto de partida. La polaridad se refiere entonces no a los objetos 
sino a una relación común que está fuera de ellos. Lo que tiene de 
común es su relación con otra cosa, pero tal relación supone no la 
identidad sino la recuperación y valorización de la diferencia a partir 
de la cual se juega esta relación. La diferencia entre los combatientes 
es el lugar que cada uno ocupa respecto de la decisión de la guerra: 
el ataque o la defensa. Ese tercer término al cual ambos se refieren es, 
pues, la decisión del combate: 

“Cuando dos cosas se oponen, no en sí mismas, sino por su rela- 
ción común a otra cosa, la polaridad se aplica no a esas cosas mismas 
sino a sus relaciones. Así, de la defensa y del ataque y de su relación 
común con la decisión” (p. 62). 

Si no hubiera sino una sola forma de guerra, el ataque, y no el 
ataque y la defensa, la pura positividad del uno sería pura negatividad 
en el otro: “cada ventaja del uno correspondería a un inconveniente 
equivalente para el otro en el curso de la lucha, y habría polaridad 
real”; es decir, habría polaridad puramente empírica y ciega para la 
diferencia que sólo la realidad histórica nos muestra. Aquí, en la 
valorización de la defensa, se introduce entonces un principio funda- 
mental en la lógica de la guerra, del que dependerá toda la concep- 
ción estratégica y filosófica de Clausewitz. 

“El ataque y la defensa son muy diferentes y de fuerza desigual. La 
polaridad reside pues en aquello a lo cual ambos se refieren, es decir 


reside en la decisión, y no en el ataque y la defensa en sí mismos” (p. 62). 
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Lo concreto de la guerra es lo posible definido con referencia a 
un tercer término —la decisión. Lo cual significa: el tercer término 
existía siempre, aunque invisible, y era la ley común que hacía posible 
en la paz el entendimiento entre los Estados. La decisión ocupa el 
lugar que dejó vacío la ley anterior, como política, que les era común, 
y desaparece —por decirlo así- el equivalente general con el cual 
antes ambos se median. El tercer término al cual ambos se refieren es 
ese lugar vacío donde se dirime ahora la contradicción —la decisión— 
que para resolverla no hay otra equivalencia establecida, salvo la que 
se va a establecer por la medida real de las fuerzas enfrentadas en una 
puesta en juego de la vida. En la guerra se deshace la racionalidad 
del acuerdo histórico anterior para volver a la fuente creadora de 
nuevas equivalencias basada en la confrontación de todas las fuerzas. 
Eso es lo que estaba encubierto en el intercambio de equivalentes 
medidos y tasados en la vigencia de la ley anterior presente como 
política. Por eso la guerra es el lugar donde se deshace toda ley polí- 
tica que implique el común acuerdo respecto a ese tercer término. Y 
sólo impera la ley de lo más concreto: la del más fuerte. 

Pero la ley del más fuerte no es aquí sólo la ley del que se regula por 
la lógica abstracta que sigue manteniendo, a su favor, la ley imaginaria y 
absoluta que los regularía a los dos. Hay que ir desde un mínimo hasta 
alcanzar un máximo de realidad en la verificación. Poner de relieve la 
indecisión, presente en el tercer término que sólo la lucha decidirá, es 
poner en evidencia el origen humano y relativo de la ley en quienes 
se enfrentan: no creer que el que era el más fuerte (que nos impuso 
la dominación por la violencia anterior y que ahora, para obligarnos 
nuevamente a ella, nos ataca) lo es realmente. Y ese es el privilegio de 
la defensiva, estrategia de los pobres: hay una fuerza nueva por suscitar, 
que está presente aunque el atacante la ignore, en aquel que sufre el 
imperio de la ley del más fuerte, pero que sin embargo la enfrenta: 

“La resistencia es una actividad destinada a destruir la suma de la 
fuerza enemiga de tal manera que ésta deberá renunciar a su designio. 


(...) En eso consiste el carácter negativo de nuestra intención. 
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“Esta intención negativa (...) tiene éxito más fácilmente que el acto 
positivo, y ofrece pues más garantía. Lo que pierde en eficacia por la 
unicidad, este acto debe recuperarlo por medio del tiempo, es decir 
gracias a la duración del combate: así esta intención negativa que 
constituye el principio esencial de la resistencia pura es también el 
medio natural de perseverar en la duración del combate más tiempo 
que el enemigo, es decir de agotarlo. 

“Si existiera una sola forma de guerra —el ataque del enemigo- y 
por consiguiente no hubiera defensa únicamente por el motivo posi- 
tivo que ella posee y del cual la otra está exenta, y si los métodos de 
la lucha fuesen siempre únicos y los mismos, cada ventaja de uno 
correspondería a un inconveniente equivalente del otro durante la 
lucha, y habría polaridad real” (p. 62). 

Habría “polaridad real”, es decir polaridad empírica, sin historia, 
sin resistencia y sin política, si la posición que ocupan los comba- 
tientes según el sentido positivo o negativo de la lucha —apoderarse 
de lo ajeno o perseverar en lo propio— no fuese determinante en la 
constitución y preparación de las fuerzas. Hay polaridad “concreta” 
cuando está en juego algo a lo cual ambos se remiten como en tercer 
término: la prueba del verdadero poder histórico de la política que 
los mueve, materializada en la decisión. 

“Pero la actividad de la guerra toma dos formas distintas: el ataque 
y la defensa que (...) son muy diferentes y de fuerza desigual. La pola- 
ridad reside en aquello a lo cual los dos se refieren, es decir la decisión 
y no el ataque y la defensa misma” (p. 62). 

El tercer término es la incógnita que se debe resolver, hacia el cual 
los dos combatientes, disimétricamente, convergen: uno, el que ataca 
seguro de su fuerza y de su prepotencia: el otro, el que se defiende, 
seguro de su capacidad para resistir y defender lo que le es propio. 
Pero la decisión es el lugar de la mediación que buscan y al que se 


remiten los dos. 
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27. El militar, ante el riesgo del azar y de lo inesperado, 


se siente aterrorizado en la intemperie de la realidad 


La guerra, según el concepto de la definición monista y abstracta, 
no podría detenerse sino cuando uno de los dos combatientes fuese 
aniquilado: la ley del ascenso a los extremos así lo requería. Era la ley 
imperando en forma absoluta, fantaseada, desde el poder. 

Pero sólo en la guerra real se explica la aparente paradoja de la 
guerra: la suspensión de las hostilidades y la tregua. Esto es así porque 
en la realidad, y dada la disimetría entre el ataque y la defensa, el más 
fuerte “no lo es tanto como para superar la superioridad de la defen- 
siva”. Y, junto con este predominio de la defensa sobre el ataque, no es 
la necesidad sino el azar el que juega un gran papel en la guerra. Esto es 
lo que la asemeja, más que a otra cosa, al juego. 

Pero el descubrimiento del azar no significa caer en brazos de lo irra- 
cional; implica, pensamos, descubrir una racionalidad no regulable ni 
pensable con la lógica abstracta. Expresa el encuentro fortuito de lo ines- 
perado que el jefe de guerra debe, por su coraje, ordenar en su provecho. 

Si el peligro eslo específico de la guerra, el coraje esla fuerza suprema 
del alma. El coraje se desenvuelve en lo accidental: es como el que se 
enfrenta al azar. Está dispuesto a conjurar las fuerzas que la razón no 
abarca, y organizarlas a su favor. Juega con otra racionalidad y otra 
intención: está atento a las fallas, a las perturbaciones, a los equívocos, 
a los imprevistos del campo enemigo. Podríamos decir: hay tanto más 
margen de azar —de “irracionalidad”- cuanto más el enemigo se regula 
por la lógica abstracta del duelo, que excluyó la política, y la proyecta 
como único orden de lo real. Es esa distancia humana que la repetición 
oculta y que llaman “azar” lo que el coraje, y la propia razón, deben 
enfrentar. El coraje es la fuerza de saber contar y confiar en esa otra 
realidad invisible llamada “irreal”. 

Así, con el problema del azar y la comparación de la guerra con un 
juego de cartas, Clausewitz abre la percepción de una racionalidad más 


profunda que la organizada por la razón científica y convencional. ¿Será 
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la ruptura de la ley que reguló hasta ahora el enfrentamiento de las fuerzas 
como puras fuerzas? Es como si con el problema del azar, que nos parece 
no ser estrictamente tal, Clausewitz abriera en la cerrazón racionalista de 
la conciencia individual el lugar de una razón más profunda a comprender 
y a suscitar, pero que surge desde aquélla contra ella. Es como si dijéramos 
que Clausewitz se libera hasta cierto punto de la racionalidad oficial, de 
los límites racionales de su propia conciencia pensante, contradictoria en 
él mismo para abrir, en el extremo límite del enfrentamiento que es la 
guerra, otra dimensión situada más allá de la forma individual narcisista. 
Contar con la realidad es contar con lo impensable, con lo no sabido aún, 
con lo no comprendido ni asimilado, con lo imprevisible que hasta ahora 
se ha llamado “azar”: con la realidad “real”. Es admitir que coexisten en su 
propio yo dos formas contrapuestas de la propia dimensión del conflicto 
subjetivo, resultado de una guerra interior y anterior, que es necesario 
actualizar: el orden dado, por una parte, y una nueva racionalidad que 
lo desborda, por la otra, y que se debe conquistar contra los límites de 
la lógica solipsista del duelo. La comprensión de los conflictos en la 
realidad depende de cuál de ellas predomine. Por eso dice que la guerra se 
convierte en un juego por su “naturaleza subjetiva” tanto como “objetiva”. 

“Aunque nuestra inteligencia se siente siempre inclinada hacia la certeza 
y la claridad, nuestro espíritu es atraído a menudo por la incertidumbre. 
En lugar de abrirse paso con la inteligencia por el estrecho sendero de 
la investigación filosófica y la deducción lógica, prefiere moverse moro- 
samente con la imaginación en el dominio del azar y de la suerte a fin 
de llegar, casi inconscientemente, a regiones donde se siente extraño y donde 
todos los objetos familiares parecen abandonarlo. En lugar de sentirse apri- 
sionado en el primer caso, por la mediocre necesidad, goza aquí de toda 
una riqueza de posibilidades. Extasiado con ello, el valor toma alas y la 
osadía y el peligro se convierten en el elemento en el cual se precipita, del 
mismo modo que un nadador intrépido se arroja a la corriente. 

(...) El arte de la guerra se aplica a fuerzas vivientes y morales: en 
consecuencia no pueden nunca alcanzar lo absoluto y lo cierto (p. 65). 
[El subrayado es nuestro, L. R.]. 
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La necesidad es mediocre frente al azar que goza de una riqueza 
de posibilidades, que por lo tanto no es pura irracionalidad. Enten- 
dimiento y razón estrechos, claros y certeros, por un lado: espíritu 
englobante, aún inseguro, arrojado y valeroso, por el otro. Es nece- 
sario colmar la brecha abierta entre los dos. Fuera del individualismo 
y el apoliticismo y la fantasmagoría lógica —porque la lógica conven- 
cional es fantasmal para Clausewitz— en que se mueve la razón arcaica, 
ámbito de la repetición, de lo limitado y de la muerte, se abre otro 
ámbito de sentido, que es su reencuentro con otra realidad que supera 
la mera lucubración, allí donde todos los objetos familiares parecen 
abandonarlo, donde se siente libre y se abre toda una riqueza de posibi- 
lidades, más allá de lo absoluto y de lo cierto, reino de la conciencia que 
decantó en él el poder ajeno y que lo dominaba como propio: asiento 
de lo absoluto, de la ineficacia y de la inmovilidad. 

Esta nueva forma de pensar la guerra es la que cobra vuelo viniendo 
desde el campo que define los objetivos relativos cuando éstos, en la 
paz, se abren como creación política. Pero el militar que, en su cerrazón, 
excluyó la libertad política, vive en la apariencia de la pura guerra, en 
el juego abstracto e imaginario de la dominación que sobre él ejerce 
la razón patriarcal. Hace la guerra porque teme que todos los objetos 
familiares lo abandonen, para volver a situarlos en su lugar cuando en 
la política aparece toda una riqueza de posibilidades que no tiene el 


coraje de vivir: está habitado por la repetición y por la muerte. 


28. La política es una concesión —“riesgo calculado”- 


para el militar 


La guerra es, pues, un acto político. El problema entonces no 
es comprender solamente que la política del Estado se prolonga 
en la guerra recurriendo como medio a la violencia. Más bien el 
problema consiste, pensamos, en la apariencia que produce y que 


disloca a las dos. 
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Nos preguntamos con Clausewitz: ¿por qué fue separada la guerra 
de la política? Su respuesta es: 

“Hasta ahora, aun en la práctica, esto ha sido considerado así siempre 
que la falta de armonía entre la política y la conducción de la guerra ha 
llevado a distinciones teóricas de esta naturaleza” (p. 66). 

La distinción teórica sin embargo no hace sino expresar una sepa- 
ración que está fundada en una desarmonía social, que al menos tiene 
realidad como apariencia, es decir que esa distinción parte de una 
percepción en la realidad. La forma básica de esta desarmonía sería 
por lo tanto una separación vivida, y teóricamente justificada, entre 
política y guerra, entre paz y lucha armada. Cuando predomina la polí- 
tica la guerra no es: cuando predomina la guerra es la política la que 
deja de ser. Cuando los representantes de la política dejan paso a los 
hombres de guerra, éstos ejercen y dictan su ley sobre toda la realidad 
que abarcan: sobre la política interior tanto como sobre la política 
exterior. El poder de la fuerza armada suplanta, en el momento de 
peligro, a todo otro poder: es el poder omnipotente que dispone de 
todo, porque la política se borró y, para no perecer ni hacerse cargo 
de su fracaso, le dejó paso a él. Cuando aparece la guerra resplandece 
su poder como si fuera la verdad de aquel otro, la política, que carecía 
aparentemente de fuerza, y ésta se revela entonces como un falso poder. 

La política, desde los que poseen la fuerza, es vista siempre como una 
concesión que puede ser retirada. Es el riesgo calculado, como decía un 
militar de los nuestros. Lo específico de la fuerza consiste en creer que 
por ser tal tiene en sí el poder de no someterse a ningún otro, puesto que 
aparece como fundamento de todo poder. Las fuerzas de las armas del 
ejército se dan la apariencia de representar todo el poder social. Pero es 
la apariencia de la paz separada de la guerra, es decir la política separada 
de la violencia, la que desaparece como si no estuviera presente, aunque 
contenida y legalizada, en las relaciones cotidianas que forman el tejido 
social. Si hay desarmonía entre política y guerra es porque había desar- 
monía previa en las relaciones de poder en el campo de la política. Por 


eso desde ella se piensa a la guerra como algo exterior a la política, y la 
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guerra tiene todas las características de lo primitivo que vuelve a surgir, 


de golpe, desbordándolo todo, irrefrenado e incontenible. 


29. La política determina el objetivo y la eficacia de la guerra 


Y esto sucedía porque antes, vimos, la apariencia estaba dada a 
su vez por el predominio de una política de la cual la guerra, como 
fundamento violento y visible del poder, fue excluida. Es la conduc- 
ción de la guerra la que de pronto se ve investida de un poder del que 
antes, en la etapa política, parecía carecer. Es Napoleón ejerciendo 
el poder que le fue conferido para realizar la guerra en nombre de 
la política quien la convierte, como poder propio, en primacía de la 
guerra sobre ella. Porque en la vida civil volvió a predominar, luego 
de la Revolución, la apariencia de un poder político que estaba 
alejado de la producción popular de su propia fuerza, es por eso que 
el “representante” de la fuerza exterior a la política surge predomi- 
nando y apoderándose de ella en el momento de la guerra. 

“Pero esta idea es fundamentalmente falsa”, dice Clausewitz. Es 
falsa la idea de que el acto de la guerra ocupa el lugar de la política y la 
desplaza dejándola de lado como si se hubiera independizado de ella. 
Y como la guerra real revela, en la duración y en las tensiones en juego, 
la necesidad de que se la sujete a una inteligencia conductora, ésta, que 
rompe la apariencia de la pura conducción guerrera, introduce nueva- 
mente la necesidad de regularse por los fines de la política a los cuales 
quedan supeditados nuevamente los objetivos de la guerra. 

“Si pensamos que la guerra tiene su origen en un objetivo político 
vemos que este primer motivo, que es el que la desata, es, naturalmente, 
la primera y la más importante de las consideraciones que deben ser 
tenidas en cuenta por la conducción de la guerra. Pero el objetivo polí- 
tico no es, por ello, regla despótica: debe adaptarse a la naturaleza de 
los medios a su disposición, y de tal modo cambiar a menudo comple- 


tamente, pero se lo debe considerar siempre en primer término” (p. 27). 
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“La política y los medios a su disposición”, en primer término, deter- 
minan el sentido de la guerra. “Los medios a su disposición” no abarcan 
sólo al ejército como institución, sino a la totalidad del país con su 
geografía y su población. El militar cae víctima del espejismo del poder 
como propio cuando pasa a la ofensiva contra el propio pueblo, por 
ej emplo, porque cree que la fuerza material y cuantitativa que tiene en sus 
manos es la verdad del poder. Pero son los medios que moviliza la política 
los que determinan el sentido de la guerra. Esta es la contradicción funda- 
mental en la que se encuentran encerrados, sin salida, los ejércitos de los 
países dependientes: ignoran que “el acto de guerra esta siempre pene- 
trado de fuerzas y de efectos espirituales y morales”(p. 28). No cuentan 
con la posición defensiva que, poco a poco, nos dice Clausewitz, desde 
el pueblo dominado podrá vencer a la larga el espejismo realizado de su 
dominación. El ejército, como ejército nacional, desapareció en los países 
sometidos de las naciones dependientes, que sólo actúan allí como ejér- 
citos de ocupación. Viven de sobrevivirse sobre fondo de una apariencia 
que la política separada de la guerra les confirió momentáneamente. 

“La política, por lo tanto, intervendrá en la acción total de la guerra 
y ejercerá su influencia continua sobre ella, hasta donde lo permita la 
naturaleza de las fuerzas explosivas que contiene” (p. 27). 

Las fuerzas explosivas que contiene la política, esas que entre nosotros 
el ejército viene a reprimir, expresan el momento terminal de la contradic- 
ción interna ahora: aquel en el cual la disociación entre política y guerra 
en el interior de la propia nación, planteada como guerra civil, expresa la 
locura senil de los militares, su pérdida absoluta de moral. Expresa no sólo 
la falta de política, y la presunción de una eficacia arcaica opuesta a ella, 
sino la falta de armonía entre la guerra que es un medio y la política que es 
su fin: uno, dependiente y derivado, que oculta al otro en el predominio 
de la pura fuerza física y cae en la trampa de su propia apariencia. Pero esta 
idea, hemos visto, es “absolutamente falsa”. Los pueblos no pueden vivir 
eternamente en el sometimiento: la nueva razón que excede la “inteli- 
gencia militar”, que considera a la fuerza popular como una mera fricción 


física, volverá a aparecer necesariamente en las “fuerzas explosivas que 
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contiene la política”. Y podrán deshacer la apariencia de la pura fuerza 
mercenaria sin moral: aquella que simplemente asesina para imponer, 
como si se tratara de un duelo, su voluntad. 

Por eso la guerra del Estado, no la del pueblo, es sólo un instru- 
mento de la política, la continuación de la política por otros medios. 
Lo característico y peculiar es el medio que utiliza: 

“La intención política es el fin, mientras que la guerra es el medio, y 


no se puede concebir el medio independiente del fin” (p. 67). 


30. Predominio social de la apariencia 


Acentuamos, a diferencia de Clausewitz, el sentido de la guerra no 
desde la lucha entre naciones sino desde los conflictos que la lucha de 


clases pueden plantear. 


La apariencia de la guerra sin política 

Hay grados de apariencia entre guerra y política: la política parece 
puramente guerra cuando es más poderosamente política (puesto que 
entonces política y guerra coinciden), y en cambio parece puramente 
política cuando menos intensa es la guerra (cuando más pequeños 
y menos intensos son los objetivos políticos). Pero esa apariencia, 
¿para quién aparece como tal? 

La primera antítesis productora de esta apariencia está planteada 
por Clausewitz desde la esencia ideal de la guerra, que separa lo 
abstracto de lo concreto, lo individual de lo colectivo, lo imaginario 
de lo real: la lógica pura (y sus argucias) separada de la lógica histórica. 
Por lo tanto esa primera forma de pensar la guerra se refiere a la cons- 
titución misma del sujeto histórico que así accede a su comprensión, y 
es desde ella que planteará luego las otras apariencias. 

La separación entre guerra y política encierra otras distancias que 
resultan de ella y que las fundamenta. Leídas desde la esencia de la 


guerra estas distancias son productoras de apariencias: 
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> Apariencia de la guerra separada de la política. 

» Apariencia de la ofensiva separada de la defensiva. 

> Apariencia del jefe de guerra separado del poder popular y del poder. 

» Apariencia de lo subjetivo proyectada sobre lo objetivo. 

» Apariencia del ascenso a los extremos y el exterminio del adver- 
sario, al separar a la guerra de la tregua. 

» Apariencia de la necesidad lógica separada del azar. 

Esta distancia entre realidad y apariencia sólo se produce, como 
percepción de un fenómeno real, porque el proceso histórico creó y abrió 
un campo imaginario en el cual las articulaciones de lo real social resultan 
invisibles. Hay una percepción del fenómeno de la guerra desvirtuada y 
encubridora, porque en el campo interior de la nación preparatorio de 
la guerra que es la política, esa violencia que la entretejía y sobre la cual 
se apoyaba permanecía invisible: la percepción de la violencia legali- 
zada en la trama social cotidiana —y con ello nos referimos también a la 
propia violencia que está en el fundamento de cada sometido— estaba y 
está reprimida. No que la violencia no estuviese presente, pero la repre- 
sentación mental con la cual se la piensa implica una separación previa 
que determina el sentido con el cual luego aparece presente en la guerra. 

Dice Clausewitz: 

“Cuanto más grandiosos y poderosos son los motivos de la guerra, 
cuanto más afectan la existencia misma de la nación, tanto más 
la tensión que precede a la guerra es violenta, y más la guerra será 
conforme a su esencia abstracta. Y cuanto más la violencia persigue 
la destrucción del enemigo, el objetivo militar y las finalidades polí- 
ticas coinciden, tanto más la guerra parecerá más puramente bélica y 
menos política” (p. 67). 

Todo lo cual podría, según nosotros, querer decir: 

» Cuanto más se afirma como incompatible la coexistencia pací- 
fica entre enemigos. 

» Cuanto más profunda es la contradicción y el riesgo de desapa- 
recer en el enfrentamiento. 


> Tanto más coinciden los objetivos militares con la finalidad 
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política, más se unifica la razón con la afectividad, tanto más se mate- 
rializa lo ideal en lo real. 

» Tanto más conforme a lo abstracto de su esencia (el ascenso a los 
extremos) parecerá la guerra, como si fuera un acto único, aislado, sin 
duración y absoluto. 

Entonces la guerra parecerá puramente militar y no política. 

Pero si esto sucede así es porque el nuevo medio, la guerra, pare- 
cería estar en contradicción con aquél que le asignábamos a la polí- 
tica en el campo de la representación habitual. Como si la política 
(la “democracia”) no se asentara también en la violencia, porque 
estábamos habituados a separar a la política de la violencia y de su 
verdadera inscripción en lo real, que es también la de apoderarse de 
la voluntad de la clase sometida. 

Si no fuera así, ¿por qué habría de parecernos puramente militar la 
prolongación de la política por “otros medios”, cuando ya en realidad 
estos mismos medios violentos estaban contenidos, no sólo como 
germen sino como ejercicio real, en el campo de la política? 

Es porque no estaba incluida la totalidad del ser del hombre domi- 
nado en el enfrentamiento de la política durante la paz, y porque la 
violencia se había hecho invisible como fundamento de la realidad 
social, y porque ocupábamos el lugar del más débil y nos guiábamos 
también nosotros por las categorías individualistas del duelo, es por 
eso que aparecerá la guerra, luego, como puramente militar y no polí- 
tica. Porque la política, que excluía la fuerza, y de la cual se partió en el 
desencadenamiento de la guerra, se movía en el campo ilusorio de una 


paz sin violencia, es decir excluida de la guerra. 


La apariencia de la política sin guerra 

Sigue exponiendo ahora Clausewitz el predominio de la apariencia 
puramente política en la guerra: 

“Cuanto más débiles son los motivos y las tensiones, tanto menos 
la tendencia natural del elemento de la guerra, la tendencia a la 


violencia, coincidirá con las exigencias políticas, y más la guerra se 
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separará de su tendencia natural, tanto más la diferencia entre el fin 
político y el objetivo de la guerra ideal se profundizara, y la guerra 
parecerá convertirse tanto más en política” (p. 67). 

Lo cual, según nuestra interpretación, que parte de la presencia de 
la violencia en la política, querría decir: 

> Tanto menos, en la política interior de una nación, uno de los 
dos adversarios decida luchar con todas sus energías para liberarse de 
la dominación, tanto menos las exigencias políticas se materialicen en 
el enfrentamiento, y éstas pretendan obtenerse sin poner en juego las 
resistencias que se oponen a la transformación real que está presente, 
como fin, en la dominación política. 

> Tanto menos conciencia tenga el pueblo de su poder colectivo, 
tanto más estén los objetivos de los enfrentamientos separados de los 
fines (no reconocidos) del pueblo. 

» Entonces, menos violenta y comprometida será la lucha, tanto 
menos se sentirá el despojo cotidiano, tanto menos comprometidos 
estarán los que se oponen a sus enemigos, tanto menos asumidos 
estarán los objetivos proclamados en la política por quienes la sostienen. 

> Tanto más la diferencia entre lo que la política persigue y la 
puesta en juego de las fuerzas materiales y morales que se requiere 
sea grande, tanto más esté el pueblo alejado de su movilización y 
compromiso real. 


> “Tanto más la guerra parecerá convertirse en puramente política. 


31. Más allá de la apariencia: el poder colectivo popular 


Si mantenemos presente que el objetivo de la política en el interior 
de una nación es también el dominio de la voluntad popular como 
único objetivo, entonces los medios —pacíficos como pura política, 
violentos como pura guerra— dependerán de la convivencia y de las 
pulsiones resistentes de sus ciudadanos. 


Se concluye entonces, por una parte: 
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Cuando la guerra parece ser puramente militar y menos política 
es porque hay disociación entre los motivos poderosos que afectan la 
existencia del pueblo y la significación política, cuyo sentido desapa- 
rece y se oculta consumido en la tensión de la guerra como pura 
guerra sin política. 

Por otra parte: 

Cuando la guerra parece ser puramente política y menos guerra, es 
porque se obtiene y se mantiene lo que en la guerra se persigue, pero 
sin recurrir a la violencia extrema, puesto que la tensión que pone en 
juego los fines de la política es débil y no suscita resistencia. 

Si la política es lo predominante, se puede entonces decir: 

La política aparecerá como siendo puramente guerra cuando la clase 
sometida juegue más en serio su finalidad política. Pero si la política, en 
el extremo de su tensión, se presenta como sólo guerra, es porque ese 
sentido político que se extrema en la guerra no puede decir su verdad 
política. En otras palabras: la apariencia de una guerra sin política juega 
allí donde la política que privilegia a una minoría de la nación no puede 
decir la verdad de su dominación. Y por eso, exaltada en su paroxismo 
represivo apasionado, en momentos de crisis aparece como pura guerra. 
La política aparecerá luego del terror como siendo puramente política, 
como “democracia”, cuanto haya destruido los obstáculos que se oponen 
a su finalidad y no necesite recurrir, como medio, a la guerra. La fina- 
lidad de la guerra quedará oculta en la apariencia de la pura política. 

Lo extraño, entonces, es que Clausewitz deba descubrir siempre a 
la guerra y a la política a partir de la disociación entre violencia y paz, 
como productoras de apariencias que nunca se concilian y unifican en 
la percepción de lo real. 

“Si es verdad que en un tipo de guerra dado la política parece desapa- 
recer completamente, mientras que vuelve claramente el primer plano 
en el otro, no por ello dejamos de tener el derecho a afirmar que una es 
tan política como la otra” (p. 68). 

Toda guerra debería conciliar y contener sin encubrimiento 


su significación política como móvil que determina y orienta el 
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enfrentamiento, no disociada de ella. Pero también: toda política, para 
que así suceda, no debería nunca disociar de su modo de acción a la 
violencia, como si la violencia fuera extraña a la política. Por lo tanto, 
si la guerra es un medio en el cual se prolonga la política, y la contiene 
necesariamente en el tejido social como su elemento, entonces el grado 
de fuerza presente como medio necesario en la política será el que muestre 
la verdad o falsedad, la profundidad o superficialidad, de su finalidad. 

Y esto se aplica no sólo a la política entre Estados, sino también 
como enfrentamiento de clases en el interior de cada nación. 

El fundamento de la apariencia se sustenta en el hecho de que la 
analítica “convencional”, representación también aparente de las fuerzas, 
oculta la violencia y la guerra: 

“Es sólo si, en lugar de comprender por política la inteligencia 
general de la situación, se toma ese término en su acepción conven- 
cional de astucia cautelosa, circunspecta, es decir desleal, opuesta a la 
violencia, que el segundo tipo de guerra dependería de ella antes que 
del primero” (p. 68). 

Quiere decir que la pura política sin guerra, que oculta la fuerza 
sobre la que se apoya, es una apariencia de política, astuta, cautelosa, 
circunspecta, desleal: opuesta a la violencia. 

Por lo tanto se debería concluir: 

» Toda política tiene como finalidad transformar la realidad en 
función de las fuerzas (populares) que deben unificarse en la inten- 
ción política y en la organización de sus fuerzas para llegar, si fuese 
preciso, hasta la guerra. 

» Una política verdadera, real, que se sitúe más allá de la 
apariencia, debe organizar necesariamente todos los medios para 
hacer pasar a la realidad sus objetivos, y su medio es la organización 
político-guerrera de sus fuerzas. 

» Unapolítica verdadera, que no sea mera apariencia, representación 
distanciadora entre los fines proclamados y los medios para alcanzarlos, 
debe enfrentar los obstáculos que se oponen a su realización, y para ello 


crear la fuerza que sea adecuada a la magnitud de lo que enfrenta. 
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» En el campo del conflicto entre clases, interior a la nación, 
implica suscitar las fuerzas de resistencia, morales y políticas, que 
deshagan y minen el juego de la pura fuerza represiva, y permitan crear 
una estrategia que comience desde la defensiva. 

¿Puede Clausewitz ir hasta el extremo de esta lógica que la 
apariencia por él analizada denuncia? ¿Podría pensarse que la 
apariencia resulta como un hecho natural del mero acentuamiento 
de la fuerza, y que ese, su sobresalir, sea determinante de la percep- 
ción social, colectiva, de la guerra? Pensamos que no. Si subsiste la 
separación entre política y guerra pese a la crítica, es porque la crítica 
denuncia una separación y una contradicción en la estructura misma 
de la sociedad donde esa percepción se impone, siendo aparente, como 
real.? Hay que acentuar entonces que esta apariencia se apoya sobre 
la separación clasista entre el pueblo, considerado como el lugar 
natural de los impulsos “ciegos” con los que toda guerra debe contar; 
y este pueblo, separado de la individualidad y la voluntad libre”, que 
sólo queda reservada al jefe de guerra y, por último, por otro lado 
el “gobierno” y su gabinete político, lugar del entendimiento y de 
la razón, que elabora y le ofrece a los “impulsos ciegos” del pueblo 
su orientación y su sentido. Sería aquí, en esta contradicción inte- 
rior, donde reposa esa apariencia separadora que se lee como si fuera 


natural y necesaria entre política y guerra. 


32. La apariencia predomina cuando hay separación entre 


pueblo, ejército y gobierno 


Verifiquemos esta apariencia “esencial” en Clausewitz y descubrá- 


mosla determinada por la organización histórico-política. 


5. Lenin, a propósito de este párrafo, comenta: “N. B.: La apariencia no es todavía realidad. La 
guerra parece tanto más guerra cuanto más política, mientras que cuanto más política aparece, 
es menos profundamente política”, “Anotaciones a De la guerra de Clausewitz”, México, 


Cuadernos de Pasado y Presente /75, 1979, p. 54. 
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“Tanto menos importante será nuestro objetivo político, tanto menor 
valor le concederemos y más dispuestos estaremos a abandonarlo” (p. 68). 

Preguntamos: ¿quién elabora el objetivo político? ¿Quién le 
confiere valor? Si existe una separación entre las pulsiones del pueblo, 
consideradas “ciegas”, y el gobierno, donde éste “representa” los inte- 
reses del pueblo pero que el pueblo, carente de razón y orientación, 
no contribuye a elaborar ¿el abandono de los objetivos políticos será 
semejante en los dos? Clausewitz considera el compromiso de la polí- 
tica con las masas, pero sobre fondo de la señalada separación (no 
alejada, por lo tanto, del dominio monárquico y de la manipulación): 

“Es por eso que el objetivo político no puede servir de medida a 
no ser que se tenga en cuenta su influencia de las masas que interesa: 
es pues la naturaleza de esas masas que es preciso tener en cuenta. Se 
comprende sin esfuerzo que el resultado será completamente dife- 
rente según que esas masas representen factores de refuerzo o de 
debilitamiento de la acción” (p. 59). 

Los generales alemanes y franceses que leyeron a Clausewitz 
(y también los nuestros) pensaron que esta afirmación podía ser redu- 
cida a suinstrumentalización y manipulación ideológica. Precisamente 
por mantenerse en la separación histórica entre pueblo, gobierno y 
jefe de guerra, la coincidencia en los objetivos políticos sólo podría 
lograrse en función de la defensa de la nación, acudiendo a objetivos lo 
suficientemente generales y englobantes de los cuales las contradicciones 
internas hubieran sido excluidas en el momento de la guerra. La teoría 
de Clausewitz, y su lógica, se detiene en la defensa nacional, pero 
no puede ir más allá sin incluir en la guerra el sentido de la política 
interior. Pero entonces ésta ya no podría considerar al pueblo como 
lugar de los impulsos ciegos, sin razón. Tendría que unir la razón de la 
nación con la finalidad de la política popular. Porque, como veremos, 
la concepción de la nación en la cual concluye la “extraña trinidad” 
—pueblo, gobierno y jefe de guerra— prolonga la concepción edípica del 
poder historizándolo, haciéndolo acceder a la realidad histórica, sólo 


en la medida en que extiende lo individual a lo colectivo y a lo social 
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jerarquizado por la monarquía, es decir, que reencuentra siempre una 
forma histórica que lo sigue ratificando en su preeminencia despótica. 

La apariencia de la separación entre guerra y política persiste porque 
la marginalidad del pueblo se asienta no sólo en el temor a las armas de 
los militares durante la guerra, sino también en el terror a la muerte en la 
paz política, es decir en la subsistencia interna de la represión. Pero más 
aún: sería imposible si no se contara con la aceptación de una vida que en 
su fundamento mismo es separación y distanciamiento de lo más temido 
en cada uno, invisible e inaudible, ratificado como cierto en el mundo 
exterior. Hombres en quienes desapareció la capacidad de resistir: 

“La firma de la paz extingue en todos los casos, por su sola presencia, 
una cantidad de chispas que habrían continuado ocultamente encen- 
didas y las tensiones se aflojan porque la mente de los hombres 
que se sienten inclinados hacia la paz, de los cuales hay siempre un 
gran número en todas las naciones y en todas las circunstancias, se 
apartan completamente de la idea de resistencia. Como quiera que 
sea, debemos considerar siempre que el fin es alcanzado con la paz, y 
que la guerra ha terminado”. 

El retorno ala paz política sin guerra y sin violencia es, para la nación 
o la clase dominada, la aceptación de la dependencia y el sometimiento 
sin resistencia. La “idea de resistencia” señala la permanencia de las 
tensiones políticas que se habían continuado desde la guerra. Cuando 
se firma la paz se abandona la decisión “defensiva” de no someter la 
propia voluntad a una voluntad ajena, y continuar la lucha —resistir 
a la entrega—. Pero entonces la paz sirve para que el dominio sobre la 
voluntad de los vencidos se siga ejerciendo “aparentemente” sin recu- 
rrir al medio de la guerra, es decir a la fuerza. 

En otro nivel significa decir: no dejar de resistir sería también 
mantener presente la ecuación personal, la memoria de otra resistencia 
primera que llevó al duelo, no entregar la voluntad rendida al poderoso 
que quería imponernos la ley del más fuerte, y que abrió el fuego de la 
guerra en las propias entrañas: actualizar la resistencia contra el padre 


amenazador. Pero era el deseo el que allí se continuaba: no la mera 
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necesidad de permanecer en cualquier vida, sino mantenerse en la vida de 

la pulsión que no renuncia al objeto de su satisfacción. Nadie va solamente 

por necesidad a la guerra, nadie sólo por necesidad resiste. Es el deseo 
—lo que a veces también se llama “moral”— el que mueve la resistencia y 
abre y descubre el campo de las fuerzas colectivas (“ese cuerpo gigantesco” 
al decir de Clausewitz), prolonga el propio cuerpo en el cuerpo común 

que reencuentra el cuerpo deseante de los demás, y se hace guerra obje- 
tiva —inseparable en su sentido, presente como política— extendiendo 

un saber y un poder sumergido en el surgimiento primero individual. 
El todo o nada infantil vuelve nuevamente a jugarse, pero ahora de otro 

modo, en el todo o nada adulto. De lo contrario, cuando desaparece la 

resistencia se vuelve al dominio social de la apariencia. 

Cuando desaparece la idea de resistencia es la política —pero 
entendida entonces como astucia, cautela, circunspecta, desleal, 
opuesta por principio a la violencia— la que ocupa su lugar, y se 
presenta como pura política sin voluntad: sin contraviolencia. La 


política aparente de la “democracia” formal. 


33. El lugar del equívoco: la “extraña trinidad” 


Si la guerra debe ser considerada como un instrumento político, 
pues “la política es la matriz en la que la guerra se desarrolla”, y difiere 
por lo tanto según “la naturaleza de sus motivos y las circunstancias 
que la engendran” (p. 68), ¿a quién dirige Clausewitz el planteo de la 
apariencia, es decir, a quién le quiere hacer comprender el equívoco 
entre guerra y política? No al pueblo dominado, y sí a los que ocupan 
el poder, al político tanto como al jefe militar, a quienes más ratifi- 
caron en la realidad social la fantasía infantil que prolonga el desen- 
lace inicial de la dominación absoluta de la voluntad ajena: aquellos 
que dictan su ley a los demás. 

“El primer, más importante y más decisivo acto de juicio que un 


hombre de Estado o un comandante en jefe ejecuta consiste entonces 
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en la apreciación correcta del tipo de guerra que emprende, a fin de no 
tomarla por lo que ella no es, y de no hacer de ella lo que la naturaleza 
de las circunstancias le prohíben que sea. Tal es la primera y más vasta 
de todas las cuestiones estratégicas” (p. 68). 

¿Podrán salir nunca de la apariencia que hace oscilar el juicio, si se 
parte de la separación fundamental entre política sin guerra y guerra 
sin política? ¿Hasta qué profundidades debe penetrar la compren- 
sión de la violencia como instrumento de la política? ¿Podrían acaso 
hacerlo así quienes deben dirigir y ordenar, hombres de Estado o 
comandante de guerra, si ambos consideran el problema de la fuerza 
como algo exterior a sí mismos que sólo deben instrumentalizar, es 
decir, si lo piensan como una “extraña” trinidad? Ya Lenin había 
señalado esta “exterioridad popular” (p. 56). 

“Extraña trinidad”: extraña lo será para quien prolonga la fantasía 
edípica y encuentra con sorpresa que el uno del cual se partió —la unidad 
de sí mismo, la esencia monista de la guerra, el duelo— se fractura y se 
abre en tres. No se trata entonces de que la guerra sea sólo “un verdadero 
camaleón”, que se modifique en cada caso concreto y que por lo tanto 
debamos estar sólo más atentos a lo real. Sucede que esa misma atención 
reposa sobre una realidad cuya clave sigue siendo extraña a Clausewitz. 

En la “extraña trinidad” el uno del poder monárquico se hizo extra- 
ñamente tres: 

> “primeramente, la violencia original en su elemento, el odio o la 
animosidad que es preciso considerar como un impulso natural, ciego 
(el pueblo); 

> luego el juego de las probabilidades y del azar que hacen de la 
guerra una libre actividad del alma (el comandante de guerra); 

»  ysu naturaleza subordinada de instrumento de la política, por la 
cual pertenece al entendimiento puro (el gobierno)” (p. 69). 

En la “extraña trinidad” lo que sorprende como extraño es su 
carácter de dado, “profundamente enraizado en la naturaleza del 
objeto”: se carece de una teoría que nos haga comprender por qué los 


tres términos son exteriores entre sí. Y frente a lo dado Clausewitz nos 
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dice: el pueblo es el impulso ciego, la violencia original. Con lo cual 
quiere decir que el pueblo carece de racionalidad propia, que es pura 
impetuosidad sin conciencia y sin significación por sí misma, dispo- 
nible como aquello que, en tanto impulso ciego, debe ser instrumen- 
tado desde afuera por quienes elaboran y deciden soberanamente la 
inversión de sus fuerzas tanto en la política como en la guerra. Los 
que sí deciden no están en el pueblo, son exteriores a él. No es posible 
preguntarnos desde Clausewitz cómo los que deciden llegaron a ocupar 
el lugar desde el cual “representan” los intereses del pueblo: también es 
un lugar natural. Pero son esos hombres, y sobre todo el jefe de guerra, 
en quienes esplende por fin acabadamente “la libre actividad del alma”, 
la plena realización personal donde las fuerzas que ellos orientan y 
organizan, como si fueran parte de sí mismos en tanto instrumentos 
de su voluntad, convergen hacia su persona con el sentido político 
elaborado por la razón de Estado, también exterior. En el uno del jefe 
de guerra se unifica y se sintetiza la extraña y sagrada trinidad. Esta 
unidad, que la teoría encuentra al término, es el producto de un equi- 
librio inestable, al que hay que estar atentos: 

“La teoría que quisiera dejar una (de estas tres tendencias) de lado, o 
que estableciera entre ellas una relación arbitraria, se metería inmedia- 
tamente en tal contradicción con la realidad que sería preciso conside- 
rarla como nula por esta única razón. 

El problema consiste pues en mantener la teoría en medio de 
estas tres tendencias, como en suspensión entre tres centros de 
atracción” (p. 69). 

Y con plena conciencia de haber captado el problema, expresa como 
frase terminal de este primer gran esbozo de la esencia de la guerra: 

“La presente definición de la concepción de la guerra es en todo caso 
el primer rayo de luz que puede esclarecer los fundamentos de la teoría, 
que extrae por primera vez los principales elementos y nos permite 


distinguir entre ellos” (p. 69). 


Reflexiones finales sobre Clausewitz 


1. Edipo, guerra y política 


El drama edípico, según Freud, pasa por tres momentos: 

1. Identificación del niño con el padre, por regresión a la etapa oral. 

2. Enfrentamiento a muerte (el niño, imaginariamente, le hace al 
padre lo que el padre querría hacerle a él): el duelo. 

3. Culpa y resurrección del padre muerto en el propio cuerpo: 
instauración del superyó. Por lo tanto, absolutización interna de un 
poder antes exterior, cuya función consiste en utilizar nuestra propia 
violencia dirigiéndola contra uno mismo. Ideal del yo. 

Según nuestra interpretación, de este complejo proceso sólo 
accede a la conciencia crítica de Clausewitz el duelo como funda- 
mento de todo enfrentamiento, y lo convierte en punto de partida 
adulto para comprender un hecho social: la guerra. No accede al 
origen subjetivo, aunque mida la distancia que esta matriz —el duelo— 
mantiene con la realidad histórica, y la sabe impotente para reencon- 
trar desde ella a la guerra real, tal cual. 

Para lograrlo debe abrir el duelo —el complejo parental infantil- y 
reconocer que culmina en la extraña trinidad donde existen los poderes 
del pueblo, del gobierno y la función del jefe de guerra. Ignora entonces 
el fundamento sobre fondo del cual el hijo se vio obligado, desafiado 
por el padre, a enfrentarlo. Pero ignora también el desenlace desde el 
cual Clausewitz asumirá su destino: culminar como general del ejército 
prusiano, porque prolonga la identificación con el ideal del padre en la 
realidad. Mejor dicho: no lo ignora, sino que lo desarrolla prolongán- 
dolo desde la forma adulta abstracta a la forma adulta concreta. Pero 
no recupera la distancia —que él descubre, objetiva— entre la esencia 
abstracta de la guerra monista, presente en el duelo, y la guerra concreta, 
extraña trinidad, como una distancia histórica presente ahora en el inte- 


rior de su propia formación personal. Y porque no comprende cómo la 
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guerra tiene su sentido de verdad —lo justo y lo injusto— en el seno de 
su propia subjetividad, en la que se sigue elaborando el mismo drama 
de la liberación social y del dominio de la voluntad, es por eso que las 
categorías que enmarcarán el sentido de la guerra no ponen en duda el 
fundamento histórico del campo social y del Estado donde Clausewitz, 
identificado aun con el represor pero de otro modo, trata de convertirse 
en el más acabado y lúcido hombre de guerra. 

Sin embargo Clausewitz tuvo el coraje de dejar emerger implíci- 
tamente su drama subjetivo y explayarlo hasta donde pudo —y no fue 
poco-— en la realidad violenta de su época. Y ese contenido inconsciente 
actualizado, que se reveló como esencia abstracta que arrastraba una 
lógica delirante en la política y en la guerra, le permitió “hasta cierto 
punto”, como diría Marx, hacer la crítica del acceso al principio de 
realidad. Aunque el principio de realidad, descubierto en la sociedad 
como principio de hostilidad, fuese al fin de cuentas la realidad del 
sistema corregido e incrementado en su poder sobre los demás. 

La propia historia individual no está incluida en la historia del 
mundo social. Su saber no se pregunta aún por el acceso a la esencia de 
las significaciones primeras que son el fundamento de su conciencia. 
Por eso no se pregunta cómo accedió a plantear el duelo como esencia 
abstracta de la guerra, aunque lo tome como punto de partida y lo 
critique en forma cabal. Si Clausewitz hubiera podido incluir su propia 
historia del acceso subjetivo a la esencia de la guerra —lo cual signifi- 
caría dudar de la palabra de su padre, aceptar su ser plebeyo—, hubiera 
tal vez transformado el sentido histórico que se debatía en la política, 
y su comprensión. Hubiera quizá ligado lo propio subjetivo a lo obje- 
tivo, y el drama de la historia hubiera adquirido su sentido viniéndole al 
encuentro desde su propio drama individual, requiriendo así que ambos 
alcanzaran una nueva dimensión de verdad. Lo que falta en Clausewitz 
es lo que Freud descubrió: el momento del Edipo terminal en el que 
se comprende al fin lo abstracto de la esencia de la dominación, donde 
ésta correspondería a un hecho histórico aunque imaginario, pero que 


lo hubiera ligado no sólo a la humillación y sumisión que sufrió el padre 
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real postergado, sino a la común dominación en la que hubiera encon- 
trado su propia semejanza con la multitud de hombres sometidos al 
poder de esa clase a la que quiso pertenecer, pero que no alcanzó. 

Clausewitz no sabe lo esencial de la esencia que descubre, porque 
no pone en duda el fundamento de su propia conciencia con la cual 
piensa la esencia de la guerra. Por eso sigue siendo general —aunque 
diferente—, reflexivo hasta el extremo límite de su realidad: hasta 
reconocer el poder del pueblo y la defensiva y la guerrilla como funda- 
mento de la fuerza y de la política nacional. Y sin embargo no sabe 
que esa esencia que se abre en la extraña trinidad como pura objeti- 
vidad histórica sigue siendo, a pesar de todo, abstracta aún, pese a que 
encuentre las condiciones materiales y morales del enfrentamiento 
entre naciones. Decimos que no sabe aún lo esencial, el momento 
terminal, lo extraño de su extremo: que el vencedor, el hijo, venció 
en el duelo y le dio muerte al objeto de su amor. Y que a partir de esta 
culpa la identificación con el agresor, con el padre, se convierte en una 
identificación definitiva del niño vencedor, que le vuelve a dar vida 
en su propio cuerpo al padre muerto y hace reinar para siempre en su 
conciencia, así abierta como campo de su pensar, a la ley del opresor 
vencido que a la postre resultó, pese a todo, vencedor. 

Al no saber esto que la conciencia no puede por esencia saber, puesto 
que constituye su base inconsciente, Clausewitz se introduce en la 
historia prolongando en su doliente y para siempre melancólica figura 
el deseo del padre como propio: ser el general que sabe lo que los otros, 
pese a ser nobles, no pueden saber, porque lo presiente en su ambiguo 
origen. Esta ambigúedad de su origen, su bastardía social, habilita en 
su conciencia un saber que permanece en sordina y que constituirá en 
adelante su desgracia más personal —pero también su grandeza y su dife- 
rencia real con los jefes semejantes, por el rango, a él. Abre la abstrac- 
ción al pasar desde el duelo a la extraña trinidad, pero no puede saber 
que es su drama, su cifra más personal, lo que se convierte en compren- 
sión puramente exterior— manteniendo al sistema que prolonga el ideal 


imaginario del padre como la única realidad. Transformó lo interno en 
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externo, abrió la unidad hasta abarcar la extraña trinidad, pero el uno 
permaneció como uno. No puede ligar a los dos, porque entre la osci- 
lación que lo llevaba a luchar con el modelo del padre y la de afirmarlo 
como deber-ser de su propio destino, en esa oscilación donde se filtró 
lo reprimido bajo la forma de la negación, predominaron finalmente 
las determinaciones sociales e históricas de su clase y de su mundo. La 
fisura permaneció abierta como sufriente e impreciso y para siempre 


insatisfecho anhelo, hecho finalmente melancolía y dolor. 


2. Representación y política 


Clausewitz, hemos visto, despliega la “representación” del complejo 
familiar en suforma individual y lo abre al campo dela política. Desnuda 
su verdad hasta alcanzar la forma del Estado, e incluye las pulsiones 
ciegas del pueblo como aquello que en adelante va a caracterizar a la 
guerra. Al incluir en ella también a la política rompe el límite narci- 
sista en el que el militar se debate, aquél a quien el desenlace edípico 
lo mantiene aterrorizado, como guardián de los límites del sistema, y 
le descubre en cambio el lugar del defensor —pueblo y política— como 
propio. Incluye al militar en la política, le hace resignar la fantasía de su 
poder en aras de la realidad pulsional de los pueblos, donde residiría la 
efectiva fuerza, para mantenerse como tal. Quiere seguir siendo nece- 
sario para el Estado-nación, y busca las condiciones de su eficacia en la 
reafirmación del sistema. Sólo la persistencia del Estado salvará la iden- 
tificación primera, sólo el ejército-Estado mantendrá la vigencia de la 
solución cultural del complejo parental subjetivo junto a las pulsiones 
del pueblo, que emergieron con su empuje irresistible en el ejército 
de Napoleón. Clausewitz está maravillado del impulso popular, de 
las pulsiones de ese “cuerpo gigantesco”, de su energía, del descubri- 
miento de su poder “moral” y material de resistencia como fuerza y 
poder del Estado. Pero su inclusión del pueblo no va más allá. Por eso 


la apariencia que denuncia en la guerra absoluta y abstracta se extiende 
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hasta encontrar el límite de cualquier Estado moderno que defienda 
su integridad en el equilibrio internacional. Pero no logró analizar 
el lugar de la ruptura aun dentro de la sumisión, el aspecto ambiguo 
presente en la ecuación de su definición trinitaria. La extraña trinidad 
no abre sobre la propia unidad. Lo extraño sigue siendo lo que no ve 
de sí, viniendo a su encuentro ahora desde afuera, desde el sistema que 
lo produjo como radicalmente separado, aunque mediador, entre lo 
inferior y lo superior: Federico II y las pulsiones del pueblo. 

Por eso el despliegue de la representación de la política en Clausewitz 
sigue manteniendo el esquema de la dependencia infantil, y desde ella 
da sentido a la guerra. Las pulsiones del pueblo no encuentran las 
propias sino como medio, pero no como fin. Ignora tanto el sentido 
histórico de su acceso subjetivo como el de la historia colectiva. Para 
decirlo más brevemente: no hay en él historia con sentido para todos 
los hombres. La historia tiene sentido —la grandeza nacional- para 
el Estado, para el jefe de guerra que la asume como propia, pero no 
para los individuos del pueblo. El único individuo —el jefe de guerra— 
está situado entre dos colectivos, uno parcial, el otro total: uno, que 
es su representante usurpador, el gabinete político, que hasta puede 
aparecer sólo en el monarca como “la inteligencia del Estado personi- 
ficado”: y el otro, que es la realidad delegada y de la fuerza: el pueblo 
aún sin conciencia. ¿Y el soldado? “El soldado es reclutado, vestido, 
armado, instituido duerme, come, bebe y marcha únicamente con vista 
a combatir en el buen momento, en el buen lugar” (p. 77). Todo gira 
alrededor de las virtudes del jefe de guerra. 

De este modo la máxima admisión de las pulsiones colectivas, sepa- 
radas de su cuerpo, están en el reconocimiento de la fuerza y de la moral 
del pueblo, pero que por sí mismo no sabe lo que quiere: sus pulsiones 
son ciegas. Pero tampoco las pulsiones individuales del jefe son suyas 
propias, pese a que Clausewitz haga de él el lugar de la “libre voluntad 
del alma”: prosigue, pese a todo, su destino en última instancia domi- 
nado por la forma absoluta del padre y del poder monárquico con el 


que se identificó. El único que sabría lo que quiere es el Estado, que 
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tiene el privilegio del entendimiento puro, bajo la forma del gabinete 
político. Pero este saber puro de la verdad política saca su privilegio de 
una legitimidad bastarda: del poder del rey o del emperador. Las tres 
tendencias que definen el lugar de su sorpresa, la “extraña” trinidad, 
están hipostasiadas en su verdadero sentido. El primero, el pueblo, 
pura pulsión sin razón, donde las individualidades se disuelven en lo 
colectivo como mera fuerza de combate, resistencia y producción y 
mantenimiento del cuerpo común, lugar de residentes igualados a la 
fuerza de la naturaleza, a la tierra. También está el gabinete político, 
ajeno a la decisión popular y a los intereses realmente colectivos que 
definirían su representatividad. Y por último el jefe de guerra, forma 
humana absoluta y mediadora, en cuyo cuerpo-alma se sintetizan las 
pulsiones del cuerpo común y de la racionalidad política, de la sensibi- 
lidad y de la razón: es el que debe poseer “el sentimiento de la dignidad 
humana, este amor propio más noble, esta necesidad profundamente 
innata del alma como para actuar en toda circunstancia como un ser 
dotado de razón y de discernimiento (...) un alma fuerte es la que no 
pierde su equilibrio aun en el más violento estado de efervescencia” 
(p. 92). Es en medio de esta explanación, que conserva la forma de la 
monarquía de su época, donde el realismo clausewitziano resuena aún 
modernamente, porque toda forma de combate guerrero implica la 
presencia persistente aún, en los sistemas que se enfrentan, de un encu- 
brimiento esencial: el reencuentro de la dominación infantil con la 
dominación colectiva política adulta. Ello, yo, superyó, como extraña 
trinidad psíquica, por un lado: pueblo, jefe de guerra y entendimiento 
político como extraña trinidad social, por el otro. 

Sucede que cuando impera el régimen capitalista de producción 
—aunque no sólo él, en verdad- su máquina productora de hombres 
comienza a funcionar histórica y eficazmente organizando y discipli- 
nando la sociedad burguesa bajo la forma patriarcal en las relaciones 
de parentesco, y bajo la extracción de plusvalía en las relaciones de 
producción. El sistema percibe en lo individual que debe dominar el 


peligro de su propia destrucción. Lo individual se hace el lugar de la 
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reflexión y de la crítica al sistema, y puede descubrir el poder colec- 
tivo como fundamento de toda creación y de toda fuerza —aunque el 
sistema cuenta también con lo colectivo para disolver precisamente a 
lo individual en él, y busca que cada hombre se pierda en las masas 
artificiales que lo han de devorar. Pero también en otros colectivos 
se anudan nuevamente los extremos antes disociados en busca de un 
nuevo acuerdo, que no es otro que el de la mutua salvación. Momento 
en el cual la sociedad se critica a sí misma hasta cierto punto, sólo 
para ponerse al día, para corregir lo que la puede perder y prorrogar el 
dominio de la voluntad sobre los más. Momento del desnudamiento 
parcial el de su realismo: pone al desnudo las fallas parciales de su 
estructura para alcanzar, corrigiéndolas, una mejor dominación. Pero, 
verdad al fin sobre su funcionamiento y sus equívocos, no es extraño 
que Clausewitz comience entonces poniendo de relieve los efectos de 
apariencia entre política y guerra. Debe recuperar a la política como 
fundamento del sentido de la fuerza. Pero, como vimos, de una fuerza 


sin inteligencia y sin razón, y pone la suya en su lugar. 


3. Clausewitz y los límites del militar 


Proeza histórica y crucial la de Clausewitz: pensar aquello que el 
militar omnipotente no puede aceptar del poder que sin embargo lo 
sustenta. Pensar no desde la ensoñación y la imaginación, la soberbia 
impune y la insuficiencia, contraparte de un temor inconfesable, sino 
pensar desde el lugar donde se asienta verdaderamente lo que se repre- 
senta como su propia fuerza. ¿Cómo podría un militar ensoberbecido 
por la apariencia de su poder, tigre de papel, partir cual Clausewitz 
desde la defensiva, estrategia de los pobres, cual si fuera el lugar desde 
el cual despunta la razón de la guerra? ¿Cómo podría un militar 
henchido de grandeza por los ideales capitalistas de una historia 
comprendida como conquista económica y patrimonial, que concibe 


la guerra abriendo mercados a cañonazos o dedicado a la dominación 
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interior de su propio pueblo para consagrar el poder del enemigo 
exterior que lo venció, cómo podría ese militar vencido y entregado 
en lo más íntimo de su moral pensar desde los objetivos negativos, es 
decir desde la conservación y la defensa de la propia nación? ¿Cómo 
radiar de la conciencia militar de un país sometido la regresión a la 
época del botín, la requisición y el pillaje y el asesinato y la violación, 
para pensar en cambio desde la perspectiva del poder civil, es decir 
democrático y popular? ¿Cómo podrían esos militares pensar la 
guerra desde los débiles y los pobres, incluyéndose a sí mismos entre 
ellos, fundiéndose en el destino común de la nación? ¿Cómo podría 
un militar de país dependiente no pensar desde el esquema patriarcal 
infantil, es decir desde la dominación que prolonga la cadena del 
sometimiento al cual se rindió, y que por ese mismo hecho le concede, 
al poner en sus manos las armas, un privilegio: ser el guardián de su 
permanencia? ¿Cómo podría un militar, y sobre todo si es argentino, 
pensar desde el coraje del propio riesgo y no desde la impunidad del 
terror ejercido frente a un resistente desarmado, si la única guerra que 
conoce es la que ellos mismos llamaron sucia porque se les llenó de 
mierda y de hielo el corazón? ¿Cómo ese militar podría incluir en sí 
mismo lo diferente: el pueblo trabajador, la mujer, el niño, el dolor 
ajeno, el explotado? ¿Es decir, su propia sumisión? 


Clausewitz, hasta cierto punto, y muy alto, lo alcanzó. 


4. Poder popular. Estado y subjetividad 


En el sistema de Clausewitz sigue predominando la apariencia, pese 
a todo, porque permanece como extraña la extraña trinidad, la separa- 
ción entre el pueblo como pura pulsión ciega, el jefe de guerra como 
conductor y artista creador, y el gabinete político, como el lugar donde 
se elabora la razón del Estado. Es decir, la política y la guerra como 
medio violento no aparece adquiriendo su racionalidad y su sentido 


desde el pueblo, sino desde un poder situado fuera de él. 
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Pero en una guerra donde el pueblo determinara y creara la racio- 
nalidad de su fuerza, es decir donde la política fuese una dirección 
elaborada en el seno de las pulsiones del pueblo, y el conductor fuera 
una forma humana que surge dentro de ellas sólo como un elemento 
organizador y orientador de la cooperación, la apariencia entre política 
y guerra debería necesariamente desaparecer. Y ya no habría necesidad 
de pasar desde la política sin guerra a la guerra como medio de la polí- 
tica, porque el pueblo dejaría de ser también medio para la existencia del 
Estado y para el jefe de guerra. La violencia, tanto como la razón, descu- 
briría su fundamento en la experiencia de los hombres, por lo tanto en 
el pueblo. Los hombres del pueblo, no la fuerza de las armas usurpadas 
por el militar, dejarían de ser el medio de prolongar la política lleván- 
dolo a su enfrentamiento con la muerte. Porque cuando Clausewitz 
dice: la guerra no es sino la política del Estado por otros medios, está en 
realidad diciendo: la utilización de la fuerza del pueblo como violencia 
contenida aparece para la política como un medio de prolongarse y 
enfrentar los obstáculos que se oponen a la permanencia del poder de 
las minorías. De allí la apariencia con la cual surge: era en el pueblo, a 
quien se le encubría la violencia de la guerra como si no formara parte 
de la llamada paz, donde se prolongaba el dominio sobre su voluntad. 

Si el pueblo recuperara el poder de su fuerza dejaría de ser válida ya 
la descripción de los niveles de apariencia entre la política y la guerra. 
Porque ya no habría nadie a quien ocultársela: el pueblo se daría la polí- 
tica —la razón— de su propia fuerza. Habría una diferencia cualitativa 
entre estado de paz y estado de guerra. Pero ninguna sería pura. Y en la 
política estaría presente siempre el fundamento violento del cual provino 
la paz, y la necesidad en la paz de prevenir —recordando su origen— la 
guerra. Habría coincidencia entre política y guerra: podrá no ejercerse la 
violencia, pero aun desde la paz aparecerá siempre la política centrada en 
el reconocimiento y el ejercicio de la fuerza popular. 

Pero ¿quién no puede tolerar y debe ocultar y disimular la presencia 
de la fuerza de los hombres del pueblo? Aquel que en su individualidad 


ha inhibido la ampliación de los límites de su propia corporeidad hasta 
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excluir de ella la fuerza de las pulsiones colectivas. Son los hombres 
producidos por el sistema, que inhibieron en sí mismos la prolonga- 
ción de sus pulsiones en el cuerpo común donde se reencontrarían con 
las de los demás, pero que al mismo tiempo viven del trabajo y de la 
sujeción de esos cuerpos que dominan, los que no pueden pensar sino 
desde la “extraña trinidad”. No sabemos por qué es “extraña”: ¿extraña 
desde dónde y para quién? Extraña porque se rompió la unidad, y 
encuentra afuera que el sustentáculo del uno es tres. Clausewitz, sí, ¿pero 
qué sucede con todos los que vienen detrás de él? El lugar ciego está en 
la forma de ser sujeto, y es el mantenimiento de esta forma la que los 
lleva a lo extraño, y a la reafirmación del sistema donde la propia forma 
individual encuentra el lugar de su origen en la formación social, como 
el lugar de la máxima eficacia para desenvolverse como tal. ¿De qué se 
extraña Clausewitz? De que el uno, al pasar a la historia, se abra en tres. 
Pero si se hubiera preguntado por sí mismo, como se preguntó Freud, 
también extrañado de su aparente unidad, habría encontrado que esa 
extrañeza externa de la trinidad social estaba presente ya organizando 
la “extraña trinidad” subjetiva en su forma individual: el yo, enfrentado 
alos impulsos del ello, y sometido al superyó. No era sino el encuentro 
de la forma social que el modelo paterno decantó en él con la forma 
social donde el padre mismo se formó —pero no lo podía saber—. 

Con lo cual queremos decir: se puede reconocer la importancia 
del pueblo, como la reconoció Clausewitz, pero no por eso reconocer 
el poder de los hombres del pueblo como el fundamento mismo de 
un nuevo modo de ser individual a conquistar. Y eso porque falta 
la radicalización de la propia individualidad, del propio privilegio y 
de los propios límites puestos a prueba en las situaciones cruciales: 
ser en última instancia el modelo donde el sistema social se piensa 
como forma de perseverar y de criticarse a sí mismo, pero sólo hasta 
cierto punto: aquél que no ponga a prueba la transformación de la 


propia diferencia social. 
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5. Clausewitz y el triángulo edípico 


Clausewitz parte del reconocimiento de la lucha a muerte por el 
dominio de la voluntad del otro; viene, pues, desde las profundidades 
del ser que se debate por acceder a su propia existencia. Y, primera 
afirmación absoluta, ese combate es mortal. El complejo parental es 
la forma que la familia le impone, cultura mediante, como solución 
a su propia ecuación personal: la primera extraña trinidad. Pero esta 
primera unidad de los contrarios enfrentados no se resuelve, adultos, 
sino prolongándose en la forma del Estado. Y allí se abre el Edipo en 
la segunda extraña trinidad: aún resuena en Clausewitz lo extraño 
de la solución infantil terminal, pero la asume como tal. Descubre 
el orden nuevo de la realidad, pero en la forma clásica del Estado 
organizado: las pulsiones del pueblo (por abajo), la inteligencia del 
gabinete político (por arriba), dominándolo todo, y el Gran Jefe de 
Guerra, el lugar prometido para él, que nunca pudo asumir pero que 
el deseo del padre, en tanto deseo socialmente determinado, señaló 
como lugar donde su contradicción se podría resolver. 

Clausewitz no pudo salir de la triangulación, como tampoco pudo 
salir de la preeminencia del Estado y de la dominación, aunque reco- 
noce las tensiones existentes en este triángulo y la residencia efectiva y 
terminal del poder que reside en las pulsiones del pueblo. Pero predo- 
mina la razón, la razón de la política nacional sobre la razón militar 
presente en el padre. Clausewitz resuelve y lleva hasta su máximo grado 
de acuidad la violencia social de la subjetividad infantil, y la prolonga 
hasta encontrar la guerra entre Estados. Es decir, la lleva hasta reencon- 
trar la realidad exterior, pero siempre en los términos del triángulo: la 
“extraña trinidad” desconcertante, no resuelta, dominante aún pese al 
esfuerzo de pensarla hasta el extremo límite de su posible integración. 

Nos dice, por una parte: si pienso en la unidad de la esencia de la 
guerra, allí, en el duelo, todo es abstracto, domina siempre la razón 
del dominador, y no hay solución porque siempre espera, como 


término, la soledad o la muerte. La extiendo, pues, más allá del 
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ensueño lógico pero encuentro afuera nuevamente que la realidad 
sigue siendo extraña, y tampoco hay solución ni en la paz de la polí- 
tica. Sitiado a dos puntas. Clausewitz hace el intento de vencer por lo 
menos la fantasía infantil, la lógica delirante del ensueño lógico, y no 
encuentra otro campo de despliegue salvo la sociedad monárquica 
donde sigue predominando la admiración hacia los más grandes: 
Federico II y quizás Napoleón. 

Saliendo de la unidad de la lucha a muerte, ¿qué encuentra? Lo 
que su padre le prodigó: la carrera militar y sus ilusiones defraudadas 
puestas por él en el hijo que a los doce años entregó, como prenda, al 
cuartel. El hijo es un peón que el padre adelanta, uno más entre los 
hermanos, en la hendija abierta de la aristocracia militar prusiana. Y 
en ella debe cumplir su destino. Pero Clausewitz lo desborda: aunque 
este desborde mismo encuentre sólo la forma del Estado, llevada 
hasta su extremo límite en el enfrentamiento a muerte de la guerra. 
Yo, militar, soy un medio de la política y del poder, medio puesto allí, 
en la extraña trinidad donde descubro mi papel. Vanamente, desde 
siempre, su problema crucial es el mismo desde el origen: la situa- 
ción triangular que se resuelve, velo tras velo apenas levantados, para 
ser dicha con toda la sorpresa del descubrimiento: lo “extraño” de la 
trinidad. No encuentra desde el propio cuerpo el cuerpo común de 
los hombres del pueblo sino el cuerpo social comprendido de otro 
modo, incluyendo en él lo que antes estaba separado por la vida civil, 
mediatizando la función de su padre mismo, quien sólo veía en el 
Estado y en la política la preeminencia del ejército. Pero Clausewitz 
descubre que es en la política donde está el entendimiento que funda 
la razón de la violencia. El general, el máximo, el lugar que el padre 
deja abierto como único posible se le revela al hijo como un lugar 
dependiente, cuya gloria queda detenida en el umbral de las fuerzas 
a las que sirve y de que se sirve: las del Estado y las del pueblo. Clau- 
sewitz reconoce el cuerpo común nacional de la naturaleza, los valles, 
los ríos, los desfiladeros; traza la geografía de un cuerpo que pugna por 


aparecer en su determinación material, un espacio corporal en el que 
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es preciso reconocer la complejidad de un tiempo hecho de astucias 
y de fuerzas, de moral y de resistencia, de dejar penetrar al enemigo, 
de sorprenderlo en la propia tierra: de acudir a la movilización de lo 
más entrañable, de la materia popular antes desdeñada pero emer- 
giendo poderosa, como lo que debe ser asumido por la racionalidad 
política. Pero no más. Todo eso no basta para que la propia corpo- 
reidad circunscripta rompa la costra del jefe, la armadura uniformada 
y engalonada, que forman sistema, pero jerárquico, con las pulsiones 
ciegas que él enardece y que le quedan dependientes, y del Estado, 
la autoridad sin origen que domina desde arriba y para siempre la 
extraña y sagrada trinidad. Clausewitz extendió la ecuación propia 
hasta el máximo posible, pero manteniendo la grandeza y la fijeza de 
los términos así integrados dentro de la jerarquía trinitaria, que sitúa 
a cada uno de ellos en su debido e irrenunciable lugar. 

Las propias pulsiones se extienden hasta abarcar la tierra, pero 
nada más que la propia, y dentro de los límites de las fronteras 
trazadas por el Estado: los pueblos, las poblaciones vivientes, viven 
el flujo de sus pulsiones dentro de los límites de la nación. Y el jefe 
de guerra es un representante de la racionalidad de la casta supe- 
rior, el único cuya subjetividad puede, en el momento de enfrentar 
el peligro de la invasión enemiga, del derrumbe posible, contener 
y crear, sintetizar y poner en tensión el movimiento englobante de 
la unidad dividida del todo nacional como trinidad que sólo puede 
seguir siendo tal, aunque extraña siempre, toda ella solicitada a 
reunirse en su dispersión y oposición interna frente a la inminencia 
de la muerte en la cual todos están en el fondo —en el fondo de la 
guerra— en peligro de ser consumidos. El problema, una vez más, es 
el de recrear, en el momento del peligro y del derrumbe, la extraña 
unidad de la trinidad, conservando aún en el modo de hacer la guerra 
el extremo límite de la diferencia que preserva al Estado, lugar de 
la Ley y de la moral, pero también del propio privilegio para quien 
prolongó el Edipo individual (familiar aunque social ya) en el marco 


más amplio de la nación histórica considerada como absoluta. 
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Extraña trinidad: cuando la prolongo hacia el mundo la encuentro 
como límite de aquello mismo que la limitaba desde el interior, y 
antes de reconocerla como tal. Extraña situación donde al exten- 
derse en la realidad lo único que descubre la subjetividad es la posibi- 
lidad de preservar la vida antes convocada a la muerte incluyéndose 
dentro de un todo donde ya no es sólo la muerte del cuerpo propio 
lo que trato de salvar, sino que la descubre ligada a la salvación del 
sistema que ocuparía así la totalidad de lo real, como si fuera ésta 
su única y final y verdadera verdad. “Ves, esto es lo que deseabas, ser 
general, aunque diferente a los demás”, parecería decir la ecuación 
final del Clausewitz maduro, el que alcanzó la “extraña trinidad”, al 
Clausewitz primero que creyó alguna vez, como los otros militares, 


en la esencia monista de la guerra como duelo. 


6. Edipo y las vicisitudes de la izquierda 


El Edipo es ligadura, ordenamiento impuesto y aceptado, afirma- 
ción de un poder absoluto sin origen, disimetría fundamental en el 
poder propio que se sabe vencido, solo, para enfrentar la realidad. Es 
violencia ejercida contra uno mismo, culpa y búsqueda de castigo; es 
angustia de muerte cuando pensamos transgredir los límites, o sola- 
mente se siente su necesidad. Lo fundamental es la disimetría entre 
el poder del propio cuerpo individual y el poder que nos enfrenta: 
aquí reside básicamente el asiento de la propia limitación subjetiva y el 
escepticismo presente en el seno de cada acción que busca ir más allá. 

La ampliación del propio cuerpo, pero desde las pulsiones conte- 
nidas y reprimidas, debería entonces buscar la fuerza colectiva que 
permita enfrentar las fuerzas externas descubiertas como obstáculo 
histórico, verificando la fantasía del límite en la ampliación real del 
mundo exterior. Pero ¿contamos con ellas en verdad? Sabemos teóri- 
camente de la “misión histórica” de la clase obrera, de su poder implí- 


cito y latente, pero también sabemos del trabajo que su actualización 
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requiere para producir su despertar y organizar su eficacia. Y 
sabemos también que los reprimidos pueden aliarse con el poder 
contra sí mismos —que es lo mismo decir: contra nosotros— y tener 
que ratificar la fuerza del sistema en el redoblamiento del empuje 
obrero plegado a su poder. Lo sabemos porque esa misma astucia del 
poder está individualmente obrando en nosotros mismos también. 
Tal vez el “entrismo” de la izquierda en el peronismo no sea sino eso: 
la negativa a ver en las masas el cumplimiento de esa “necesidad”, de 
esa razón para esperar, que forma sistema con nuestro propio escep- 
ticismo y nuestra urgencia. Saber que si, en un nivel, por razones 
teóricas, que debemos copiar en ellas, pero sentir que no —y desdeñar 
este sentimiento como un falso índice—. O sentir que sí, enardecidos 
por la inmediatez de la ilusión colectiva—, pero no querer saber que 
no, pues sería desconfiar de la teoría y la racionalidad. De todos 
modos hay aquí una disyuntiva inaceptable para nuestra resolución. 
¿Qué hacer? Si el PC no, si los grupos de izquierda tampoco, sin 
embargo es necesario coincidir con el poder popular sea cual fuere 
su modo de existencia actual, porque “la única verdad es la realidad”; 
incorporar sus creencias, sus transacciones y sus equívocos, y adherir 
a él como la única tabla de salvación, porque no es posible quedar 
afuera, caerse de la realidad. Y para no quedarnos solos hacer lo 
que la masa popular hace, sentir lo que ella siente y creer en lo que 
ella cree. Porque pese a todo es el único campo de colectividad real 
donde reside la esperanza de un más allá colectivo que la mera indi- 
vidualidad aislada y pensante no podrá nunca suplantar. 

Para no caer en el optimismo ilusorio, pero tampoco dejarse ganar 
por el escepticismo defraudado por el fracaso anterior, podríamos 
extraer algunas enseñanzas tanto de Freud como de Clausewitz: 

» Lacrítica a la esencia abstracta de la guerra, que parte del duelo 
para alcanzar la “extraña trinidad”, nos mostró que se termina reco- 
nociendo las pulsiones del pueblo, pero éstas son inferiores jerárqui- 
camente respecto de la función que se unifica como razón política en 


el jefe de guerra. Este tránsito y esta crítica no implica haber radiado 
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la persistencia inconsciente del desenlace arcaico y, por lo tanto, no 
significa haber destruido la permanencia de su lógica en el campo de la 
imaginación política, que se seguirá prolongando en la realidad. 

> La crítica a la esencia abstracta de la guerra, que reconoce la 
fuerza del pueblo, no implica que se haya modificado la estructura 
libidinal del sujeto político, cuyas pulsiones siguen ordenando en su 
propia corporeidad un campo de fuerzas reprimidas y mantenidas 
como tales por el poder del superyó, subsistente en él, (si bien las 
pulsiones del pueblo pueden aparecer reconocidas, a nivel de nuestra 
conciencia, como la fuerza impulsora de la transformación social). 

» La crítica a la esencia abstracta de la guerra no significa haber 
transformado el principio alucinatorio del placer, que sigue el camino 
más corto para la realización del deseo político, por lo tanto el camino 
de la ilusión, y que hayamos encontrado el principio de la realidad 
histórica subjetiva y objetivamente, porque pese a esta riesgosa rebeldía 
contra el poder subsisten sus valores y sus categorías, y también la 
dominación compulsiva en la propia individualidad, convertida en 
campo neurótico —solipsista— de enfrentamiento. 

> La crítica a la esencia abstracta de la guerra no implica haber 
superado la idealización paterna, y haber desentrañado la significación 
histórica de su ley (ideal del yo para el hijo), pues la función salva- 
dora y descollante del conductor y jefe de guerra sigue ocupando su 
lugar en la jerarquía política como jefe de las fuerzas militares y como 
conductor de las pulsiones del pueblo. 

La crítica de Clausewitz a la esencia de la guerra, en cambio: 

» Mantiene como forma inamovible la estructura del campo 
social contradictorio donde sigue predominando la “representación” 
que encubre el fundamento social y humano de las fuerzas: el pueblo. 
Permite ocupar imaginariamente el “lugar” del gobierno, cuya repre- 
sentación del poder global queda definida como inteligencia y enten- 
dimiento de la nación, pero sin que los hombres del pueblo ejerzan su 
propio entendimiento y elaboren con su propia experiencia el sentido 


de una política que les sea propia. 
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» Mantiene una casta especializada militar, función del Estado, 
como otra forma de “representación” de las fuerzas colectivas que utiliza, 
desvirtuadas, en función de los intereses de la minoría gobernante. 

>  Justifica el dominio de una apariencia que desaloja a la violencia 
colectiva, efectivamente popular, cuyo poder no necesariamente se 
efectiviza en la materialidad de las armas, como fundamento de las 
condiciones que reproducen el sistema de dominación. 

» Produce ciudadanos cuya subjetividad, a través de las institu- 
ciones del poder disciplinario, mantienen en la política la ratificación 
objetiva e histórica de la solución imaginaria e individual infantil. 

» Oculta las relaciones de producción, básicamente económicas, 
como forma de sorber, durante la paz, las fuerzas que se utilizan en 


defensa de la nación capitalista durante la guerra. 


7. Las enseñanzas de Clausewitz, sobre la política y la guerra, para 


el hombre de izquierda 


La concepción imaginaria de la guerra como duelo, individualista 
y abstracta, es la que sigue imperando pese a todo en nuestro incons- 
ciente, no sólo en el militar sino también en el militante de izquierda. 
Es la misma que circulaba —pero ya no como fórmula inconsciente— 
en la concepción de la política y de la guerra en Perón. Es esa misma 
concepción la que estaba presente, como fue posible verlo, en el 
proyecto de la guerrilla en los Montoneros. Porque pese a tener como 
contenido fantaseado las fuerzas de la clase obrera, seguían aceptando 
y confirmando con sus categorías tanto políticas como militares la 
idea de la guerra como duelo: sin ejército popular real, sin dirección 
efectivamente política, sólo con jefes de guerra. No desde la defensiva 
estratégica sino desde la ofensiva. No desde los fundamentos mate- 
riales y morales de la nación, sino desde la movilidad de los grupos de 
acción. Sin retaguardia, sin suelo propio al cual retirarse, sin apoyo 


popular en el cual cobijarse y con el cual nutrirse, sin modelo humano 
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que le sirviera de guía salvo ese que la burguesía represora y asesina 
le ofrecía en la figura de Perón. Por eso imperó sólo la destrucción 
simbólica del enemigo (Aramburu, Rucci, por ejemplo). 

Las categorías que ordenan el campo político de quienes 
pretenden realizar una revolución no pueden apoyarse en las mismas 
categorías de acción que organizan la represión de la política oficial. 
Cada muerte que la izquierda produce, regulada aun por la fantasía 
lógica del duelo, se inscribe sólo en el campo simbólico de la “repre- 
sentación” de la guerra, porque ese simbolismo destructivo no tiene 
campo propio en el cual inscribir la realidad de lo que quiere signi- 
ficar: no destruye al sistema ni construye una opción. Y si adelanta 
alguna, sólo encuentra el campo ilusorio del cual por otra parte se 
partió. La burguesía fascista sí lo logra a su manera, porque cada asesi- 
nato suyo resta poder real, por medio del terror, a la fuerza popular 
que la izquierda quiere suscitar. Pero en la destrucción simbólica del 
poder por medio del asesinato la izquierda sólo actualiza, entonces 
si, la violencia desatada y enloquecida del sistema, que encuentra la 
necesidad de emerger desnudamente con toda su saña asesina como 
terror generalizado, y ejerce entonces realmente en todos los ámbitos 
de la realidad su fuerza represiva. A ese poder real sólo cabe oponerle 
otro poder real, y no una fantasía peronista o socialista de poder: el 
trabajo lento y paciente de la creación de un poder que le sea adecuado. 

Pero la concepción abstracta del ascenso a los extremos, de la 
guerra absoluta, de la escalada y la amenaza de la pura fuerza militar, 
esa concepción estratégica a la que recurrió en la Argentina la 
guerrilla peronista resulta de pensar la guerra y la política a partir del 
esquema subjetivo del duelo. ¿Por qué? 

» Porque la racionalidad y lo inconsciente del adversario, tanto 
como los del propio campo “popular”, permanecen incomprendidos. 

» Porque creen en lo mismo que el adversario que combaten: en 
el poder de la pura fuerza física y destructiva de quienes se enfrentan. 

> Porque no creen en la experiencia política del pueblo como 


aquél que da su sentido de verdad a la política y por ende a la guerra. 
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Y ese pueblo “revolucionario” no podría ser nunca el “pueblo pero- 
nista”; que Perón organizó para la apariencia: la de una política sin 
guerra y una guerra sin política. 

» Porque no se dieron el tiempo y el espacio adecuados a la crea- 
ción real de un posible poder popular. 

> Porque no creen en la racionalidad compleja de un proyecto 
político que implica la puesta en juego, no sólo del enemigo exterior 
sino también de nuestro propio campo ilusorio, que nos permita ver y 
comprender la realidad sin residuo. Porque en ese residuo invisible se 


esconde el riesgo, que para tantos fue cierto, del propio aniquilamiento. 
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Hemos expuesto el paulatino ascenso a la esencia de la guerra en 
Clausewitz y la teoría del duelo edípico en Freud. Tratamos de mostrar 
que en el primero la teoría de la guerra implicaba el descubrimiento 
de un tránsito, desde la esencia abstracta (el duelo) hasta alcanzar 
la realidad histórica concreta (la “extraña trinidad”). Se trataba, allí, 
de transformar un contenido restringido a lo individual y subjetivo 
hasta encontrar sus condiciones sociales y colectivas. En Clausewitz 
lo abstracto e individual, el duelo, servía de matriz subjetiva desde la 
cual se pensaba la esencia objetiva e histórica de la guerra. Pero había 
que transformar y romper la propia y circunscripta subjetividad para 
poder ver “con el ojo interior” y actuar eficazmente en el mundo exte- 
rior. Porque la guerra, a diferencia de la vida civil, es el reino de la incer- 
tidumbre, pues “toda acción se realiza, por decirlo así, en una especie 
de crepúsculo que confiere a menudo a las cosas como un aspecto 
nebuloso o lunar, una dimensión exagerada, un aspecto grotesco” 
(p. 133). La fantasía, ilusoria y empobrecida, descubre la dimensión 
de lo imaginario: debe verificar sus fantasmas en la realidad. Así la 
muerte imaginaria y el ascenso a los extremos como aniquilamiento 
triunfal pero ilusorio abría, por fin, el marco histórico de la vida que se 
jugaba en la verdad de la política que recurría sólo como un medio, y 
extremo, a la guerra. Y se descubría lo que su esencia abstracta ocultaba 
enceguecida: el poder resistente del pueblo, la inteligencia de la polí- 
tica y el papel mediador del jefe de guerra. Y pudimos mostrar allí los 
tres aspectos de la “extraña trinidad”, que constituyen los contenidos 
diferenciables como tendencias actualizadas en la guerra, en los que 
se destacan la importancia de la defensiva y la invencibilidad -cuando 
realmente se la alcanza, casi muy difícil de lograr— de la guerra popular. 
Así culmina el tránsito de lo abstracto alo concreto, la comprensión “de 
una división (de una separación) entre lo objetivo y lo subjetivo”, como 


el mismo Lenin lo señala. Por lo tanto un tránsito de lo imaginario 
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a lo real: desde la guerra considerada ilusoriamente como un acto de 

creación del jefe militar hasta recuperar, por fin, su fuerza esencial que 

reside no en él sino en las masas populares y en la inteligencia política. 
Esto es lo pensable como posible —porque alguna vez ocurrió— en la 

teoría. Momento en el cual cada uno de esos hombres podrán reen- 
contrar el destino común y la fuerza común de los demás en el combate 

extremo contra la dominación y el sometimiento. Lo que comenzó en 
el duelo como un enfrentamiento para no rendir la voluntad indivi- 
dual, termina en la guerra popular como una compleja resistencia para 
no rendir la voluntad colectiva. La guerra muestra al término lo que 

Clausewitz no pudo coherentemente desarrollar pero que sugirió: el 
sentido histórico, revolucionario y emancipador que se debate en ella. 

En Freud, y no es casual, el punto de partida es análogo al de 

Clausewitz. También él comienza con el duelo edípico como enfren- 
tamiento a muerte para no rendir la voluntad y el propio deseo al 
deseo del otro, de cuyo desenlace resulta la inclusión posterior del 
sujeto infantil en el orden simbólico —¿político?— de la realidad social 
y de sus instituciones: las llamadas “masas artificiales”, disciplinarias, 
coercitivas y organizadoras de las fuerzas colectivas para doblegar su 
voluntad y aprovechar su poder. También aquí en el adulto “normal”, 
como en el militar “normal” antes, impera la psicología individual en 
el seno de lo colectivo. Su punto de partida es también imaginario y 
fantaseado, tal como el de Clausewitz, y en ambos origina un “ensueño 
lógico”, pero vivido en su desenlace como si fuera real, determinando 
nuestra existencia social y nuestra inclusión en la historia. Y en ambos 

es un mundo de apariencias y de fantasmas lo que se presenta como 
lo más real. También en Freud un hecho de sangre, el ascenso a los 
extremos del duelo imaginario que conduce al aniquilamiento, desen- 
cadena esta solución. La identificación con el opresor, el padre, orga- 
niza la subjetividad de la cual resulta el sometimiento primero a la ley 
social en el “aparato psíquico” del sujeto, norma absoluta que regulará 
toda relación y que será isomorfa con las leyes disciplinarias que orga- 


nizan las instituciones. Pero sólo a través de una experiencia efectiva 
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y crucial con el mundo exterior, que se revela en el “gran drama de la 
guerra”, aparece como posible, en situaciones extremas de enfrenta- 
miento, la transformación de esta matriz lógica ilusoria que está en el 
punto de partida. Y resultaría posible enfrentar la ley, ahora visible en 
su destino de frustración y muerte, que regula a los dos: tanto a ellos 
desde afuera como a nosotros desde adentro. 

¿Qué es lo que ambos, Clausewitz y Freud tienen de común en la 
medida en que revelan un tránsito de lo aparente a lo real, de lo imagi- 
nario a la densidad histórica? 

»  Enambosel duelo imaginario es la experiencia que se halla como 
punto ilusorio e individual de partida de todo enfrentamiento social. 

> En ambos esta matriz subjetiva se convierte en punto de partida 
para desentrañar la esencia verdadera y no aparente de todo conflicto 
histórico; en ambos el tránsito a la realidad social, viniendo desde el 
imperio de esta forma de dominación despótica, desemboca en dos 
modos de ser hombres: uno, convencional, que nos mantiene en la 
sumisión, y preserva y oculta el fundamento subjetivo de la apariencia 
social, reino de la repetición, del odio contra lo diferente y del instinto 
de muerte; el otro, fundante, que enfrenta la angustia de la disolución 
y de lo siniestro, pero que nos abre a los demás hombres sometidos 
como semejantes, a la historia común y a su destino. 

» En ambos hay una realidad aparente que confirma la solución 
convencional: las masas artificiales —instituciones oficiales cuyos 
modelos básicos son la iglesia y el ejército- en Freud; y la concep- 
ción individualista y monista de la guerra de dominación, conquista y 
aniquilamiento de los ejércitos convencionales en Clausewitz. Y esta 
inserción social tiene en ambos, necesariamente, su correlato subje- 
tivo: la lógica del dominio cuyo fundamento permanece inconsciente 
en Freud, el “ensueño lógico” en Clausewitz. 

Pero para comprender acabadamente la significación terminal de 
estos planteos, y verlos culminar en su verdad más allá del limitado 
punto de llegada en el cual ambos, cada uno a su modo, se habían 


detenido, fue preciso leer a Freud y a Clausewitz desde Marx —pero 
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también desde nuestra experiencia del terror, del asesinato y de la 
guerra, que nuestros militares distinguieron a una como “sucia” y 
a otra como “limpia”, desde dentro de nuestra propia realidad 
nacional. También en ellos la guerra puramente guerra fue sólo un 
medio que en su negación de la política encubría una verdad incon- 
fesable: que fueron, desde el comienzo, un ejército vencido desde 
dentro de su propia política y entregado, sumiso y complacido en 


esta defección, al poder imperial. 


182 


De la guerra a la política 


I. La guerra que excluye la política 


1. Si quieres la paz, prepárate para la política 


Partiendo del análisis anterior tratemos ahora de situar los 4puntes 
de historia militar del mayor J. D. Perón, 1932.* En esta primera obra 
no es aún su astucia política la que se afirma, sino una astucia anterior, 
clandestina, que busca aún su camino: la preeminencia de la política 
que la ineficacia militar abre como campo a conquistar. 

Resumamos el marco básico de nuestra interpretación: 

> Perón concibe la guerra desde su esencia abstracta, monista 
e individual, que tiene al duelo como esencia. Excluye de ella, pues, 
la preeminencia que Clausewitz —a quien tanto cita— concedía a la 
defensiva y al armamento del pueblo. Y permanece identificado con el 
dominador, ratificando la forma de su estructura personal. 

> La individualidad de Perón utiliza el campo de la guerra para 
desarrollar allí una dimensión imaginaria que complemente y equi- 
libre la carencia de la realidad en la que su transacción personal se 
apoya. Se trata de crear en el ámbito nacional, que el poder militar 
intenta delimitar y asegurar, las condiciones compatibles con la 
persistencia del poder social por cuyo desequilibrio y desorden teme. 
Y podemos afirmar que el despliegue de su teoría de la guerra exige 
reprimir, simultáneamente, hacia afuera las pulsiones populares 
sobre las que el dominio de su clase se apoya, tanto como las propias 


pulsiones dentro de sí mismo. 


1. Juan Domingo Perón (Mayor del E. M.), Apuntes de historia militar, 1? ed., Buenos Aires, 
Círculo Militar, 1934, Vol. CXCIX. 
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» Perón debe desarrollar, en consecuencia, una concepción 
del jefe de guerra que subsuma en sí el poder colectivo —militar y 
político—, ocultando la “extraña trinidad” que Clausewitz pone de 
relieve en la guerra real. Y debe entonces acentuar su carácter supe- 
rior y excluyente de los demás, que se convierten en meros medios 
para la representación de su dominio. 

» Perón debe mantener una concepción política que encubra, en 
su representación, este objetivo soberano de la guerra que consiste en 
alcanzar a dominar la voluntad del enemigo, confundido aquí con el 
propio pueblo. Y podemos afirmar que Perón debe necesariamente 
propender al acentuamiento del carácter burocrático, despótico y 
coercitivo de las instituciones, en las que encontrará la confirmación 
objetiva de su propia diferencia, y la calma para su temor. 

> Perón debe privilegiar las formas de enfrentamiento que 
corresponden a las guerras que desarrollan los países dominantes, 
dejando sin considerar precisamente aquéllas adaptadas a un país 
dominado y dependiente como el nuestro: la ofensiva sobre la defen- 
siva, la guerra sobre la política, el jefe de ejército sobre el pueblo, y 
por último, la dominación interior acallando la defensa respecto del 
dominador extranjero y exterior. 

> Perón, por último, debe ocultar en forma radical que él perte- 
nece entonces a un ejército vencido, al que se le destinó sólo la repre- 
sión interna como tarea delegada por el capitalismo vencedor, cuyo 
poder prolonga en el interior de la nación. 

Expondremos entonces: 

1. La concepción de la guerra en Perón (1932), para ver aparecer allí 
la contradicción de su propuesta y sus límites: repetir las enseñanzas 
de la guerra de los países dominantes, Francia y Alemania, como si 
fueran propias. 

2. Deduciremos lo táctico en el discurso de Perón, que él no explica 
pero que necesariamente forma parte de su concepción de la realidad, 
y constituye su horizonte implícito: la apariencia de esa guerra impo- 


sible que despliega ante nosotros en sus cursos sobre la guerra. 
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3. Y pasaremos por último a analizar el campo de la política donde 
esta apariencia reencuentra la realidad del sistema social (en su obra 
Conducción política? de 1951). 


2. Las fuerzas morales en la guerra y la subjetividad del soldado 


Los “señores” europeos de la guerra lo habían conocido: fue la 
pasión de sus soldados, enardecidos por el vigor del nuevo despertar 
social que trajo la Revolución francesa, lo que barrió los ejércitos 
enemigos en quienes se habían detenido, junto con la pasión, la razón 
histórica. La pasión popular vence así al número de soldados, y los 
códigos que los ordenan, las técnicas que utilizan: la “moral” de los 
soldados revela la esencia del poder y de la fuerza. 

“La Revolución francesa, por la fuerza y la energía de sus principios, 
por el entusiasmo con que arrastraba al pueblo, había arrojado todo 
el peso de ese pueblo y todas sus fuerzas en la balanza en que, hasta 
ese momento, sólo había pesado un ejército reducido y las limitadas 
rentas de Estado” (Clausewitz). 

Perón parte del descubrimiento guerrero del hombre y del pueblo 
como fundamento de la fuerza militar y, por lo tanto, reconoce la nece- 
sidad de instrumentalizar sus facultades morales, intelectuales y físicas. 
Con los generales franceses y alemanes Perón descubre la energía militar, 
guerrera, de la moral. Comprende que el poder de vencer en la guerra 
requiere valorizar lo desdeñado antes como carne de cañón: no bastan “los 
lazos de hierro de una disciplina atroz” (General Lloyd) para dominar la 
voluntad de los soldados, ni el miedo y la amenaza para hacerse obedecer. 

“En lo que concierne al soldado (...) es necesario que tema a sus 


oficiales más que los peligros a los cuales se expone; o nadie podrá 


2. Juan Domingo Perón. Conducción política, Buenos Aires, Editorial Freeland, 1971 
(facsímil de la original publicada en 1952, por la Editorial Mundo Peronista). Son clases 
magistrales que sobre el tema “conducción política” dictara Perón en la Escuela Superior 


Peronista a dirigentes sindicales en 1951. 
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llevarlo a la carga a través de una tempestad de 300 cañones que lo 
acosan. La buena voluntad no comprometerá nunca al vulgo en tales 
peligros: sólo el miedo puede lograrlo” (“Testamento militar de 
Federico II” citado por Raymond Aron, t. L p. 124). 

Ahora, por el contrario, para vencer al enemigo hay que suscitar 
la energía contenida y desechada como innecesaria en las formas de 
guerra anteriores a las luchas nacionales y populares. La Revolución 
francesa puso de relieve que no vence el que dispone de más hombres 
o más armas. El poder radica en la movilización colectiva de la subje- 
tividad de los soldados, lo que Aron llama “virtudes de la afectividad” 
(t. L p. 457). Y hacia ese lugar privilegiado apunta con su astucia el 
militar. La guerra, problema moral. 

Surge la pregunta exclusivamente técnica e instrumental: ¿de 
qué modo llegar a dominar el corazón de los hombres para mover 
desde allí su empuje más vital? La paradoja: esa fuerza, que reside 
en el corazón, sólo la revolución o el amor logra suscitarla. Impo- 
sibilitados de producir la primera, ¿cómo conciliar el mando con el 
amor, la obediencia con la libre decisión del alma? En otras pala- 
bras: ¿cómo producir el amor sólo para enceguecer la presencia de la 
muerte? ¿Cómo solicitar un afecto que lleve a someterlos y, si cabe, a 
morir? Morir por amor al conductor, morir por Napoleón. 

Esta ecuación, y su solución, será la preocupación constante 
de Perón, y constituye el eje implícito —oculto al principio, mani- 
fiesto después— alrededor del cual gira toda estrategia, política o 
militar, que pretenda conquistar o consolidar el poder. Es también 
una necesidad del sistema capitalista la que aquí se debate: obtener 
que la sumisión sea deseada por el amor del dominado, sin dejar de 
ser por eso una relación de explotación. Y las nuevas técnicas están 
destinadas precisamente a obtener el mismo resultado en todos los 
órdenes de la vida social: plegarse al opresor, en quien coincide el 
lugar de la satisfacción, por amor. Buscar el núcleo más anhelante 
del hombre para instalar allí la necesidad ajena como si fuera propia: 


desde dentro del dominado mismo hacerse amar el dominador. 
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El militar puede producir, por fusión, el deseo colectivo de ser domi- 


nados, y encontrar allí la más intensa satisfacción. 


3. El descubrimiento de la fuerza popular: 


la Revolución francesa y Napoleón 


De los manuales de la guerra lo aprendió Perón: 

“Durante largo tiempo la enseñanza de la guerra sufrió un extravío 
como consecuencia de la materialización de los factores que en ella 
intervienen” (Apuntes de historia militar, p. 27). 

El militar descubre, frente a la materia, el ámbito espiritual. Y cita, 
para definir su ámbito, las enseñanzas morales del Mariscal Foch: 

“Se suprimían las cantidades morales en cuanto a causa, se las suprimía 
en cuanto a efecto. La derrota pasaba a ser un producto de las cantidades 
materiales mientras que la veremos ser un resultado puramente moral, 
el de un sentimiento, el descorazonamiento, el terror producido en el 
vencido por el empleo combinado de las fuerzas morales y materiales 
puestas simultáneamente en acción por el vencedor. 

La teoría llegaba entonces a la conclusión: para ser victoriosos 
hay que contar con el número, con la fuerza, con los mejores fusiles, 
mejores cañones, bases, posiciones, etc. La Revolución, Napoleón 
sobre todo, iba a contestarles: no somos más numerosos, no estamos 
mejor armados y, sin embargo, nos batiremos mejor porque por medio 
de nuestras combinaciones haremos el número en el punto decisivo por 
medio de nuestra energía, de nuestra instrucción, de nuestras armas, 
fuegos y bayonetas, llegaremos a sobreexcitar nuestra moral y quebrar 
la vuestra. Es así como esas teorías, que se creían exactas basándose en 
datos ciertos y matemáticos, tenían la desgracia de ser radicalmente 
falsas, porque habían omitido la premisa más importante del problema 
(...): el hombre, con sus facultades morales, intelectuales, físicas, porque 
tendían a constituir la guerra en una ciencia exacta, desconociendo su 


naturaleza misma de drama espantoso y apasionado” (p. 27). 


189 


León Rozitchner 


No sólo la materia es cuantificable; se puede cuantificar también 
la moral. El empuje popular se convierte en el arte de su manipulador. 
La Revolución, sí, pero agrega: “Napoleón sobre todo”, que llevó el 
empuje popular de la Revolución hacia la Restauración. La moral 
entra a formar parte de la lucha, pero en tanto ingrediente técnico, 
cantidades que se suman y se adosan para alcanzar la mayor capacidad 
combativa. Este índice, el de la Revolución francesa, que transformó 
con su empuje la concepción misma de la guerra y revolucionó el 
campo de batalla porque previamente había transformado el de las 
relaciones humanas, fue la evidencia histórica insoslayable. 

“La causa de los efectos extraordinarios de la Revolución hacia el 
exterior es preciso buscarla visiblemente no en los medios y las ideas 
nuevas de conducir la guerra sino en la transformación radical del arte 
del Estado y de la administración, en el carácter del gobierno y en el 
estado del pueblo” (Clausewitz, De la guerre, pp. 708-9; 733-4). 

Este contenido histórico, que por la evidencia de su eficacia dio empuje 
ala lucha, tuvo que modificar el instrumento de la acción. Pero el dilema 
que se trata de soslayar acentuando la personalidad genial de Napoleón 
—“La Revolución, Napoleón sobre todo”— subsiste sin embargo en el 
fondo: ¿cómo puede ser creada una fuerza social cuyo empuje vital sea 
semejante al que la revolución logra suscitar, puesto que esa fuerza es 
decisiva para alcanzar el triunfo en la guerra? ¿Cómo puede engendrarse 
la fuerza popular, esa desdeñada por los ejércitos anteriores a Napoleón, 
sabiendo sin embargo que es el producto de una transformación histó- 
rica que las meras necesidades “técnicas” de la organización armada no 
pueden producir? ¿Más aun cuando las fuerzas armadas mismas desean 


producirla precisamente para oponerse a toda revolución? 


4. Morir por amor al General 


A no ser —y de eso se trata como en el caso de Napoleón— que 


aparezca un conductor que se revele capaz de producirlas y usufruc- 
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tuarlas a su favor. Pero en esta exposición de Perón, la revolución 
popular estaba aún lejos: se trataba únicamente, “sobre todo” de 
Napoleón, y del papel de “la parte divina” del hombre en la guerra. 

“Esa era la esencia del tema por elucidar, así como también el punto 
de partida de un estudio racional” (Apuntes de historia militar, p. 28). 

La preocupación técnica en la guerra, su punto de partida donde 
la racionalidad se hinca en la afectividad, es el hombre como “herra- 
mienta”, “el elemento vivo de la guerra”. El sistema político le 
proporciona, modernamente, con la conscripción, sólo el número, la 

“cantidad” de fuerzas. ¿Cómo imponerle a esa fuerza dispersa, hetero- 

génea y múltiple, la cohesión libidinal que la convierta en un “instru- 
mento” eficaz del conductor? ¿Cómo alcanzar en un país capitalista, 
y dependiente, esa “voluntad colectiva popular” que todos confiesan 
envidiar en Napoleón, pero en Lenin no? 

Este requerimiento técnico comenzará por implementarse en el 
único lugar que le es propio, en el interior del ejército, campo primero 
de la propia dominación. Y se prolongará, marcapasos racional, en la 
doctrina de la guerra, que permitirá construir una primera voluntad 
colectiva que tenga la forma de una voluntad individual: la del jefe. 
Lo intolerable es lo plural. 

“La doctrina se prolongará en las altas esferas de la guerra gracias 
al desarrollo de las facultades por un mismo modo de ver, de pensar 
y de obrar, (...) constituye una disciplina de los espíritus, común a 
todos. La doctrina de la guerra está destinada a dar la indispensable 
cohesión moral e intelectual a los comandos, armando criterios, 
voluntades y sentimientos” (p. 30). 

Unificación de los hombres: este es el primer requerimiento de la 
eficacia. Pero no ya a nivel del mero pensar, sino que hay una profun- 
dización de la inserción del dominio ajeno en la totalidad del indi- 
viduo, que así es invadido y determinado por un mismo modo de 
ver, pensar y obrar: “armando” criterios, voluntades y sentimientos. 
Eso se llama “cohesión moral”. La máquina de guerra necesita armar 


no sólo el cuerpo como fuerza: necesita armar con su institución, su 
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racionalidad y su poder también la cabeza y la afectividad, investir 
todo el cuerpo deseante del hombre con su autoridad. Tal es la nece- 
sidad de la conducción: 

“De un mismo modo de mirar resultará primero una misma manera 
de ver; de esta manera común de ver, un mismo modo de obrar. Esto 
último se convertirá luego en instintivo: otro resultado apetecido”. 
(Mariscal Foch, citado en 4puntes de historia militar). 

Se dirá: es ésta una necesidad de todo ejército y de toda guerra. 
Sí, pero no. Hay un desarrollo del arte de la guerra cuya estructura y 
sabiduría está determinada por el poder de los sistemas históricos que 
los engendran; su organización responde al grado de desarrollo alcan- 
zado en cada uno de ellos. Esta lógica, cuyo sentido se va abriendo en 
la inclusión paulatina de una fuerza popular, que trastorna primero 
y luego transforma los modos de enfrentamiento, pone de relieve el 
surgimiento de una voluntad política que define el sentido social de 
la lucha y frente a la cual los instrumentos técnicos presentan siempre 
un valor secundario y relativo. Lo importante es el desarrollo de los 
poderes individuales que se actualizan y se crean como fuerza colec- 
tiva. No hay conductor político-militar que, en el extremo límite de su 
eficacia buscada, no sienta que su poder deberá apoyarse y sustentarse 
en ese empuje colectivo. La ecuación que enfrentaban los hombres de 
armas al término de la Primera Guerra mundial, luego de la Revolución 
rusa, constituyó el horizonte insoslayable de todo planteo militar, así 
como las campañas napoleónicas lo fueron para los militares prusianos 


ante el empuje de las masas de la Revolución francesa. 


5. Preeminencia del jefe de guerra 


De la fórmula trinitaria de Clausewitz —la violencia original (el 
pueblo), la libre actividad del alma (el jefe de guerra) y el entendi- 
miento político (el Estado)- Perón hace suyo desde el comienzo, 


como sus maestros alemanes y franceses, sólo el lugar que va a 
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subsumir los otros dos: el de jefe de guerra. En todo militar habla el 
conductor futuro que a través de los modelos históricos se ofrecen 
como mediadores o totalizadores del poder del Estado y de la 
fuerza del pueblo. Cabeza organizadora en la cual residiría el “arte” 
de resolver la contradicción de la ecuación trinitaria, haciéndose 
él mismo el lugar de la integración y la conciliación de lo antagó- 
nico: el Estado y el Pueblo. En los ejércitos de los países capitalistas 
centrales esta solución se apoya primero en el concepto de “nación 
en armas”, para luego pasar abiertamente al de “seguridad nacional”. 
Y veremos, en la exposición de Perón, subrayar el papel central del 
jefe de guerra, exponente de las condiciones más excelsas de la crea- 
tividad del poder. Las fuerzas colectivas, respecto de las suyas, son 
meros medios pasivos para realizar la “grandeza nacional” cuya más 
alta expresión —genial, divina— se hallaría presente en el conductor.? 

“El arte consiste en hacer el número, de tenerlo en el punto de ataque 


elegido; el medio de obtenerlo, la economía de fuerzas” (p. 43). 


3. Y mientras Perón se dedica a exaltar a Alejandro, César, Gustavo Adolfo, Carlos XII, 
Federico el Grande y Napoleón, Clausewitz en cambio incluye lo que Perón ni siquiera 
menciona: los macedonios, las legiones romanas, los suecos, los prusianos, los franceses. Es 


decir, Clausewitz acentúa fundamentalmente la base popular de los ejércitos: 


“Sería preciso cerrar deliberadamente los ojos a todos los ejemplos históricos para negarse a 


« 


admitir que los prodigiosos éxitos de esos generales y la grandeza de la cual dieron sus pruebas 

en las situaciones más difíciles no son debidas a esas cualidades de los ejércitos (de las masas)” 
(De la guerre, p. 195). 

Y esta capacidad, si bien nacida durante la guerra, “puede durar varias generaciones al menos, 
aún con generales de envergadura media y durante largos períodos de paz” (p. 196). Allí reside 

el poder popular que el militar Perón disimula y encubre bajo el poder creador del conductor. 
Pero esto no sólo cuando Perón se refiere a los conductores extranjeros. Cuando se trata de San 

Martín, el esfuerzo popular aparece disuelto y concentrado sólo en su figura como un poder 

propio, pasando en absoluto silencio el de los hombres animados por el espíritu de liberación: 

“San Martín, con su talento múltiple, montó fábricas, formó depósitos, capacitó operarios, y 

fabricó desde la canana y el mandil modestos, hasta el propio ajuste del cañón” (Apuntes... p. 
14). Aquí la “parte divina” sólo corresponde al conductor: la “fuerza moral” de los hombres 

que produjeron todo ese poder se esfumó. Esta concepción de los generales franceses y 

alemanes estaba teñida del desprecio por las multitudes, al mismo tiempo que apreciaban su 

valor instrumental. De allí su contraparte: la elevación a lo absoluto del poder colectivo para 


investirse con él como si fuese el resultado de su capacidad genial. 
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“El número mayor vence al número menor es la verdad que en 
último análisis se sustenta. La forma de conseguirlo es la tarea del 
conductor. He ahí la teoría del arte en su enunciado y la tarea del 
artista en la conducción” (p. 43). 

La “parte divina”, la humanidad de los soldados, que aparente- 
mente era el punto de partida de la reflexión sobre la guerra, se pierde 
en el número y en la cantidad. Y sólo sobresale la figura del conductor, 
exaltada hasta la genialidad: es el lugar formal, abierto por la inesencia- 


lidad de los otros, que queda disponible para todo jefe militar. 


6. El desdoblamiento imaginario: la guerra imposible 


Perón, cuando habla de la guerra, no se detiene en pequeñeces; se 
da el marco de la guerra absoluta y de aniquilamiento. En términos 
de Clausewitz: de la guerra irreal y sin tregua. Pero si le agregamos 
desde afuera la realidad que le falta, podemos decir: pensada desde 
Argentina la guerra que Perón y el ejército formulan en sus academias 
es una guerra imaginaria y, además, ideal. Por eso, en esta etapa de su 
pensamiento militar, el descubrimiento de la moral y de la voluntad 
popular movidas por el amor queda suspendido, postergado, relegado 
fuera del ejército, condenado a figurar entre aquello que nos separa del 
campo real donde se enfrentan las fuerzas: las guerras de verdad. 

Debemos suponer entonces una doble inscripción de la teoría que 
nos expone Perón: una, oficial, que circula por medio del discurso en el 
nivel pedagógico de la escuela militar de guerra: otra, clandestina, que 
se va elaborando en sordina como distancia entre lo oficial y lo real, 
entre lo que el profesor dice y lo que cree, pero que no debe confesar. 

Es pues en el campo imaginario, lugar de la complicidad, donde 
debe residir, pensamos, aquello que la teoría expresa como verdad 
(ajena), necesario pero imposible de realizar para un país depen- 
diente. Su forma teórica dibuja un vacío que no se sabe aún con qué 


llenar. Este desdoblamiento debemos necesariamente asignárselo a 
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Perón o al menos mantenerlo nosotros presente como una significa- 
ción postergada, porque en esa distancia entre lo que su teoría expresa 
y la realidad que la niega descubrirá luego su destino político. Perón 
nos habla desde una institución donde se elabora y se expone la racio- 
nalidad más acabada del ejército: la Escuela Superior de Guerra. Y 
lo hace en el año 1931, luego de participar en el golpe derechista de 
Uriburu (1930), que destituyó al gobierno popular de Yrigoyen, y del 
cual fue luego desplazado. Pero esta función específica de los mili- 
tares latinoamericanos, y en particular la de los militares argentinos 
mismos, es pasada completamente en silencio, no tematizada como 
forma de guerra; deja de incluir por lo tanto una de las funciones 
más relevantes, quizás la única, que como fuerza militar realizó. Se 
da, eso sí, sólo el campo de enfrentamiento entre naciones, la “nación 
en armas”, como forma ilusoria y ajena de punto de partida. Como si 
en verdad la función del ejército en los países dependientes estuviese 
dada por el avance ofensivo y el aniquilamiento contra un enemigo 
exterior. Lo cual nos permite señalar el punto ciego, o tachado, de su 
exposición de la guerra: la que en realidad las fuerzas militares llevan 
contra las fuerzas populares en el interior de la propia nación. Esta 
guerra interior, necesariamente oculta en su discurso y a la que sirve 
en su declamada guerra exterior como disfraz, debe ser sin embargo 
nuestro hilo conductor para verificar los límites y el sentido de la 
proclamada guerra absoluta y exterior. Desde ese encubrimiento 
veremos como se va desdibujando, en sordina, la misión principal de 


lo que en realidad será un ejército de ocupación. 


7. La guerra imposible hacia afuera abre el dominio 


. : ela 
interior como política 


Guerra disimétrica la que queda planteada, la única real aunque 
no dicha; ejército en armas contra pueblo inerme. ¿Cuál es la condi- 


ción del eufemismo “nación en armas” donde el pueblo queda en 
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verdad sin armas y excluido? Y comprenderemos que el enunciado de 
la guerra contiene, como su objetivo primero y necesario, el dominio 
de la voluntad popular, sin alcanzar el cual la teoría de la “nación 
en armas” sería impensable. La imposible guerra exterior descubre 
la única función que les queda a las fuerzas armadas de la nación: la 
represión interior. Pero entonces, en su otro extremo también deben 
variar las figuras del heroísmo de los conductores (teóricos) de la 
guerra, aquellas que constituyen el fondo imaginario y fantaseado 
sobre el cual justificar combates menos gloriosos: los enfrentamientos 
desiguales contra un enemigo indefenso y frustrado en su voluntad 
civil. El conductor, a fuerza de sincero, deberá ir desarrollando otras 
figuras para su destino militar, prolongando bajo la misma forma un 
contenido diferente que disimule su misión. Pero por ahora bástenos 
saber que la descripción de la guerra que nos hace Perón es la de un 
como si, mera representación (declamada) de una representación 
pensada por los otros, es decir aquella de cuya descripción queda 
excluida su verdadera significación política. Retengámoslo sólo como 
un índice: en momentos en que define como objetivo de las fuerzas 
armadas la guerra exterior, es su participación en la usurpación del 


poder popular interior lo que queda excluido. 


8. La identificación con el enemigo exterior: 


sus categorías de guerra como propias 


Las categorías que la teoría de la guerra nos va exponiendo son las 
mismas que sirven para encubrir las funciones reales del ejército, esas 
que no se quieren mostrar: 

» La teoría del aniquilamiento del enemigo exterior encubrirá, 
en su sumisión a él, la inconfesable determinación de dominar a las 
propias fuerzas populares en el interior de la nación. 

» La teoría de los “objetivos positivos”, que así se definen en la 


guerra aquellos que tienen como fin apoderarse de un territorio 
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extranjero, encubrirá la defección ante los “objetivos negativos”, aque- 
llos cuyo fin consiste en el mantenimiento de lo propio. 

» La teoría de la “nación en armas” para enfrentar un enemigo 
exterior encubrirá la utilización de las armas en la lucha de clases en el 
interior del propio país. 

» La teoría de los “factores morales” encubrirá los económicos. 

> La necesidad teórica de definir la preparación para una guerra 
determinada ocultará, con su vacío, el obsesivo lugar de la guerra inte- 
rior que es su única preocupación. 

Perón, siguiendo la interpretación de sus maestros europeos, 
entiende a Clausewitz como si éste afirmara que el fin único de la 
guerra es el aniquilamiento del adversario. Pero esta concepción corres- 
ponde a la esencia “abstracta” de la guerra, al “ensueño lógico”, a su 
fórmula arcaica diríamos, y no a la realidad de la guerra que se revela en 
la “extraña trinidad”. Precisamente la paradoja que tiene que enfrentar 
Clausewitz, viniendo desde esa esencia abstracta, está dada por el 
hecho de que las guerras concretas se detienen habitualmente antes 
del aniquilamiento: ésa es la realidad. Perón, en cambio, participa de la 
fantasmagoría de la guerra aniquiladora, guerra puramente guerra, sólo 
difundida por los militares desde la euforia impune de la fuerza ajena. 

Esta fantasmagoría tiene, en un país dependiente, su incremento 
de idealidad en la medida que, para este ejército que así la proclama, 
no hay guerra posible que lleve a verificar en la realidad el enunciado 
de su postulación heroica y terminal. 

Dice Perón: 

“El fin de la guerra es el aniquilamiento del enemigo. Este es un 
concepto mundial” (p. 102). 

“La guerra moderna busca destruir el poder del enemigo para impo- 
nerle nuestra voluntad. (...) Es necesaria la batalla, que siendo la síntesis 
de toda guerra, representa el acto más fundamental de la misma” (p. 102). 

“Nadie piensa de modo distinto: el fin de la guerra es el aniquila- 


miento del enemigo, cualesquiera que sean los medios puestos en la 


balanza de los destinos de los pueblos” (p. 102). 
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Si Perón proclama el aniquilamiento total del adversario es porque 
eleva a lo absoluto una imposibilidad: la de pensar siquiera en un 
adversario exterior —¿quién es el enemigo?— ni con qué aniquilarlo. 
Si pregona el aniquilamiento es porque, pese a la aceptación formal 
de la frase de Clausewitz —“la guerra es la continuación de la política 
por otros medios”- separa a la política de la guerra. Sólo la política 
determina el campo y el sentido de la guerra: si habrá aniquilamiento 
o no. Pero más aún: las únicas guerras donde el aniquilamiento del 
enemigo se impone no son las guerras exteriores entre naciones, sino 
precisamente las guerras revolucionarias donde los adversarios luchan 
en el mismo territorio, de las cuales Perón ni siquiera hace mención. El 
militar no puede confesar aquí que la política, encubierta en la guerra 
considerada de aniquilamiento, debe aparecer así porque, desde el lugar 
que ocupa el ejército argentino en el sistema de producción, Perón 
está ocultando la especifica función política de las fuerzas armadas en 
el interior de la nación. Por eso nos dice que el acuerdo entre el polí- 
tico y el militar, su encuentro, es sólo el producto de un acercamiento 
momentáneo, con vistas sólo a la guerra: 

“El político se dispone a tomar contacto con el militar para preparar 
la acción” (p. 104). 

El acuerdo, no lo confiesa, es preciso y estructural: en el fundamento 
mismo de la política convencional el ejército se halla integrado ya. El 
militar no puede confesar que esa “casualidad” del encuentro está deter- 
minada desde antes, y que la política sólo es posible, como campo de repre- 


sentación, porque el militar está sosteniéndola aun en la aparente paz. 


9. La política es una guerra donde el militar queda 


a salvo del aniquilamiento 


Posición extrema en la teoría de la guerra en Perón: no tenía, es cierto, 
nada que perder con afirmar el carácter aniquilador de la guerra y el exter- 


minio total del enemigo. Este lirismo macabro se inscribía en el fondo de 
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muerte que cubría con su espesura el campo imaginario y abstracto de 
la guerra imposible, fondo de toda relación con la realidad del militar 
dependiente. El libre juego de la fantasía militar cobra vuelo en estas afir- 
maciones de las cuales la muerte posible, la real del campo de batalla, no 
aparecerá nunca como verificación de los propios límites: puede hablar 
de la guerra en paz. Pantalla donde proyectan la heroicidad ajena con la 
cual sueñan enfrentar sus combates perdidos o nunca dados, los mili- 
tares que no fueron nunca a la guerra se apropian y enfatizan sus aspectos 
más terribles con la ligereza y liviandad de quienes se saben impunes y a 
salvo, porque lo que realmente enfrentó el ejército en las calles y en los 
campos es la carne de un cuerpo inerme, sobre el cual despliegan efec- 
tivamente la crueldad de su poder. La guerra que Perón nos cuenta no 
tenía siquiera el sentido con el cual la vivían los generales europeos cuyas 
palabras repite. Estos comprometían su propio honor —de dominadores, 
es cierto— pero también la vida: el aniquilamiento cruel del que hablan 
los envolvía también a ellos como víctimas posibles del enemigo triun- 
fante. Pero es posible ir más allá aún y decir que la guerra de aniquila- 
miento es pensada por Perón sobre fondo de la destrucción total, porque 
predomina en él imaginariamente la forma fabulada del héroe y del 
genio conductor. Es la extensión de la fantasía al campo de la lucha entre 
naciones, el pensar individualista prolongado en la guerra como el lugar 
donde se debaten dos voluntades, las de los jefes de guerra, que utilizan 
a la masa de hombres como elementos sacrificables de este imaginario 


para él- juego mortal. No tenía mucho que arriesgar. 


10. La política es una guerra aparente sin batalla ni combate final 


Porque este enfrentamiento aniquilador es, vemos, un escenario 
para su fantasía heroica. ¿Cómo prolongarlo en la realidad despo- 
jándolo precisamente del riesgo de la muerte, pero manteniendo el 
dominio y la impunidad que la fuerza promete? Transfiriendo a la 


realidad sólo la apariencia de la guerra, equiparando las condiciones de 
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la guerra a las de la política y desarrollando entonces sólo la filigrana del 
enfrentamiento. La imagen fabulada del guerrero quedará machihem- 
brada en la del jefe político: seguirá dominando el escenario nacional 
manteniendo la persistencia vencedora y triunfal sobre la totalidad 
del país. La astucia salvadora consistirá en aplicar a los civiles la forma 
de la guerra que los militares dependientes desdeñan en la teoría pero 
les queda reservada en la práctica: la que elude el enfrentamiento a 
muerte en la guerra de posiciones y de “puntilla”: 

“Durante el siglo XVII y XVIII, especialmente, existieron teorías 
raras sobre la conducción de la guerra. Se pensó a menudo que por 
demostraciones y maniobras artísticamente planteadas y realizadas se 
obligaría al enemigo a retirarse cuando la situación le fuera desfavo- 
rable antes de empeñar la batalla” (p. 105). 

¡Qué bien sabía Perón que la guerra aparente, sin batalla y sin combate, 
hecha sólo de demostraciones y maniobras, era un sucedáneo de la 
guerra! Hubo entonces históricamente una guerra aparente en el seno 
mismo de la guerra. No podemos ser nosotros ahora los inocentes: Perón 
no puede, a partir de aquí, dejar de saber que allí donde sólo impera la 
demostración y la maniobra, nunca se obtiene la victoria, ni el dominio, 
ni el poder. Pero ¿no era acaso, en verdad, la única guerra exterior que un 
ejército dependiente podría mantener para no caer en el aniquilamiento? 
¿No será entonces la política el único campo real donde la simulación 
de la guerra de exterminio sin exterminio todavía puede aparecer permi- 
tiendo la existencia de un jefe absoluto, aunque sin guerra, sin riesgo y sin 
muerte? Perón sabia cuál era la única guerra válida: 

“En todas estas concepciones ha desaparecido el propósito de 
obtener un resultado por medio de la lucha. El sentimiento de la 
fuerza ha sido desplazado por el de la figura; la mecánica de la guerra 
se ha convertido en geometría de la guerra; la intención se sustituye al 
hecho; la amenaza al golpe, a la batalla” (p. 105). 

De esta guerra aparente el militar Perón extraerá la astucia que llevará 
en el ejército el nombre de “política”: guerra sin fuerza y sin violencia. 


Predominio de la figura, de la geometría, de la intención, de la amenaza 
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sin golpe y sin batalla. Política sería, para quien viene de anunciar como 
verdaderas las condiciones de la guerra de aniquilamiento, una guerra 
peculiar a la que le falta precisamente lo que define la guerra real: el riesgo 
de la muerte, la violencia y el dominio de la voluntad. Política será, pues, 
el campo donde el enemigo sea vencido por demostraciones y manio- 
bras: la fuerza suplantada por la figura, el hecho por la intención, el 
golpe y la batalla por la amenaza, nada más. Política será el dominio de la 
simulación del enfrentamiento de las fuerzas. Será una política que, por 
carecer de impulsos poderosos con los cuales imponerse en la realidad, 
extraerá entonces su modelo prestado de la apariencia de la guerra. Del 
mismo modo que la guerra real era eludida en el momento mismo en 
que aparecía teóricamente pensada como absoluta y de aniquilamiento, 
esa idealidad fingida que queda como residuo del renunciamiento será 
la que determinará también la apariencia del enfrentamiento guerrero 
prolongado como política sin fuerza. Apariencia de la guerra, primero, y 
apariencia en la política, luego. Por eso no se es militar de cualquier ejér- 
cito impunemente: la política de Perón será una guerra hecha de fintas 
y demostraciones, sin fuerza y sin violencia, en el momento mismo en 
que se la tiende a afirmar como política de aniquilamiento del enemigo, 
decisiva y violenta. ¿No había pasado, acaso, desde antes, con la misma 
guerra? Sólo bastaba darla vuelta: la guerra desechada como ineficaz 
—la única posible para un ejército dependiente y por esencia vencido— 
pasará a ser utilizada como eficaz en la política, —y el militar humillado 


podrá aparecer en ella como vencedor—. 


11. La defección ante el enemigo exterior se transforma 


en eficacia interior 


No podemos dudar, entonces, que Perón desconociera las condi- 
ciones de la eficacia en la realidad: 
“Así sentado el enunciado justo de la finalidad de la guerra, debemos 


considerar que la doctrina del aniquilamiento ha trascendido de la 
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guerra a la batalla y, en fin, a las operaciones en general. Hoy el obje- 
tivo más alto que puede alcanzarse en toda operación de guerra es, sin 
duda alguna, el aniquilamiento del enemigo” (p. 106). 

Éste, según Clausewitz, sería el enunciado de la guerra absoluta 
sin política, o aquella en la cual la política se hallaría reducida a su 
mínima expresión. Pero para el militar entregado de un país depen- 
diente su anverso será, como identidad realizada, la política sin guerra, 
de la cual la violencia sobre el enemigo estará radiada ya. El aniqui- 
lamiento imaginario del adversario pasará a la guerra imposible, y la 
realidad de la batalla que se elude se desplegará, como apariencia de 
guerra, en la política. En la primera Perón había eludido la muerte y 
el riesgo, porque no se había arriesgado la batalla, que es lo que no se 
puede confesar. Pero lo que se pierde en la guerra exterior por no dar 
la batalla se lo gana, con la misma astucia verbalmente desechada, en 
la política interior. Porque descubre allí una grata coincidencia: que la 
política convencional, campo de representación, es precisamente el de 
una apariencia hecha toda de simulación. Simular por simular, ¿quién 
le puede ganar a nuestro militar, si precisamente tiene en sus manos 
la fuerza que le quedó por no haber enfrentado la batalla final? Esa 
fuerza que no desplegó en la guerra de verdad con el enemigo exte- 
rior, y que se ahorró junto con la vida, será la que le ha de servir como 
punto de partida, como poder inicial, en la política: sólo bastará allí 
con la amenaza de ejercerla, una filigrana más. Y la disimetría frente a 
un enemigo exterior poderoso que no se enfrentó se repite ahora con 
el enemigo interior, sólo que a su favor. La misma cadena regresiva 
que en el espacio cuartelero pasa del superior al inferior: siempre hay 
alguien debajo de uno que la tendrá que soportar. 

Sometidos hacia el superior afuera, sometedores del inferior 
adentro: la lógica de la fuerza obedece a una dialéctica cuya razón es la 
simplicidad. Pero al pasar a la política el militar conserva un privilegio 
que la guerra de aniquilamiento, la temida y eludida, le mostró: 

“En este campo no existen limitaciones, la guerra se hace por todos 
los medios” (p. 108). 
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Al pasar al restringido campo de la vida civil el militar irrumpe 
trayendo su moral y su desborde, lleva más allá los límites de los 
acuerdos formales, los destruye y los rompe: también la política se hará 


“por todos los medios”. 


12. La fantasía de la guerra imposible y la realidad desdoblada 


No es tarea fácil, por momentos, extraer en el puro formalismo de su 
exposición sobre la guerra en general, la significación referida a nuestro 
país. Una afirmación general en un lugar sólo se aclara y comprende 
cuando se la pone de relieve sobre fondo de aquello que en otro capítulo 
desarrolla y muestra, por fin, lo que en forma aislada no. Esto sucede con 
el problema de los objetivos “positivos” y “negativos” en la guerra, que 
están necesariamente ligados a la política y, sobre todo, a la estrategia 
que ha de resultar de su definición. Una estrategia destinada a conservar 
lo propio (objetivos “negativos”) difiere sustancialmente de otra que 
sólo aspira a apoderarse de lo ajeno (objetivos “positivos”). 

“Los gobiernos de tales Estados, interpretando el sentir nacional, 
encaminarán sus miradas políticas hacia la consecución de tales obje- 
tivos nacionales. De ellos nacen los objetivos políticos, que pueden ser 
positivos o negativos, según sean los intereses que se ponen en juego 
(...). Para ello se establece una verdadera lucha entre las naciones que 
tienen intereses contrapuestos, donde se ponen en juego todos los 
medios (....). En esta lucha es la diplomacia quien tiene la palabra y que 
representa el brazo derecho de la política en tiempo de paz (...). De 
allí surge la posibilidad de conseguir por medios violentos lo que por 
medios pacíficos no será posible hacer” (p. 104). 

Los objetivos positivos o negativos de la guerra se definen por la 
política que los determina: positivos si tratan de apoderarse, más allá 
de las fronteras del propio país, de territorios ajenos; negativos, si 
sólo intentan conservar lo que pertenece a la nación. En su mera 


definición formal, como es visible, la distinción encierra una moral 
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y un juicio de valor: se los establece desde el conquistador. La guerra 
cuyos objetivos son positivos es la guerra colonialista, y la ofensiva 
inicial su comienzo necesario. Pero para países como el nuestro, cuyo 
objetivo en tanto nación dependiente no puede ser sino negativo 
—la conservación o reconquista de lo propio— quedamos calificados, 
desde la definición misma, condenados a lo negativo, a lo inferior. A 
esto se le agrega, a nivel estratégico, la forma defensiva como especí- 
ficamente nuestra. Pobres, dominados y a la defensiva, los generales 
de los países centrales, ni tampoco los nuestros, pueden reconocerlo 
como punto de partida. Clausewitz, sí: 

“La guerra se impone al defensor más que al conquistador, pues es 
la irrupción de este último quien provocó la defensa y, por eso mismo, 
la guerra. El conquistador siempre ama la paz (como Napoleón lo 
pretendió constantemente), con mucho gusto penetraría tranqui- 
lamente en nuestro Estado; para que no pueda hacerlo, debemos 
querer y preparar la guerra, en otros términos: son precisamente los 
débiles, obligados a la defensiva, quienes deben estar siempre prestos 
y no dejarse sorprender. Así lo quiere el arte de la guerra” (De la 
guerre, pp. 413 y 416). 

Raymond Aron confirma el destino de la defensiva para los obje- 
tivos negativos: 

“El defensor lucha por su independencia, quiere conservar lo que 
le pertenece y no tomar lo que pertenece a otros, elige el lugar de 
la batalla, eventualmente atrae al enemigo hacia las profundidades 
del país, el pueblo se arma contra el conquistador y, de múltiples 
maneras, aun si no se arma, lo molesta, lo acosa, espía al invasor” 
(Penser la guerre, t. IL p. 15). 

Estos son precisamente los aspectos que Perón descalifica en su 
exposición. No se define respecto de los objetivos: simplemente los 
enumera, pero elige implícitamente al privilegiar la ofensiva sobre la 
defensiva. Lo más real, lo único posible para un país como el nuestro 


—los objetivos negativos y la defensiva— es radiado de la propia guerra. 
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13. Cómo debería pensarse la guerra desde un país dependiente 


En efecto, Perón leía a Clausewitz desde la perspectiva de los domi- 
nadores. Por eso no podía retener los aspectos del pueblo en armas, la 
guerrilla y la defensiva, la perspectiva de los “débiles, obligados a la 
defensiva”. La guerra entre naciones, en su sentido positivo, es sólo 
guerra de conquista, ofensiva y no defensiva. La política exterior es 
diplomacia, la política interior sólo es preparación para la guerra 
exterior que, carente de objetivos de conquista hacia afuera concluirá 
necesariamente, en esta teoría, en la conquista y mantenimiento de 
la dominación hacia adentro. Lo que permanece oculto es el sentido 
de la política interior, que también necesariamente quedará definida 
como “nación en armas”: preparación imaginaria para una imposible 
guerra exterior a la que se renunció. 

De este modo, allí donde los militares exponen la teoría sobre la 
guerra exterior y de conquista, sólo se requiere cambiar su conte- 
nido, no su forma, para entender lo mismo que ellos ya entendían sin 
decirlo: guerra interior, la única que les queda, campo de dominio 
presente en el marco de la propia nación. Por eso, hacia afuera, eran 
los aspectos referidos a la defensiva los que Perón rechazaba en su 
exposición. ¿Qué otra podría ser reconocida, desde allí, como misión 
específica para el ejército llamado nacional? Para pensar la guerra 
desde la perspectiva popular habría que modificar las categorías 
con las cuales los propios dominantes exteriores organizan, con sus 
teorías, la cabeza del militar nacional: 

> No pensar la guerra desde la concepción abstracta e individualista. 

> No pensar la guerra como aniquilamiento. 

> No pensar la guerra desde la ofensiva. 

> No pensar la unidad nacional —que es contradictoria— como 
fundamento de una guerra de liberación. 

> No pensar sólo “energéticamente” la participación del pueblo. 


> No pensar la batalla final como fundamento de la victoria política. 


> No separar la guerra de la política. 


205 


León Rozitchner 


>  Noenaltecer la figura del conductor, subalternizando los valores 
morales y físicos del pueblo. 

> No pensar la guerra desde la rapiña de los objetivos positivos 
sino desde la conservación y la reconquista de lo propio. 

Conclusión: definir el sentido positivo o negativo de la guerra 
partiendo, como supremo valor, del apoderamiento delo ajeno, implica 
seguir sustentando una política de dominación interior, que es lo que 
subsiste de toda la estrategia que está exponiendo Perón. Esta categoría 
terminal está presente en la estructura personal del militar. Pivote 
articulador de toda dominación, es ella la que permanece cuando los 
ensueños de la ofensiva y la guerra de aniquilamiento del enemigo exte- 
rior han sido rendidos. El objetivo positivo —apoderarse de lo ajeno— 
es la divisa de la producción capitalista, isomorfa con su concepción 
militar. Si como país dominado no podemos hacer la guerra ofen- 
siva hacia afuera, como la teoría y la práctica de los dominadores lo 
proclaman, queda el propio campo nacional como presa a compartir: 
los objetivos positivos de la guerra se manifiestan en la apropiación de 
la riqueza productiva de la clase trabajadora del propio país. 

Hasta tanto esta categoría valorativa, que da sentido a la guerra por 
la apropiación de lo ajeno, constituya el eje conductor de la guerra 
en el militar, no es posible esperar de las fuerzas armadas una guerra 
de liberación nacional: las fuerzas de las armas prolongando verdade- 
ramente la soberanía popular. Y era esto precisamente lo que Perón, 


desde el código y los valores de su clase, no podía pensar. 


14. La rapiña como sentido de la guerra 


La guerra capitalista se define por la materialidad de sus objetivos, 
por la “cosa” que se pretende conquistar o retener: por la apropia- 
ción del trabajo ajeno, tanto en el interior como en el exterior de la 
nación. Con Lenin hace su aparición la categoría de guerras justas 


o injustas. No es ya el objeto material lo que define la guerra sino la 
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significación social y humana que adquiere en la coyuntura histórica. 
Esto, claro está, no lo podía sostener Clausewitz, pues estaba situado 
más allá de su horizonte histórico. ¿Podía ignorarlo un oficial de un 


país dependiente luego de la Revolución rusa? 


15. La ofensiva imaginaria, simulacro de la rendición real 


¿Por qué decimos que el ejército argentino es por esencia un ejér- 
cito vencido,* cuya voluntad está dominada desde su fundamento 
mismo por el adversario? Porque, por una parte, interiorizó como 
propias las categorías mentales del dominador exterior. Pero, por la 
otra, porque no es un ejército que prolongue en su fuerza las fuerzas 
populares de la nación. Eso ya estaba presente en el discurso de la 
guerra de Perón, quien pasa a considerar las dos formas esenciales de 
la guerra: la ofensiva estratégica y la defensiva estratégica. La primera 
se define por “la iniciativa en las operaciones, buscando el contacto 
con el enemigo para librar la batalla decisiva” (Apuntes..., p. 259). La 
defensiva, en cambio, “trata de retardarla. (...) Consiste en rehuir la 
batalla decisiva buscando obtener antes el equilibrio o la superio- 
ridad sobre el adversario” (p. 260). Para decirlo de una manera más 
clara: la ofensiva estratégica es la que, teniendo la superioridad de la 
fuerza, persigue objetivos positivos, es decir apoderarse del territorio 
y de los bienes ajenos: la defensiva estratégica es, por definición, la 
de los pueblos dominados, que persigue desde el comienzo objetivos 
negativos: la defensa de lo propio y la reconquista de lo que ya fue 
usurpado. De allí el énfasis puesto en la ofensiva estratégica, como 
forma dominante de la guerra, por los militares alemanes y franceses 
colonialistas, de los que Perón toma prestadas las categorías de la 
guerra; y la crítica, en cambio, de Clausewitz, de la ofensiva estra- 


tégica y el énfasis puesto en la irreductible positividad y privilegio 


4. Esto fue escrito en 1979, antes, por lo tanto, del enfrentamiento de las Malvinas. 
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de la defensiva. Como si la verdad encontrara su verificación en la 
materialidad del enfrentamiento de las fuerzas. 

Porque, recordemos a Clausewitz, el que emprende con sus 
fuerzas la ofensiva, el que aspira a imponer su voluntad sobre lo ajeno, 
ése no inicia la guerra. Ése sólo querría ir adelante en el territorio 
enemigo sin encontrar resistencia. El que inicia la guerra es el que se 
defiende: el que asume el desafío, se opone a la pérdida de lo propio 
y decide enfrentar a muerte, con su voluntad, la del dominador. La 
guerra se inicia desde la defensiva y es la defensiva estratégica, nece- 
sariamente, en la que de hecho estamos colocados, la única forma de 
guerra posible para los países dependientes que deciden oponerse y 
luchar contra el invasor. 

Perón, no es de extrañar, elige en cambio desde la perspectiva del 
colonialista y del invasor, piensa siempre desde la ofensiva estratégica 
y no desde la defensiva. Elige desde la perspectiva de aquel ejército que 
apunta a apoderarse de lo ajeno: el ejército dependiente se piensa y se 
organiza desde el dominador. Pero no sólo el ejército como conjunto 
colectivo: la cabeza del militar está invadida y vencida ya por el enemigo, 


que triunfó y ganó su voluntad antes de todo enfrentamiento final. 


16. La ofensiva estratégica: defenderse significaría 


reconocer la debilidad 


Dice Perón: 

“La ofensiva estratégica es, sin disputa, la forma más fuerte de la 
guerra, la que mayores ventajas entraña y por la que se llega, por el 
camino más corto, a la decisión. (...) Los países de situación geográ- 
fica relativamente céntrica a menudo encuentran en ella una forma de 
solucionar sus cuestiones guerreras. (...) [Es] ella especialmente conve- 
niente para los países que deben dirimir superioridades con dos o más 
países que aislados son inferiores, aun cuando en conjunto resultan 


muy superiores” (p. 261). 
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La alternativa de la defensiva o la ofensiva caracteriza a los países 
cuyas fuerzas son iguales o similares: 

“Si las condiciones de aptitud guerrera son iguales o similares a las 
de uno de los enemigos excéntricos, es ya un indicio claro para pensar 
en la defensiva estratégica, siempre que otras condiciones no ofrezcan 
las posibilidades de acción ofensiva de grandes proyecciones y utili- 
dades contra uno de los adversarios” (p. 261). 

La ofensiva estratégica es, en definitiva, como Destino, la única forma 
positiva de guerra que sólo los ejércitos dominantes pueden ejercer: 

“La ofensiva estratégica inicial es más un resultado impositivo de 
una superioridad manifiesta de medios y capacidades, unido a un obje- 
tivo político positivo [conquista de lo extranjero], y a la certidumbre 
de que se cuenta con la fuerza necesaria, que el resultado de un pensa- 
miento o lucubración teórico-filosófico” (p. 266). 

Y cita en su apoyo al Mariscal prusiano Von der Goltz: 

“La ofensiva estratégica tiene su origen en los ideales políticos diri- 
gidos hacia un fin positivo [la conquista de territorio ajeno], luego el 
sentimiento de que se posee la fuerza necesaria para alcanzar este fin 
y, finalmente, la conciencia clara y definitiva de que se tiene marcada 
superioridad sobre el adversario” (p. 268). 

Están excluidos definitivamente de la ofensiva estratégica, en cambio, 
los países como el nuestro, aquél desde el cual habla el capitán Perón: 

“Los países donde la preparación para la guerra es embrionaria, 
donde la instrucción militar de las reservas es deficiente y sólo alcanza 
a un tanto por ciento limitado; donde las industrias guerreras no 
existen y las transformables no están debidamente preparadas; donde 
ni aun la situación política internacional es claramente definida 
(como sucede en los viejos países) y poseen problemas de todas clases; 
donde no se cuenta con poderosos medios marítimos mercantes y 
posibilidades de dominio marítimo de guerra y donde se han resuelto 
tales problemas por otros medios, no se puede pensar en la acción 
sorpresiva y rápida contra un adversario en las mismas condiciones. 


La ofensiva estratégica inicial para tales países entraña problemas 
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tan difíciles y delicados, que son suficientemente elocuentes para 
descartar tal acción guerrera de las posibilidades del país (....)”. 

Si ni siquiera estos países pueden iniciar la ofensiva para enfrentar 
a sus pares, tanto menos podrían hacerlo con los que poseen medios 
superiores. ¿Cómo pensar y sostener, entonces, una teoría de la guerra 
donde el privilegio de la ofensiva va a ser determinante en toda conside- 
ración de los preparativos para la guerra? ¿Cómo sostener, a la manera 
de Perón, la necesidad de una guerra de aniquilamiento, ofensiva y abso- 
luta, desde las condiciones de inferioridad que son las del propio país? 
¿Y cómo dejar de hacerlo si precisamente nos recuerda que “el ejército 
no se prepara para la guerra sino para una guerra determinada”? (p. 267). 

Así entonces, por definición, el ejército argentino no podría pensar 
la guerra eficazmente, tal es su preparación, desde la teoría que nos 


proporciona la esencia positiva de la guerra. 


17. La defensiva estratégica: “tendría consecuencias 


fatales para la moral” 


Si éstas son, efectivamente, las únicas condiciones para desarro- 
llar una guerra eficaz, nuestro destino como nación está sellado y ello 
porque desde el ejército se lo proclama: está, como tal, vencido ya. 
¿Qué queda, pues, para los países que carentes de una fuerza poderosa 
no pueden acudir a la ofensiva estratégica, y sólo pueden limitarse a 
defenderse de sus atacantes? ¿Qué queda para los países que los pode- 
rosos deciden someter? 

“La defensiva estratégica es la clave compensadora que los ejércitos 
débiles deben utilizar cuando deben hacer frente a los más fuertes”. 

Y luego de describir las ventajas de la defensiva, que no se convierten 
nunca en posibilidad de ofensiva, expresa Perón: 

“En general, éstas son las principales ventajas de la defensiva estra- 
tégica, pero en contra de ella tiene también sus inconvenientes. Ella, 


de por sí, no puede resolver el pleito de la guerra, y el solo hecho de 
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defenderse presupone una debilidad. En la generalidad de los casos la 
defensiva estratégica trae aparejada la ocupación, por el enemigo, de 
una parte del territorio nacional. (...) El espíritu de debilidad, que se 
pone de manifiesto por el solo hecho de tomar la defensiva, general- 
mente tiene consecuencias fatales para la moral del ejército” (p. 274). 

Así la defensiva estratégica no es un punto de partida que se apoya en 
el reconocimiento de la debilidad real, y que se hace fuerte por su justicia 
y porque cuenta con la resistencia popular. Es la expresión de un “espí- 
ritu de debilidad”: precisamente la voluntad de resistir es debilidad. Lo 

“material” determina estrictamente lo “moral”, en este caso claramente 
la del ejército. La inferioridad material se transformó en “espíritu de 
debilidad”. La defensiva es pensada con las categorías del conquistador 
y del más fuerte, no desde la propia inferioridad como punto de partida 
para crear el espíritu colectivo de resistencia y de liberación. 

Sucede que la perspectiva de la cual parte Perón no es ni de la 
nación ni del pueblo: es sólo la del ejército como institución separada 
e ilusoria, determinada en su estructura y en su ser por la de los ejér- 
citos dominantes, desde donde se concibe el propio honor: 

“En cambio el ataque, a medida que avanza, va fortaleciendo 
la moral de las tropas. Pero de todos los inconvenientes, afirma el 
General Von der Goltz, tienen escasa importancia si se los compara 
con el defecto capital de la defensiva estratégica -como de la defensiva 
de todo género— que es permitir, a lo más, evitar la derrota, pero no 
alcanzar la victoria” (p. 274). 

Lo dice un mariscal del ejército prusiano, desde la fortaleza y el poder 
y las ambiciones de expandir el propio territorio. Lo escucha y lo repite 
como verdad indiscutible un capitán del ejército argentino, desde la 
debilidad de las propias fuerzas y la explotación del país por la domina- 
ción exterior e interior. De lo cual se concluye: ni la estrategia defensiva 
es pensable para el ejército dominado —sería reconocer su “espíritu de 
debilidad”—. El “espíritu de superioridad”, en cambio, consistirá en seguir 
pensando la guerra desde las categorías del enemigo, desde la imposible 


ofensiva inicial: desde el sometimiento material y, por último, moral. 
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18. El poder popular es lo temido para un ejército rendido 


En definitiva: contra lo que muestra Clausewitz* entre otros, Perón 
repite que la defensiva estratégica nunca puede alcanzar la victoria: los 
países dependientes y dominados lo serán para siempre jamás. Inca- 
paces de darse “objetivos positivos” están condenados definitivamente 
a la derrota y a la entrega de su voluntad. ¿Por qué este destino de 
fracaso en los países incapacitados para emprender una ofensiva estra- 
tégica inicial? Porque no se cuenta con la defensiva como preparación 
del triunfo basado en aquello que ningún enemigo a la larga podrá 
destruir, que tiene la permanencia de los montes, los desiertos, los 
valles, los ríos y las montañas: la población del país. Porque, en pocas 
palabras, ese ejército al que pertenece Perón no cuenta con la fuerza 
popular. El pueblo, tal como lo piensa Perón, y al que se recurre, es 
concebido sólo como número, sin inteligencia y sin moral propia: sin 
poder. Pero también como lo más temido al mismo tiempo que despre- 
ciado. Y porque no se cuenta con el “pueblo en armas” sino sólo con 
la “nación en armas”, es decir con el Estado de las trasnacionales, de 
los financistas y de los terratenientes, y porque en función de intereses 
comunes se siguen las lecciones de los poderes extranjeros a los cuales 
estamos sometidos, y porque se prolonga la dominación al menos en 
el único campo que la fuerza les deja libre a los militares rendidos, el 
dominio interior, por eso resulta imposible siquiera pensar lo que el 


mismo Clausewitz —a quien Perón tanto repite— pensó: la defensiva 


5. No debe extrañarnos entonces, si Perón pasa completamente en silencio aquellos capí- 
tulos de Clausewitz donde éste desarrolla los fundamentos positivos de la defensiva (Libro 
VI, “La Defensa”, De la guerre) y en particular el que se refiere al “pueblo en armas” —cuyo 
título aparece falsificado en algunas traducciones como “La nación en armas” (cap. XXVI, 
ed. La biblioteca del oficial, Instituto del Libro, La Habana, 1969). En este capítulo 
ya Clausewitz dice: “La guerra del pueblo es, en la Europa civilizada, un fenómeno que 
apareció en el siglo XIX. Tiene sus defensores y adversarios: éstos últimos la consideran 
desde el punto de vista político como un medio revolucionario, un estado de anarquía gene- 
ralizado tan peligroso para el orden social interior como para el enemigo..? (p. 551, ed. fran- 


cesa, el subrayado es nuestro, L. R.). 
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descubre, como primer momento, el comienzo de toda guerra de libe- 
ración que tiene en el poder del pueblo el fundamento de su éxito. 

Y porque el poder popular es lo temido, por eso la ley de la ofen- 
siva estratégica inicial y la guerra de aniquilamiento desde el uso de la 
fuerza, que está desde el comienzo como superioridad, aparece en su 
lugar. Así se deduce, de las afirmaciones del discurso militar del capitán 
Perón, que el ejército argentino, en condiciones de dependencia, no 
puede xi siquiera pensar en enfrentar a los poderes que dominan al país. 
Para lograrlo debería ir más allá de las categorías que, como dominio 
extranjero exterior, se convirtió en interior. Desde allí se abren sólo dos 
alternativas: afirmarse en el poder efectivo del pueblo y organizar los 
preparativos, como militares, de una guerra de liberación; u oponerse 
al poder del pueblo, continuar al servicio de la dominación exterior y 
organizarse entonces para la dominación interior. Es decir elegir por la 
guerra con el pueblo o contra él. La estrategia ofensiva inicial vuelve a 
predominar, pero con la única ofensiva que creen les deparará al fin el 


triunfo: sólo contra los habitantes desarmados de la propia nación." 


19. Clausewitz ya lo había dicho, pero el general prusiano 


era un militar de verdad 


¿Cómo no pensó Perón el problema de la estrategia de la guerra 
desde un país dependiente y dominado, puesto que suyo? Si lo hubiera 
hecho sin pensar desde el dominador, hubiera podido entender a 
Clausewitz: lo hubiera leído desde la circunstancia argentina y no con 


los ojos de los generales prusianos. 


6. Para Perón no hay diferencia entre una guerra revolucionaria de liberación y una guerra 
de conquista. Ambas son igualadas porque se caracterizan las dos por perseguir “objetivos 
positivos”: la conquista de territorio al enemigo. Así tan “objetivo positivo” es el que persigue 
el Gral. San Martín (p. 267) como el de la ofensiva estratégica inicial de los franceses en la 
Primera Guerra mundial. La mera definición técnica de la guerra le impide comprender el 


sentido del enfrentamiento. 
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Dice Clausewitz: 

“La forma defensiva de guerra es en sí más fuerte que la ofensiva” 
(De la guerre, p. 400). 

“Si la defensiva es la forma más fuerte de la conducta de la guerra, 
pero con un objetivo negativo, ¿cuál es el objetivo de la defensa? 
Conservar. Es más fácil conservar que adquirir” (p. 399). “Es evidente 
que no debemos recurrir a ella más que si la debilidad nos obliga (...). 
Es por consiguiente un desarrollo natural en la guerra comenzar por la 
defensiva y terminar por la ofensiva. (...) La defensa posee una ventaja 
natural en el empleo de las cosas que, fuera de la fuerza absoluta y de 
la cualidad de las fuerzas militares, determinan el éxito táctico tanto 
como estratégico, a saber la ventaja del terreno, la sorpresa, el ataque 
de múltiples lados, el sostén del teatro de guerra, el apoyo del pueblo y 
el empleo de grandes fuerzas morales” (p. 417). 

“El concepto de guerra no aparece específicamente con el ataque, 
pues éste no tiene tanto como objetivo absoluto el combate sino la 
toma de posesión de algo. Es natural que aquel que, primero, pone 
en acción el concepto de guerra y que concibe la idea de dos partes 
opuestas, sea también el primero en dictar sus leyes a la guerra, y que 
este sea el defensor” (p. 424). 

“La defensa no es sino la forma más fuerte de la conducta de la guerra 
que nos permite con mayor seguridad dominar al adversario” (p. 427). 

“El defensor busca pues reforzarse en el momento presente a costa 
del porvenir; toma prestado, como lo hacen en ciertas ocasiones todos 
aquellos que son demasiado pobres” (p. 431). 

Sostenemos sin reserva que en la forma de la guerra que llamamos 
defensa la victoria no sólo es más probable, sino que también debe 


esperar la misma amplitud y la misma eficacia que en el ataque” (p. 444). 
El armamento del pueblo 


“Una guerra del pueblo en general debe ser considerada como una 


consecuencia de la manera como el elemento guerrero rompió en 
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nuestros días las viejas barreras artificiales por consiguiente como 
una extensión y un refuerzo de toda esta fermentación que llamamos 
guerra”. (p. 551). 

“[Una resistencia popular] destruirá los fundamentos del ejército 
enemigo como una combustión lenta y gradual (....). El fuego se extiende 
como un incendio y alcanza al fin el territorio sobre el cual el agresor se 
asentó (...). [La guerra popular] es el elemento inagotable e invencible, 
que la simple fuerza de un ejército puede controlar tan poco como la 
voluntad humana puede controlar el viento o la lluvia” (p. 553). 

“La guerra popular, como algo vaporoso y fluido, no debe condensarse 
en ninguna parte en un cuerpo sólido (...). Pero, por otro lado, es forzoso 
que esa niebla se condense en ciertos puntos, forme masas compactas, 
nubes amenazantes de las cuales puede surgir un rayo terrible” (p. 554). 

“Siempre hay tiempo para morir. (...) Es natural en el orden del 
mundo moral que un pueblo utilice los últimos medios de salvación 
cuando está empujado a los extremos del abismo” (p. 556). 

“El objetivo del defensor es conservar (...), mientras que el del 
atacante consiste en apoderarse de todo lo que puede, es decir exten- 
derse lo más que pueda, sin que intervenga la decisión”. (p. 580). 

Para alcanzar este predominio de la defensa sobre el ataque, Clausewitz 
acentúa dos principios directores de la eficacia estratégica, que son: 

1. El sostén de la población (armamento del pueblo, guerra 
popular). 

2. Uso de grandes fuerzas morales. 

Cosas ambas que Perón, en su versión de la guerra, deja completa- 
mente de lado. Pero no sólo fuera de la guerra sino que, como veremos, 
lo deja también fuera de la política. 

La guerra que nos expone Perón es, como vemos, la afirmación de 
una política. En efecto, continuar -como dice Clausewitz y repite 
Perón- “la política por otros medios” es explicado por éste último, 
a nivel de la experiencia, como una mera yuxtaposición: adosarle 
de pronto a la política la guerra, lo cual supondría un estadío ante- 


rior exclusivamente político del cual la guerra y la violencia estarían 
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excluidos. La política es para lo interior, la guerra para lo exterior. 
Que el Estado organice, luego de hacer política, la guerra, es ocultar 
la violencia y la lucha de clases en la política, como su fundamento 
siempre presente. Lo excluido de la teoría de la guerra en Perón es 
precisamente la presencia constante del ejercicio continuo de la 
violencia interior. Implícito cuando la voluntad popular se pliega 
sin luchar; explícito y asesino cuando esa voluntad se rebela y no 
consiente en dejarse explotar. Esa violencia está oculta, como oculta 
está de su exposición la violencia de la “revolución” de septiembre 
instaurada por el poder militar. Lo excluido no está presente en la 
teoría oficial de la guerra; constituye el contenido clandestino que 
circula en las confabulaciones de los jefes militares y las fuerzas 
económicas nacionales e internacionales que deciden la orientación 
política recurriendo, cuando lo necesitan, directamente a la fuerza. 
O en otras palabras: siempre al servicio de los “objetivos positivos 
—“los que ambicionan lo ajeno” aun dentro del país. 

Clausewitz al menos no se engaña. Cuando dice “por otros medios” 
quiere decir que la violencia estaba presente y circulaba, por los medios 
sociales y económicos, en la política tanto interior como exterior. Sólo 
que al no necesitar recurrir a ella, a la violencia directa de la fuerza 
continua, se hacían invisibles. El ejército expresa la presencia real de la 
violencia en la política interna, pero encubre sus funciones represivas 
disfrazándolas con un sentido histórico anterior: como si fuera una 
fuerza preventiva simulada en el ejército que encubre la organicidad 
entre política y guerra: como si estuviesen al lado, en un apartado del 
sistema, sin sustentar continuamente con su fuerza a las demás institu- 
ciones sociales; y por encima de ellas: sólo frente a un enemigo exterior. 

En este momento de la descripción que Perón nos hace de la guerra 
(imposible) hacia afuera, hay todavía una aparente subordinación del 
estratega militar al político. El militar simula ser un instrumento del 


Estado frente a otros Estados. 
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20. La fantasía aniquiladora de un militar dependiente 


Retengamos, como punto de partida, la fantasía que el militar 
argentino hace aparecer cuando se refiere a la guerra lejana y ajena: 

“Cuando sobreviene la crisis política y se declara la guerra, se pone 
en ejecución todo el mecanismo preparado y el político y el militar 
trabajan estrechamente unidos para conseguir, mediante el aniquila- 
miento del enemigo y la imposición de nuestra voluntad, el objetivo 
político del país (...)”. 

Apliquemos la inversión, como Perón lo hace implícitamente, 
para dar sentido verdadero a los enunciados teóricos. Cambiemos lo 
externo por lo interno y obtendremos el sentido encubierto, aunque 
mostrándose en esta afirmación. Tengamos presente lo que Perón 
encubre. Escribe y habla desde la Argentina —lugar históricamente 
determinado por su dependencia de los países capitalistas centrales— 
de una guerra “verdadera” puramente fabulada que nunca, o muy difi- 
cilmente nuestros militares podrán realizar. ¿Contra quién? ¿Contra 
los países limítrofes, Chile, Brasil, Uruguay o Paraguay? ¿Contra el 
poderío colosal de los EE.UU.? ¿Contra Inglaterra, entonces domi- 
nante en el país, para recuperar las Malvinas?” En América del Sur 
la posibilidad de una guerra contra otras naciones era una ficción, 
y para el que se sueña jefe de guerra con la imagen de Alejandro o 
Napoleón era además algo más: una dolorosa desilusión. La teoría que 
un militar argentino desarrollaba, con los esquemas dominantes, era 
una fantasía elaborada sobre fondo de verdaderos enfrentamientos, 
allá lejos y en otras regiones que, sin embargo, se presentan como si 
fueran los modelos reguladores de un ejército actual cuya posibilidad 
de alcanzar “objetivos positivos” y de aniquilamiento —“ambicionar 
ciertas riquezas o hegemonías que la naturaleza le había negado”— eran 


impensables. Debía necesariamente existir entonces una verdadera 


7. Esta posibilidad en 1980, fecha en que fue terminado este libro, se vio realizada en 1982 y 


ya conocemos ahora sus consecuencias, que confirman completamente nuestra interpretación. 
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función real encubierta bajo esa fantasía, pero que al mismo tiempo 
era inconfesable: la dominación interior. 

El concepto de “nación en armas” resuelve en parte la dificultad 
pues presenta la unidad interna del país, sin contradicción, como un 
requisito esencial para la guerra. Y la función primaria, que consiste 
en disolver y ocultar y reprimir ese antagonismo, se revela así como si 
sólo se tratara de una mediación: preparar la guerra exterior (impo- 
sible) requiere previamente que el ejército alcance la dominación 
interior (la única guerra posible) como objetivo militar. Debe dejar 
vacío el lugar que designaría al enemigo exterior y afirmarlo sólo 
abstractamente: cuestión de pundonor, pura posibilidad formal 
presentada como si fuera determinante.* 

Por eso el objetivo político del país, que daría sentido a la guerra, 
presenta la misma vaciedad: se lo define como una forma hueca, sin 
contenido, en tanto mera “grandeza nacional”. A la definición pura- 
mente formal de la guerra corresponde también aquí una definición 
puramente formal de la política. Sólo expresa la voluntad inconfe- 
sable de las clases dominantes, aquellas que ya, internamente, en las 
relaciones de producción, impusieron su voluntad sobre las clases 


populares, y que la política debe rubricar. 


21. La doble inscripción de la teoría de la guerra en Perón: 


lo imaginario de la guerra imposible se instala en la política 


Su teoría de la guerra implica entonces el desarrollo de una dolorosa 


y al mismo tiempo compensadora fantasía. Sobre el esquematismo de la 


8. Con el correr del tiempo y el incremento de la resistencia popular la doctrina de la “nación 
en armas” pasará de la hipocresía al cinismo: se convertirá en doctrina de la “seguridad 
nacional”. El enemigo exterior será suplantado directa y claramente por el propio pueblo a 
reprimir convertido explícitamente en enemigo interior. Perón es el primero que plantea el 
problema de la seguridad nacional como “política”, para obtenerlo por las buenas o como 
“guerra”, para obtenerlo por las malas. La política militar, y el terror, no hacen sino prolongar 


lo que estuvo presente en él desde la fuerza militar. 
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esencia de la guerra (imposible), y al mismo tiempo que se despliega la 
organización imaginaria de su éxito, se va también desplegando, como 
en sordina, la absoluta imposibilidad de alcanzar lo que la descripción 
misma de la guerra promete: el aniquilamiento del enemigo exterior, 
al que se rindieron ya. Lo que el saber de la guerra promete, viniendo 
desde el campo del dominador, es precisamente la imposibilidad de 
alcanzarlo. Así el ejército de un país dependiente se fue construyendo 
sobre una mentira fundamental: la imposibilidad de realizar aquello 
que declara ser el sentido esencial de su propia organización. 

Ya se van definiendo, pues, los elementos básicos de la teoría de la 
guerra en Perón. Partió de reconocer la “esencia divina”, las “canti- 
dades morales”, pero de su exposición de la teoría ajena de la guerra 
propia sólo queda en pie la contradicción fundamental: los mismos 
hombres, cuyo valor es exaltado para la guerra, son objetos de la domi- 
nación interna en la explotación capitalista que sostienen los hombres 
de guerra. Esta solución no es comprendida, y menos aun explicada por 
Perón en 1932. Pero algo fue comprendido desde el campo de la guerra: 
lo que puede ser reducido a política es el simulacro del enfrentamiento, 
es decir demostraciones y maniobras, las figuras, las amenazas y las 
fintas, nada más. Y allí donde desaparecería la fuerza debía predominar, 
como fundamento de la guerra simulada, la afectividad. 

Pero debemos ir mostrando de qué manera sobre el negativo que va 
bosquejando la teoría positiva de la guerra se irá abriendo el campo de la 
conversión posterior del militar en político. No nos confundamos: cuando 
Perón repite a Clausewitz diciendo que la guerra prolonga la política por 
otros medios, va extrayendo un saber astuto y diferente. Se trata de ocultar 
la guerra, el ejercicio de la violencia interior siempre presente, para apode- 
rarse de la voluntad del pueblo en la política, como si no recurriera a ella. 
Si se suprime la presencia de la violencia en la política es porque se encu- 
bren las verdaderas relaciones de fuerza que la sostienen, y se las remite 

—como si allí en la política no existieran— sólo a la guerra. Los hombres 
como medios: parecería ser esta concepción una necesidad del hombre de 


guerra en los dos extremos, tanto en la política como en la guerra. 


219 


León Rozitchner 


22. Perón lee a Clausewitz al revés 


Pero ¿qué sucede cuando no hay que hacer la guerra? Es decir, 
¿qué sucede cuando el ejército de un país dependiente, puesto que 
por definición es un ejército vencido, no tiene que prepararse para 
ninguna guerra exterior? 

Partamos del análisis del fin y los medios que Perón desarrolla 
desde Clausewitz: 

“Someter el enemigo a nuestra voluntad es el fin político. Para 
conseguir este fin tenemos que dejar indefenso al enemigo y este es, 
conforme con nuestro concepto, el fin propio de la acción guerrera. 
Este representa el fin político y lo sustituye en cierto modo como a 
algo no perteneciente a la guerra misma” (p. 107). 

Debemos ir afirmando, dijimos, el desdoblamiento y la emer- 
gencia en Perón de un campo de pensamiento, paralelo e incon- 
fesable, adecuado a la contradicción que se va revelando, y que 
necesariamente tiene que enfrentar. Si nuestra hipótesis es adecuada, 
y si Perón lee a Clausewitz sustituyendo el enemigo exterior por el 
interior —las clases populares— ¿qué resulta de esta sustitución? Perón 
va desbrozando una estrategia al revés y hace un tránsito inverso 
al que realiza el general alemán. Clausewitz va comprendiendo la 
violencia y la fuerza presente en la política y demostrando cómo ésta 
se prolonga, continuándola, en la guerra. Por lo tanto descubre la 
necesidad guerrera y violenta de la política para que ésta sea eficaz 
y verdadera. ¿Cómo podría, en su extremo límite, imponérsela si no 
a otra nación? Perón, en cambio, va haciendo el pasaje inverso: pasa 
de la guerra (imposible) sin política a la mera política (interior) sin 
guerra. Es decir: al pasar a la política Perón deberá encubrir la guerra 
(imposible) de la cual partió y presentar a la violencia como negación 
de la política. O, si queremos decirlo en otras palabras: va compren- 
diendo que con los medios de exterminio de la guerra es imposible el 
dominio de la voluntad de su enemigo interior, la clase trabajadora, 


único ejercicio de la guerra que la entrega al enemigo exterior le deja. 
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No es la violencia lo que el militar descubre en Clausewitz: eso nues- 
tros militares lo sabían desde siempre, Lo que en verdad descubre 
es que la política busca lo mismo, y lo consigue muchas veces sin 
guerra: “someter el enemigo a nuestra voluntad es el fin político”. 
Perón descubre el sentido político de la guerra como una guerra más 
sutil, adecuada al dominio interior: la guerra que, como pura polí- 
tica, domina la voluntad del enemigo, pero sin violencia. 

Y comprendemos qué significa declamar, como si fuese su deseo 
más vehemente y aguerrido, el acceso a los extremos del aniquila- 
miento en Perón. Cuanto más acentuamos el aniquilamiento (impo- 
sible) del enemigo exterior, tanto más su contrario resplandece 
descubriendo su tarea propia: mantenerlo con vida, el enemigo inte- 
rior, pero en el sometimiento pacífico. 

La enseñanza fundamental de Clausewitz fue la relación entre el fín 
de la política y el objetivo de la guerra. El fin político es lo fundamental: 
alcanzar a dominar la voluntad del enemigo, que la guerra pretende 
ocultar con su objetivo alucinado cuando proclama la aniquilación del 
adversario. En Perón predomina el objetivo imaginario de la guerra 
cuando proclama la destrucción total del enemigo, pero esta afirma- 
ción no pasa de ser puramente verbal. No porque la política le haya 
demostrado esa imposibilidad cuando se pone a su servicio en la guerra 
real, puesto que él bebía las enseñanzas de los militares europeos que 
proclamaban el predominio de la guerra sobre la política. No; en 
Perón esta verdad aparece como una retracción de esa teoría, dada su 
imposibilidad de ponerla a prueba, de pensarla siquiera como posible 
en tanto militar rendido de un país dependiente. Clausewitz decía que 

“el fin propio de la acción guerrera” es un fin delegado en ella por la polí- 
tica. De allí que al mismo tiempo que Clausewitz desarrolla su concep- 
ción de la guerra la va despojando de su sentido puramente guerrero 
y la va enriqueciendo con su significación política, pero manteniendo 
a la violencia física como el medio que la verifica y le proporciona su 
realización efectiva. Es decir: va despojando al militar de su presunto 


poder absoluto, de su autonomía, y lo hace aparecer como portador y 
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delegado, mediador dependiente de la política. Por eso dice que el fin 
8 q 
. Ed 149 »” . 
propio de la acción guerrera “representa”, ocupa el lugar de medio al 
servicio de la política, que al mismo tiempo que la expresa la oculta. La 
guerra, prolongación de la política, no la sustituye: si puede aparecer 
como si la sustituyera y no fuera un mero “equivalente” de la política, 
eso sucede porque la política era hemos visto— una “representación” 
que ocultaba la violencia fundamental sobre la cual se apoya y a la que 
recurre. Por eso en la guerra la política puede aparecer “como algo no 
perteneciente a la guerra misma”. La guerra entonces traduce a la polí- 
tica: es la emergencia de una lucha a muerte encubierta en la política 
la que allí se asume desnuda y abiertamente, con el rostro a medias 
q y 


encubierto, en el aniquilamiento y en la destrucción. 


23. El desmoronamiento de la omnipotencia 


y el surgimiento del propio terror 


Pero, repetimos la pregunta: ¿Y si para nuestros militares no hay 
guerra exterior? Esto significa el desmoronamiento de la omnipo- 
tencia del militar que creyó, entrando en el ejército argentino, que su 
ambición de jefe de guerra lo llevaría a ocupar el lugar más exaltado del 
poder. En nuestro caso significa el desmoronamiento de una fantasía 
de dominación que buscará realizarse de otro modo, perseverando en 
la dominación. Pero la descubre desde su ser dependiente y al servicio 
de otros: del poder civil. Tal vez el militar, en los países centrales, 
pueda acuñar el sueño de ser el salvador de su país, alcanzar la gloria 
del jefe triunfador. Pero el militar de un país dependiente que acepta 
esta situación y juega en el ejército su ambición más alta, la del poder 
supremo, descubre hasta la imposibilidad siquiera de mantener esta 
imagen, y comprende que su máxima ambición sólo le está reservada al 
político civil, pero a él no. Descubre también que el secreto de la polí- 
tica dependiente se apoya en una guerra que tiene que jugar, y que los 


civiles pueden llevar al riesgo insoportable de la destrucción del poder 
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militar —puesto que superfluo y aparente para la defensa efectiva de la 
nación—. Si la guerra para la cual presuntamente se preparan se revela 
imposible y toda su existencia proclamada sobre fondo de las guerras 
patrias, en el origen de la nacionalidad, un “como si”, nuestro militar 
intuye que sólo hay una salida: incluir el poder político en el poder 
armado militar, puesto que las armas que la nación puso en sus manos 
es lo único que les confiere realidad social. Debe entonces convertir a 


la política en la apariencia de una guerra. 


24. El espanto ante el drama y el simulacro de la pasión 


Por eso lo que Perón va formulando, en la exposición de la guerra 
ofensiva y de aniquilamiento contra un enemigo exterior, debe 
desdoblarse necesariamente en un esquema paralelo y clandestino 
de aquél cuya pura formalidad discursiva repite, porque debe —tal 
es la ecuación— transformar la imposible guerra exterior en dominio 
interior. Cuanto más afirma Perón, en su discurso y en sus citas, el 
momento terminal del ascenso a los extremos como objetivo de la 
guerra —“es, pues, la guerra moderna, eminentemente de aniquila- 
miento”— tanto más se le debe ir mostrando al mismo tiempo su 
imposibilidad, y su propia existencia como la de un fantasma prepo- 
tente, nada más. El esquema de la guerra (imposible) culmina apode- 
rándose, lógicamente, de la política, y es en ella donde Perón deberá 
descubrir la estructura de una guerra particular: militarizando la 
política, incluyendo en ella las categorías de la guerra. Hacerse valer, 
como militar, en el único campo que le queda para tener realidad: en 
el dominio civil. Hará lo que los marxistas habían descubierto, pero 
al revés: para oponerse a la revolución que el militar dependiente e 
inservible presiente como su aniquilación, se propondrá en la guerra 
interior apoderarse de la voluntad de la clase obrera por “líneas 
interiores” y hará la guerra interna, convertida en política, como si 


ellos hicieran por las clases populares la revolución. Sólo que será la 
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suya, necesariamente, una guerra sin batalla final, sin ascenso a los 
extremos: el simulacro de un enfrentamiento. El simulacro decla- 
mado de una guerra (imposible) hacia el exterior se prolonga como 
simulacro de enfrentamiento terminal en el interior. El terror vivido 
en el no enfrentamiento con el enemigo exterior se precave, como 
terror temido que viene desde el pueblo, en el interior. El “drama 
espantoso y apasionado” de la verdadera guerra que se eludió dejará 
su lugar al espanto ante el drama y el simulacro de la pasión. Asen- 
tándose en el campo de la política traerá a ella, como militar fraca- 
sado, las categorías de la guerra que nunca pudo aplicar en verdad. 
Para lograr su objetivo, estamos viendo, debe transformar los 
conceptos extraídos de la guerra (imposible), y acomodarlos para su 
nueva función. Y eso sucede con el de “nación en armas”, del cual 
se retendrá, como veremos, sólo su aplicación defensiva: la unidad 
nacional, el control de las contradicciones internas que se han de 
revolver con la razón y la justicia militar. Hasta que con el tiempo 
también desde las metrópolis les llegue, desnudamente, la doctrina 
que deberán aplicar ahora cínicamente: la de la “seguridad nacional”. 
El concepto de “nación en armas” es, en realidad, un concepto polí- 
tico, y si bien viene pensado desde la guerra encierra una determina- 
ción guerrera de la política, no sólo para los tiempos de guerra sino 
también para los tiempos de paz: durante la tregua llamada política. 
“Nación en armas” equivale a afirmar la reproducción y la expansión 
compulsiva del sistema social. No se trata entonces de una unidad 
a lograr para enfrentar a otras naciones y defenderse de ellas. Es la 
permanente unidad interior de un sistema capitalista nacional lo que 
en él básicamente se expresa. Aparece como si se tratara de organizar 
la defensa o el ataque contra el exterior en momentos de peligro. En 
realidad apunta, sobre todo, a la organización interior mantenida 
férreamente, disolviendo en forma coercitiva, por medio de la fuerza, 


los conflictos que la ponen en duda. 
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25. No se trata de la guerra sino de la propia salvación 


Perón va necesariamente rectificando y ajustando, desde esta pers- 
pectiva, los conceptos de la guerra que los generales europeos expresan 
por su boca. Deben necesariamente desdoblarse en él. Perón repite 
estos conceptos, pero al mismo tiempo debe aparecer la distancia entre 
lo enunciado, que viene desde afuera, y la propia realidad. Partamos de 
ellos, porque en ellos esta presente el índice de una tarea política que 
las clases dominantes descubrirán como una tarea fundamental. Si el 
problema es el acentuamiento de la dominación interior, y si Perón 
también leyó en Clausewitz —aunque no retuvo— el papel de la defen- 
siva y la perseverancia invencible de la fuerza popular, y si precisa- 
mente lo leyó y quedó inscripto en él como negado en el discurso pero 
surtiendo su efecto inconsciente en lo que en adelante se convertirá 
en su tarea fundamentalmente defensiva —defensiva de ese poder que 
teme- entonces esa guerra interior requerirá otra estrategia para armar 
al Estado y defender a la nación. Porque, nos preguntamos, ¿qué otra 
cosa busca el militar dependiente sino la persistencia del ser, en este 
caso del ser social, y en él se debate básicamente el ser o no ser de las 
clases dominantes como su objetivo fundamental: los límites termi- 
nales con los cuales los propietarios privados de la nación enfrentan el 
dilema de su persistencia o de su muerte social? Lo que es pensar ideo- 
lógico a nivel de la “filosofía” oficial se expresa como filosofía práctica 
en la actividad militar. Por eso los conceptos del capitán Perón no son 
neutros ni crédulos. En la teoría de la guerra Perón va enunciando las 
necesarias condiciones de dominación que el sistema busca para su propia 
persistencia y no, como parece, una descripción objetiva de las condiciones 
de la guerra en general. Son las necesidades armadas para enfrentar el 
déficit de dominación interior lo que allí se piensa, y que el ejército 
deberá instrumentalizar para darles realidad. La teoría de la guerra 
expone así, de manera implícita, como discurso clandestino interior, 
el límite de cercamiento que será necesario imponer al pueblo por la 


fuerza si se quiere que el sistema persista en cuanto tal. 
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26. El interés personal transformado en popular 


“La guerra popular es aquella que el pueblo desea (...), la pide y 
durante su realización facilita en todas formas la acción del profesional, 
quedando así allanados todos los inconvenientes en el menor tiempo; 
todas las actividades del país se desarrollan con gran celeridad” (p. 110). 

¿No es ésta, acaso, la expresión de la extrema eficacia productiva, 
la forma ideal, sin contradicción ni oposición, hacia la cual debería 
tender la actividad de la nación en tiempos de paz? ¿Qué expresa 
esto sino el añorado y soñado máximo de colaboración e integra- 
ción popular, donde las fuerzas productivas se incluyan en el sistema 
sin conflicto, sin oposiciones internas, y dé por resuelto, en función 
del peligro exterior, lo que en la política que no oculta la guerra 
es su peligro constante: la lucha de clases? El concepto de “nación 
en armas” expresa, en la vigilia del militar, el sueño de los poderes 
dominantes: excluir las contradicciones internas, acallarlas como si 
la nación estuviera en guerra, pero obtenerlo en tiempos de paz. Es 
decir: traspasar las condiciones excepcionales de la guerra a la coti- 
dianeidad de la tregua, es decir de la política. 

Pero cuando Perón habla de “guerra popular” no se refiere al 
sentido definido por Clausewitz como guerra defensiva. No; guerra 
popular, nos dice Perón, es solamente la guerra ofensiva que el pueblo 

“desea”. Su problema constante sería más bien: ¿cómo hacerle desear 
al pueblo los intereses ajenos como si fueran propios? El sentido 
del deseo popular sólo tiene aquí nuevamente, un carácter instru- 
mental: la eficacia necesaria para movilizarlo en función de los fines 
del Estado. Hay que evitar la guerra impopular, nos dice, porque en 
ella “nadie coopera y la población muestra en todas formas que no 
la desea” (p. 110). Traduzcámoslo: el problema consiste en cómo 
trastrocar el deseo popular y depositar en él nuestro propio conte- 
nido de clase, es decir obtener su cooperación sumisa en el trabajo 
productivo cuando no hay guerra. Esto sólo enuncia las condiciones 


ideales de la guerra interior porque, como en el caso nuestro, no hay 
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otra posibilidad. Entonces este enunciado alcanza entre nosotros su 
verdadero sentido cuando se pasa, de la guerra (imposible y decla- 
mada) exterior, a la guerra (clandestina y no confesada) interior. Es 
decir, cuando la guerra se abre como tarea política de dominación 


sobre las clases populares de la nación. 


27. El deseo popular retorna desde la guerra 


.. 144 ” 
a la política como “mora 


Vuelve a aparecer aquí lo que al comienzo fue presentado como una 

necesidad para ganar la guerra: los “factores morales” del pueblo, lo 
“moral” junto a lo “material”. Lo moral es una fuerza fundamental que 
sólo el deseo mueve y por la cual se vuelve a preguntar cuando consi- 
dera “los factores que favorecen o perjudican el curso de la historia”. 
Los “factores” morales, para Perón: 

“No son otra cosa que una serie de circunstancias concurrentes, de 
orden moral, que impulsan la feliz realización de todo acto guerrero, que 
puede crearse, orientarse y ponerse en favor del éxito de la guerra” (p. 112). 

Este es el descubrimiento instrumental: el deseo popular “puede 
crearse, orientarse y ponerse a favor del éxito” en la guerra. Pero 
cuando la guerra es imposible, porque se trata de un ejército vencido 
que delegó la tarea de enfrentar al enemigo exterior, ¿por qué no 
habría de lograrlo también para alcanzar la “feliz realización” de la 
explotación interior en la paz? Moral será entonces lo que impulse 
y facilite la feliz realización del acto productivo en el interior de las 
relaciones de producción. Moral es, pues, objeto de conquista para 
toda acción eficaz, el dominio del ámbito más subjetivo, íntimo e 
individual, ese que cada uno vive como lo más propio, precisamente 
el lugar que todo dominador —por la guerra si puede, por la paz si 
cabe— desearía copar para alcanzar a imponer allí su voluntad. El 
discurso de la guerra imposible, el que se calla pero que deducimos 


aquí, va al mismo tiempo definiendo, como en negativo, el ámbito 
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de toda guerra, aun aquella que se halla invisible en la política cuyo 
objetivo es mantener las relaciones capitalistas de explotación, esa 
guerra de la que resulta vencida la voluntad del trabajador para que 
aparezca aceptando, como normal, ese intercambio desigual: la venta 
de su trabajo por el salario, como si fuese un libre acto contractual. 
El discurso de la guerra va señalando el lugar encubierto y oculto que 
la explotación interna del pueblo debe alcanzar a descifrar, puesto 
que lo que el ejército prepara cuando se prepara para la guerra es, 
en definitiva, el sofocamiento de esa otra guerra presente en la polí- 
tica interior: la lucha de clases. Si la guerra europea del 14-18 realizó 
históricamente el milagro visible de conglomerar a los obreros más 
allá de los límites de la propia clase a morir en defensa de la nación 
—propiedad privada de una de ellas, como se vio— sentida como lo 
más propio, es ese lugar así revelado el que la guerra interna, hecha 
política, tiene que ocupar. Apoderarse del deseo del hombre así en la 


guerra como en la paz. 


28. Los factores morales y la moral del sistema 


Con esto, en realidad, Perón está descubriendo el fundamento 
activo en el empleo de las fuerzas, el dinamismo íntimo y personal 
que regula la decisión de luchar o morir, en cada hombre —pero en los 
demás—. Lo moral, instrumentalmente considerado, es sólo la pasión 
que se debe suscitar para desviar el deseo, para que el riesgo de la vida y 
el sacrificio de lo más propio sea dirigido en función de fines externos 
y lejanos, los del Estado de las clases dominantes, propietarias de la 
realidad. La teoría de la guerra se lo enseñó a Perón: 

“Vivimos una época de preponderancia de los factores morales, pero 
es necesario hacer notar que tal preponderancia es un producto expe- 
rimental de las últimas guerras... de donde puede también sacarse la 
enseñanza que existe una verdadera relación entre los factores morales 
y materiales” (p. 112). 
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Lo que Perón está aprendiendo es la técnica de la domesticación 
del cuerpo por medio del dominio espiritual. Esta preponderancia 
oscila aun en Perón entre el extremo de la eficacia deseable, pero 
sentida como imposible, y la imposición disciplinaria: entre la masa 
cuya moral habría que movilizar o el dominio del jefe de guerra. El 
dilema se plantea cuando alcanza la pregunta fundamental: 

“¿En la guerra tienen preponderancia los factores morales sobre los 
materiales, o viceversa?” 

La duda oscila entre los dos, entre el látigo disciplinario o el placer 
del sacrificio por devoción. 

“También puede afirmarse que el factor moral se ha impuesto en los 
últimos tiempos, pero que no es su valor exclusivo, ni mucho menos...”. 

Pero en última instancia, en una nota al pie de página, vuelve a 
surgir la omnipotencia centrada en la figura del conductor, donde 
se conjugan, como modelo, los valores más altos de la materialidad y 
de la moralidad: 

“En último análisis, las guerras y las batallas son ganadas o perdidas 


por el conductor” (nota p. 123). 


29. Mirándose en el espejo de la falsa identidad 


La teoría de la guerra expresa, transpuesto, el ideal extremo del 
sistema, sin las trazas de la “política”, porque aparece desnudamente 
como ejercicio directo de la coacción física y moral. Sólo que en el 
discurso aparente está encubierto como si se tratara de una guerra 
exterior y no interna: por eso se lo puede expresar. Pero para justificar 
la posesión de la fuerza el militar debe aparecer como si fuera al mismo 
tiempo representante y portador de la voluntad popular en el mismo 
momento en que está destinado a reprimirla. El concepto de “nación 
en armas” es el postulado fundamental cuyo desarrollo nos permitirá 


comprender cómo se articulan las líneas básicas de este encubrimiento. 
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Características del pueblo: la falsa identidad entre pueblo y nación 


“El concepto de nación en armas ha dado a este factor una impor- 
tancia tal que puede afirmarse que el ejército es hoy más que nunca el 
reflejo del pueblo que lo produce” (p. 113). 

Partimos de la afirmación que Perón mismo acentúa: que “el país 
no se prepara para la guerra sino para una guerra determinada”, pero 
sin enunciar sin embargo cuál es precisamente esa guerra que aparece 
oculta en el mismo momento en que afirma su necesidad. Deberemos 
deducirlo de sus afirmaciones en tanto contenido implícito, no confe- 
sable, vacío que sólo la interpretación podrá llenar. 

Recapitulemos. Nación es aquí la nación capitalista dependiente. 
Pueblo es el conglomerado humano que el Estado organiza en rela- 
ciones de producción, jerarquizadas en la división de clases. Pueblo 
es, pues, esta base colectiva incluida en la nación, como el lugar del 
dominio de una clase sobre otra. La nación es la unidad contradictoria 
presentada como si cumpliera, sin embargo, una coherencia interior. 
La nación “en armas” es el momento sintético final en el que todo el 
poder extremo del sistema se resume en su máxima tensión. Pero es 
el momento también en el cual esa contradicción vivida por sus habi- 
tantes debe resolverse como unidad en aras de su propia persistencia. 
Este concepto expresa entonces el extremo límite imaginario de la 
exaltación colectiva deseable, la fantasía de superar la disolución inte- 
rior, aquello que vendría a calmar el temido fin de mundo capitalista 
que obsede a los militares aterrados de perder el lugar de su existencia 
privilegiada de pequeños déspotas y dominadores. 

El concepto de “nación en armas” les proporciona así la imagen 
compensatoria del último recurso: la fusión colectiva que el pueblo 
realizará en los momentos de peligro, donde cada individuo conce- 
derá el máximo sacrificio de sí para que el sistema subsista. Sólo la 
imagen alucinada que les proporciona la guerra de aniquilamiento 
como límite puede darles, a las clases poseedoras en sus momentos 


de crisis, la forma deseable y terminal que el ejercicio continuo y 
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azaroso de su poder político no logra alcanzar en la cotidianeidad 
de la paz. Y expresa el término de ese ideal: la necesidad de que en 
el sacrificio de la propia vida —que es siempre la de los otros, los 
militares mueren habitualmente en paz- se cumpla acabadamente 
la esperanzada integración de lo contradictorio, donde el conflicto 
social se disuelva: ellos son la garantía de que en última instancia, a 
las buenas o a las malas, lo pueden alcanzar. 

Pero nación no es pueblo: pueblo es la base humana del sistema de 
producción considerada en tanto campo de la propia explotación. Y 
en la distancia que se abre entre pueblo y nación se lee la diferencia 
entre la masa humana sometida y la organización dominante, como 


Estado, de las clases que tienen el poder político, económico y armado. 
La falsa identidad entre pueblo y ejército 


Así como se identifica falsamente pueblo con Estado, también 
se identifica falsamente pueblo con ejército. La categoría de “reflejo” 
viene, una vez más, en ayuda del encubrimiento, reemplazando una 
relación de dominación con una forma de expresión: 

“El ejército es el reflejo del pueblo que lo produce” (p. 113). 

En realidad lo que Perón se propone es ocultar que el ejército es 
el reflejo de la organización del Estado y de sus clases dominantes, 
que recurren a él para consolidar por la fuerza las relaciones de 
dominio entretejidas en el sistema. Acaba Perón de participar en el 
golpe contra Yrigoyen, el ejército está en el poder que usurpó, y sin 
embargo les dice a sus alumnos militares, sin rubor, que el ejército es 
el “reflejo” del pueblo. Del pueblo sin armas al que acaba de despojar 
de su incipiente poder político. 

Perón, al exponer la guerra (imposible) está aprendiendo y formu- 
lando, en negativo, lo que será su política posterior. Si la guerra 
está excluida de la actividad política, si política es la batalla contra 
el pueblo sin armas porque la conduce el concepto de “nación en 


armas”, toda la lógica del peronismo será luego expresiva, simbólica, 
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de sustitución, ocupando ellos siempre el “lugar de”: reemplazando 
el poder del pueblo por el poder militar, sustituyendo a la clase por 
su conductor. Siempre está presente una delegación transpuesta 
como identificación: ejército = pueblo; conductor = pueblo; Estado 


= pueblo; nación en armas = pueblo sin armas. 


30. El ejército, lugar de la máxima impunidad en el ejercicio 


disimétrico del poder 


Es desde el interior del ejército donde la simplificación organizativa, 
que es tal porque en su obsesión barre con todos los obstáculos de la 
realidad en el ascenso a los extremos que la imaginación aterrorizada le 
promete, desde donde se proyecta sobre la sociedad civil el ideal militar: 
el máximo de eficacia con el mínimo de resistencia, puesto que la resis- 
tencia civil sin armas es fácilmente detectada como simple obstáculo 
inerme por el poder con armas. El ejército, en su omnipotencia ilusoria, 
dibuja la filigrana de una racionalidad sin obstáculos, o con la suficiencia 
del que se sabe con la capacidad, por la disimetría y la amenaza de muerte, 
de imponer su voluntad. Infringiendo todas las normas de la sociedad 
civil, guiados por la lógica de las leyes de la guerra, quiero decir por la 
pura fuerza de las armas y de la organización infractora de las normas 
civiles, y en la medida en que se aplica a la represión interior el ejército es 
el lugar de la máxima impunidad en el ejercicio disimétrico del poder: el de 
las armas y la violencia contra el pueblo desarmado y paciente. Contra- 
figura de la verdadera guerra, este alevoso e impune combate desigual no 
renuncia a seguir presentándose como si fuera el resultado de una puesta 
en juego de la vida enfrentando, en el combate, a la muerte. 

El que se pensaba como jefe militar asimila en su impotencia la 
lección: anuncia ya al jefe político-militar en el que ambas funciones 
se terminaran de subsumir en su propia persona: 

“El conductor moderno deberá estar dotado entonces de condi- 


ciones especiales para interpretar y resolver los problemas militares 
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teniendo en cuenta las características del pueblo (...). Será también 
este factor el que imponga la necesidad de preparar la guerra en el 
campo espiritual, llevando al pueblo mismo al convencimiento de las 
necesidades que la motivan e inspirando en él, que será el ejército de 
mañana, el sentimiento del deber colectivo o individual más conve- 
niente a las necesidades de la defensa nacional” (p. 113). 

Es en el campo de la política donde se revela la distancia mayor 
que el ejército tiene que suturar. La conciencia que el pueblo toma de 
la lucha de clases interior será un serio impedimento para alcanzar la 
unidad que el ejército requiere. Pero esa distancia, que sería la tarea 
magna que la incoherencia presente en las relaciones de producción 
esboza en el ejército dependiente, es imposible para él, ya que se trata 
de un ejército concebido y sentido por sus miembros como el lugar 
del privilegio y de la dominación. La unidad imposible deja paso a 
un recurso instrumental: “llevando al pueblo mismo al convenci- 
miento” y “al sentimiento del deber colectivo o individual más conve- 
niente”... ¿para quién? Para la defensa nacional. La tarea magna de 
la liberación es transformada por la ínfima de la simulación. Porque 
¿cómo llevar al pueblo a morir en defensa de la patria sentida como la 
propiedad privada de una clase? La tarea política que se abre desde allí 
al conductor militar está ya esbozada en la teoría de la guerra (impo- 
sible): resolver en la apariencia de la representación política la contra- 
dicción, y suscitar entonces la adhesión y la defensa de la nación. 

Preguntémosle al capitán Perón qué se defiende cuando se 
defiende la nación. Esa respuesta está presente en el segundo factor 


moral de la guerra: la política. 


31. La política y su objetivo: la capitulación popular 


El militar Perón detecta precozmente la presencia del objetivo militar 
en la política. Primero de todo, naturalmente, es la grandeza nacional: 


“La política es el conjunto de principios de gobierno de que se vale el 
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jefe de Estado y sus colaboradores para dirigir al país y elaborar su gran- 
deza, considerada desde el punto de vista exterior e interior” (p. 114). 

La política tiene aquí un carácter instrumental que los jefes 
asumen. La “grandeza” en realidad es magnitud comprimida y limi- 
tada, hacia adentro y hacia afuera, que se trata de expandir. El punto 
de vista exterior, en la política, es rápidamente resuelto: “preparar 
en el campo político internacional la guerra en las mejores condi- 
ciones”. Estamos frente a la guerra exterior. Pero el punto de vista 
interno es el primordial para la política: 

“... Tiene fundamental importancia en la preparación moral, física y 
material del pueblo, en forma de preparar su espíritu para intervenir 
ventajosamente en una contienda de carácter guerrero” (p. 114). 

Esta preparación espiritual que la grandeza impulsa tiene una 
exigencia muy precisa: en aras de lo más alto se requiere que se 
deponga toda diferencia opuesta a la necesaria unidad nacional “en 
el campo espiritual”. Manera de decir: la expansión material que 
expresa la magnitud de la grandeza de los propietarios de la nación 
desaparece, y su lugar lo ocupa el “espíritu de la patria”. Es la primera 
vez que Perón invoca a Dios en el texto. Y la plegaria resuena pidién- 
dole al altísimo el más preciado don, que le conceda lo que más 
aprecia el rudo combatiente: que el enemigo interior deponga la 
lucha, en este caso de clases, para salvar a la nación. 

“Y quiera Dios que también nuestra política interior dé los resul- 
tados que dio al gran imperio alemán cuando, el 4 de agosto, en el 
Reichstag declara el diputado Haase en nombre del Partido socialista: 
“En la hora de peligro no abandonaremos a nuestra patria” (p. 115). 

Perón nos quería decir: cuando en la hora de peligro de la nación 
los intereses de sus clases dirigentes estén en juego y para defen- 
derlos deban emprender la guerra, quiera Dios que los revolucio- 
narios y la clase obrera abandonen toda resistencia la para sacrificar 
sus vidas y defender las nuestras. El objetivo de la política se revela, 
claro aquí, tempranamente en Perón: es el intento de movilizar al 


pueblo recurriendo al asiento afectivo que los liga a la patria, para 
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suscitar ese asentimiento elemental que deja de lado la vivencia 
de la explotación interior, y los lleve a dar su vida en defensa de 
las clases dominantes, confundidas con la nación. Esa fue la expe- 
riencia fundamental en la primera guerra mundial. Piénsese en la 
expectativa revolucionaria que estaba presente en los países euro- 
peos, cuyos dirigentes temían aterrorizados que el proletariado se 
negara a asumir la defensa del Estado como lucha propia. Y sabemos 
que, partidos social-demócratas mediante, los obreros de uno y otro 
bando enfrentados fueron a morir por millones, en defensa de los 
Estados nacionales y su “grandeza”. Esa decisión había mostrado 
que el sentimiento de pertenencia afectiva a la patria era más pode- 
roso que la pertenencia a la clase. Fue ésta una experiencia crucial 
para la derecha, y le proporcionó una sabiduría que no ha dejado de 
explotar. Entre nosotros, que no tenemos guerra por enfrentar, el 
objetivo debe ser logrado en la paz.? 

Si esto es así, la afectividad de los hombres del pueblo debe ser 
suscitada para que adhieran a las formas “nacionales”, despertando 
lo más primario de su fidelidad para llevarlos a incluir, sin crítica, 
y Oposición, en el sistema de dominación. Allí se abre el campo de 
una guerra interior a ganar, y que en tanto interna corresponde a 
su esencia: el dominio de la voluntad popular. En la estrategia de la 
guerra (imposible) es el pueblo, “el ejército del futuro”, lo primero 
que hay que llegar a vencer. Para que las clases dominantes lo logren 
es preciso previamente disolver el índice de otra guerra interior: la 
oposición de las clases entre sí. 

¿Cómo medir esa disolución? Por la prevalencia del amor a la patria, 


convertido en “índice”. 


9. En 1982 nuestros militares, después de haber entregado el país en la forma más alevosa 
luego de aterrorizar a la población, vuelven a utilizar una vez más ese mismo recurso en la 


invasión a las Malvinas. El pueblo, ingenuamente, con el mismo reflejo antiguo, respondió. 
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32. Es desde el terror a la muerte como se organiza 
la realidad en el militar 


Es la pedagogía del sistema, calando profundamente en las clases 
dominadas: 

“Es necesario que el pueblo sienta su patriotismo con la mayor inten- 
sidad y que no sean explosiones momentáneas que lejos de ser bene- 
ficiosas son perjudiciales. Todos los sufrimientos de la guerra deben 
ser mitigados por el amor patrio (...). Esta alta finalidad sólo puede 
conseguírsela con un trabajo intenso de los hombres de gobierno y 
una educación y una instrucción moral elevada en todos los órdenes, 
en el hogar, en la escuela, en el cuartel y en las agrupaciones de todo 
carácter. Esta parte de la preparación para la guerra debe ser objeto 
de fundamental atención: necesitamos fuerza espiritual y ésta sólo la 
conseguiremos entre otras cosas, desarrollando consciente y decisiva- 
mente el sentimiento de nuestra nacionalidad” (p. 115). 

El sistema rotura con su disciplina la corporeidad del pueblo que 
así queda consumida y organizada por sus diversas instituciones, en las 
múltiples dependencias, como cuerpo sacrificado y rendido al poder. 
Surcado y penetrado hasta incluir afectivamente el poder ajeno en lo 
más propio, las fuerzas superiores del hombre deben ser conquistadas 
como energía espiritual y dirigidas todas ellas hacia la solicitación 
terminal en el sacrificio de la vida y el sufrimiento, *mitigado” por la 
creencia en la “nacionalidad”, definida también en su ser espiritual. 
Los sufrimientos por la patria en el discurso de la guerra (imposible) 
no hacen sino prolongar los sufrimientos cotidianos que, siempre en 
su nombre, se les impone en el campo de la producción. La muerte 
pausada, sacrificada la vida al sistema en la sustracción cotidiana del 
trabajo; la muerte súbita, sacrificada la vida a la “patria”, en la convo- 
cación a la guerra. Todas instituciones, desde el hogar, deben estar al 
servicio de la reproducción del sistema, y deben producir esta afecti- 
vidad ligada a su permanencia: la fuerza espiritual, coadyuvante en el 


apoderamiento de la fuerza material. Porque el sentimiento de “nuestra 


236 


Perón: entre la sangre y el tiempo 


nacionalidad” no es sino la de ellos: la de los valores definidos desde la 
dominación como si fueran universales cuando en realidad expresan 
el dominio del sometedor en el seno de la subjetividad sometida. El 
“índice patriótico” es el grado de devoción afectiva hacia lo ajeno como 
si fuese propio: lo imaginario popular llenado con un objeto místico. 
Así la muerte social, como límite futuro en el cual debe culminar el 
sacrificio ciudadano, es utilizado regresivamente hasta determinar el 
sentido del presente y organizarlo todo en función de ella. 

Es desde la muerte como límite desde donde el militar anuncia al 
pueblo la significación actual de la patria. Pero no es la muerte real; 
es sólo la muerte exigible como amenaza terminal. La muerte social, 
desde los hombres de armas, se anuncia como el deber-ser de la vida 
cotidiana en la sociedad civil, y toda la vida social aparece recibiendo 
su sentido desde allí. No es desde la facilitación a la vida sino desde el 
terror a la muerte como se organiza la realidad desde el militar. Y todas 
las instituciones reciben su sentido desde este “índice patriótico”. Lo 
que Perón expresa en la teoría de la guerra es sólo la defensa a ultranza 
del sistema como debiendo atravesar, desde el concepto de “nación 
en armas”, toda la realidad. La muerte exigible —amenaza siempre 


presente— jerarquiza y da sentido a la sociedad. 


33. El objetivo de la guerra: organizar la dominación interior 


durante la paz política 


La pretendida organización para la guerra (imposible), vemos, no 
es más que un subterfugio para organizar el funcionamiento interior 
del sistema en la paz. Este reconocimiento está implícito en varios 
momentos de la exposición de Perón, y en particular cuando reconoce: 

“La guerra representa hoy más que nunca una inmensa destruc- 
ción de valores y en consecuencia es necesario disponer de ellos en 
todos sus aspectos. La forma de disponer de ellos es, sin duda alguna, 


poseyendo todos los medios y llegando en tal concepto a “bastarse 
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a sí mismos”, condición a la que aún no pueden aspirar los pueblos 
nuevos como el nuestro, que seguiremos muchos años dependiendo 
del exterior” (p. 121). 

La condición de la guerra se convierte en móvil del desarrollo del 
capitalismo y de la producción interior. Oculta el objeto de la explo- 
tación económica, y para mantener la necesidad de su desarrollo 
suplanta la finalidad de la ganancia por la finalidad de la guerra. La 
plusvalía que guía la producción se transmuta en plusvalía moral 
—precisamente en el ámbito de la fuerza. La preparación para la guerra 
(imposible) es la justificación que el hombre de armas, vencido por 
definición, encuentra para suscitar y obligar la expansión del capital. 
Una sola frase revela, indirectamente, la dependencia del ejército de 
los países que nos someten, y de la imposible guerra: 

“Sin embargo, poseemos un buen crédito al que podemos recurrir en 
caso necesario para hacer efectivas nuestras necesidades, cumpliendo 
así el precepto napoleónico: “El dinero hace la guerra” (p. 121). 

Paradojas de la dependencia: las naciones de las cuales depen- 
demos, las que nos someten, serían aquellas mismas que nos propor- 
cionarían los medios para organizar nuestra defensa o ataque contra 
ellas.! Pero no: la verdad sobre la que descansa la posibilidad imagi- 
naria de toda guerra se apoya necesariamente en el hecho de tener 
como aliados a los países de los cuales, para liberarnos, deberíamos 
desembarazarnos. Porque sólo en ellos, nos confía el militar, halla- 
ríamos crédito para la guerra. Por lo tanto son precisamente a ellos a 
quienes no podremos enfrentar. Y sólo desde esa dependencia funda- 
mental aparece la posibilidad de desarrollo interno: como desarrollo 
de la industria “privada”, y del orden financiero, económico, etc. que 
nos ligan, desde adentro, a los centros del poder. 

“Dentro de ese factor es necesario considerar el esfuerzo a realizar 


para la industria privada, así como los diversos asuntos a resolver en 


10. Esto, escrito en 1978, se verificó claramente en la invasión a las Malvinas. Perón era más 


astuto: sabía que sus palabras eran un “como si”. 
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el orden financiero, económico, etc. Tanto más favorables nos serían 
éstos, cuanto mayores previsiones se hayan tomado en la paz, a fin de 
capacitarlos para el esfuerzo que deben realizar en la guerra” (p. 121). 
El concepto de “grandeza nacional” se apoya todavía en la depen- 
dencia de los centros del poder económico, que ni la radicalidad del 
planteo de la guerra pone en duda. El ejército, en realidad, preparándose 
para la guerra contra un enemigo exterior, sólo simula lo que encubre: 
que está preparando su dominio sobre un enemigo interior. El enemigo 
ya venció porque nuestra dependencia fue, aún antes, y con su compli- 
cidad, constituida al prolongar en el campo nacional las relaciones de 
dominación. Son cómplices del enemigo porque la racionalidad misma 


con la cual se piensan y nos piensan es la razón del dominador. 


34. La guerra como representación en el espacio de la política 


La guerra que Perón nos describe es una representación: distan- 
ciamiento y encubrimiento de aquello que en los países centrales es, 
o fue, realidad, pero para nosotros no. Por eso esta representación 
que la guerra anuncia es ya su negación. La guerra imposible hacia 
afuera se anuncia hacia adentro como vocación política. Tal es la 
mise-en-scéne donde Perón teatralizará para nosotros, con voz de 
trémolo, la temida tragedia, pero para ellos sin muerte y sin desenlace 
final. Recordemos: la guerra que Perón despreciaba —predominio 
de la amenaza, sin golpe y sin batalla— era aquélla en la que había 
desaparecido el propósito de obtener un resultado por medio de la 
lucha armada. Es esa lucha desarmada la que lo pondrá luego, con su 
sabiduría residual, a la cabeza de las masas en el campo de la política. 
Y hará jugar allí las categorías drásticas que organizan la guerra, pero 
para ordenar con su mera representación el campo de la política, 
como si ésta constituyera con la mera figura, la amenaza y la inten- 
ción, un enfrentamiento guerrero. Representación de una repre- 


sentación: sabía que aquí la violencia aniquilante del ascenso a los 
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extremos era imposible para afuera, pero innecesaria para adentro. 
La guerra con la que se nos amenaza, al ser despojada de su conte- 
nido real, queda reducida a la preparación de un gigantesco aparato, 
una máquina para ejercer la violencia callada en la cual todos los 
contenidos sociales son incluidos con un carácter instrumental. La 
funcionalidad del aparato de la guerra aparecerá como política sin 
guerra hacia adentro, y consistirá en articular en una unidad discipli- 
naria el complejo desarrollo capitalista nacional: 

“Tengamos un ejército apropiado a nuestras fuerzas y con un 
número suficiente para enfrentarnos a nuestros enemigos; prepa- 
remos conscientemente a nuestros comandos; organicemos y prepa- 
remos apropiadamente las fuerzas vivas de la nación; preparemos 
políticamente las mejores condiciones para entrar en la guerra y 
habremos elaborado el germen de la victoria. La guerra misma será la 
satisfacción de estos desvelos” (p. 124). 

La preparación para la guerra, ya lo vemos, es el subterfugio de 
la fuerza que encubre la finalidad del funcionamiento sin fisuras 
del sistema de producción. Retengamos dos índices claros de este 
sentido: el lugar vacío del enemigo exterior, al cual todo el esfuerzo 
estaría dirigido, y el placer terminal de la guerra para quien nunca la 
afrontó: hay placer en proclamar el imposible enfrentamiento final 
al que nunca, por definición, asistirá. Cláusula de estilo, pues, pese 
a la reiterada afirmación de que “el país no se prepara para la guerra 
sino para una guerra determinada” (p. 125), y pese a las abundantes 
citas que reafirman ese sentido, y que Perón incluye: 

“La guerra nace y recibe sus formas de las ideas, de las relaciones 
que existen en el momento en que estalla” (Clausewitz, citado en 
Apuntes... p. 126). 

“Hoy, para cumplir en forma que el país tenga algo que agradecer 
al ejército, es necesario ajustarse a las necesidades de una preparación 
racional e integral de las fuerzas vivas de la nación, para emplearlas 
en la guerra que sucederá en un plazo más o menos largo y de la cual 


pueden vislumbrarse algunas posibilidades” (Apuntes..., p. 126). 
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No había guerra pensable en el horizonte nacional. La única 
finalidad que la guerra revelará a Perón es el interés que la guiaba: 
el económico. Aquí Perón sigue interiorizando como propias 
las categorías de los países capitalistas centrales, es decir aparece 
la guerra de rapiña como única posibilidad. De su horizonte de 
pensamiento militar estaban completamente excluidas las guerras 


de liberación nacional. 


35. El fin de la guerra es económico, y ganan los propietarios 


de la nación 


Son los generales de los países colonialistas los que definen el 
sentido de la guerra para el militar argentino: 

“Las guerras modernas se han convertido en negocios de las naciones. 
Éstas tienen sus intereses como los individuos. El egoísmo nacional es 
inseparable de la grandeza nacional” (Von der Goltz, citado en p. 126). 

“La guerra de intereses cada vez menos interesante, cada vez más 
interesada, que aspira a la fortuna de las naciones (...). El medio de 
obtenerla para estas últimas, de satisfacer sus apetitos, es la guerra” 
(Foch, citado en p. 126). 

“La guerra europea... fue encendida por un surgimiento alemán dema- 
siado peligroso para la industria y el comercio mundial inglés” (p. 126). 

No se trata de que Perón describa el imperio del interés económico 
en la guerra para criticarlo desde un país dependiente. Se limita a reco- 
nocerlo como el objetivo actual y general de toda guerra. El objetivo 
económico y comercial de la guerra irá definiendo, como su anverso, 
el contenido de la propia batalla interior. Las mismas categorías de la 

“nación en armas” permiten la transición de la guerra a la economía, y 
de ésta a la política. Guerra de masas, economía de masas, política de 
masas. Foch enuncia y Perón cita: 

“Guerra más y más nacional; masas más y más considerables; predo- 


minio más y más fuerte del factor humano”. 
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Y Perón, acentuando la movilización necesaria de las masas en la 
guerra dice, citando en realidad las condiciones políticas que va descu- 
briendo desde la imposible guerra: 

“Masa, es decir un grueso contingente, el más fuerte posible, reunido, 
reservado, disponible para la ejecución del plan. 

Posibilidad de multiplicar esa masa por la impulsión; es decir, de 
lanzar al fin de cuentas esa masa, más o menos dispersa en el principio, 
reagrupada para concluir por lanzarla toda junta contra ese mismo 
objetivo (....). Hemos llegado a la guerra de masas” (p. 125). 

Si nos guiamos por nuestra interpretación poniendo allí donde 
dice guerra (puesto que imposible) la palabra política, o guerra inte- 
rior sin violencia ni batalla final, vemos prefigurarse ya las líneas orga- 
nizadoras de su proyecto futuro. 

Si el enemigo exterior no estaba determinado y su lugar perma- 
necía vacío, aquí ahora la indeterminación seguirá siendo también 
callada, pero no invisible: sólo quedan para ocupar ese sitio las 
masas de la propia nación. Porque la guerra que se describe es impo- 
sible, porque se transó con el enemigo exterior, porque no hay que 
enfrentar afuera ni batalla final ni aniquilamiento, ni apodera- 
miento de la voluntad del otro a quien la propia se plegó, por ello 
este saber del propio poder rendido sólo podrá reservar para sí el 
apoderamiento de las fuerzas de las propias masas, ante las cuales 
reivindicar su defección. “Guerra más y más nacional”, y sólo se debe 
leer aquí: dominación y expansión de las fuerzas de los propietarios 
privados de la nación. “Masas más y más considerables”: dominio 
más y más férreo sobre ellas, que son la base humana para el desa- 
rrollo de la dominación interior. Y “predominio más y más fuerte 
del factor humano”: ganando el sentimiento y la adhesión popular 
sin tener que acudir, puesto que se trata de política y no de guerra, 
a la violencia. El objetivo de las guerras era económico; también lo 
seguirá siendo cuando la guerra imposible se transforme de negocia- 


ción exterior en dominación interior. 
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36. Otra identidad: patria y patrimonio 


Es preciso entender entonces a la política separada de la guerra en 
el momento mismo en que se enuncia la posibilidad (imposible) de 
la guerra. Toda guerra capitalista es guerra para mantener o expandir 
la explotación. Si hacia afuera, apoderándose del esfuerzo del trabajo 
extranjero; si hacia adentro, apoderándose del trabajo de las masas 
nacionales. La guerra sin fuerza hacia afuera se abrirá en Perón 
hacia adentro en el dominio, como sustituto, de la propia población, 
convertida en política sin fuerza. Al pasar a la política sin guerra las 
categorías de la guerra adquirirán en Perón un carácter metafórico, y 
será sólo la teatralización política de la guerra que se eludió. 

Esto es lo que queda oculto en la teoría de la guerra bajo una falsa 
igualdad. 

“Hoy los pueblos disponen de sus destinos. Ellos labran su propia 
fortuna o su ruina. Es natural que ellos en conjunto defiendan lo 
que cada uno por igual ama y le interesa defender de la patria y su 
patrimonio. Las luchas del presente son de pueblos contra pueblos, 
donde cada uno de sus componentes comparte por igual la gloria del 
éxito o las desgracias de la derrota” (p. 139). 

En realidad no comparten por igual ni las desgracias ni la gloria. 
La teoría de la guerra se extiende corroborando la apariencia encu- 
bridora de las relaciones económico-políticas del sistema. Pero es un 
concepto esencial para validar a la “nación en armas”: la homoge- 
neidad y la no contradicción del pueblo-nación. Defender la patria y 
el patrimonio: bajo la excusa de defender a la nación es, en realidad, 
el patrimonio de sus clases poseedoras lo que el ejército asume como 


objetivo de la guerra. 
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37. El común fundamento de la guerra y la política: 


el terror interior 


Las condiciones que Perón describe en el campo de la guerra son 
aquellas que, atenuadas, disfrazadas y representadas, se desarrollarán 
luego en la política. La guerra dibuja desnudamente el orden de la 
realidad que la política trata de edulcorar, pero convergen y coinciden 
ambas en los momentos de peligro, cuando guerra y política interior se 
unifican en la represión impune. Entonces aparece abiertamente para 
Perón su fundamento común: el terror. 

La política es previamente definida como mantenimiento pacífico 
del orden y la sumisión, así como la guerra fue definida como impo- 
sición sangrienta del orden propio a la voluntad ajena. Política no es 
más que un orden a mantener, así como guerra un orden a conquistar. 

Política “es el arte de gobernar y dar leyes y reglamentos para 
mantener la tranquilidad y seguridad públicas y conservar el orden y 
las buenas costumbres” (p. 162). 

La política se define como conservación y contención. Es, pues, la 
actividad burocrática de reprimir y organizar en la paz, luego de una 
guerra anterior, el orden de la dominación. Aquí se revela sin eufe- 
mismos el sentido de la guerra interior encubierto bajo la apariencia de 
política. Traduzcamos peligro exterior por interior, y veremos aparecer 
desnudamente el aniquilamiento, antes dirigido contra el enemigo exte- 
rior, ahora contra los propios habitantes de la nación. Decía Perón: 

“Toda disidencia interior debe cesar ante el peligro que amenaza 
desde afuera la vida de la nación. Es preciso fomentar el comercio y 
el trabajo, especialmente las actividades de las industrias importantes 
para la guerra. Los elementos peligrosos para la existencia del Estado 
deben reprimirse y se debe contrarrestar los esfuerzos del enemigo para 
contrarrestar el espíritu guerrero. Sólo un gobierno fuerte y consciente 
podrá responder a estas tareas” (pp. 162-163). 

La política, como debate y representatividad democrática, es una 


ficción que el militar barre. Esta política represiva termina abiertamente 
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en el terror, y prepara las bases para pasar de la guerra exterior a la guerra 
interior en la cual el ejército argentino coherentemente culminó. Perón 
hace suyas las afirmaciones del general alemán Von der Goltz: 

“Las democracias occidentales, en las cuales la masa de la población 
poseía un criterio político más desarrollado que las nuestras, otorgaron 
a sus gobernantes durante la Guerra Mundial poderes dictatoriales... 
con los que lograron resultados superiores a los del pueblo alemán, 
cuyos distintos gobernantes, en el período de la guerra, estaban cons- 
tantemente preocupados de que no fueran a lesionar cualquier preten- 
dido derecho de la población. Mientras en Francia se contrarrestó a 
los motines mediante fusilamientos en masa, en todos los países de la 
Entente las personas que eran sospechosas de trabajar para la paz eran, 
sin más trámites, encarceladas o fusiladas” (p. 163). 

Y así como la represión policial culmina en el terror militar, descu- 
briendo la violencia que ya estaba presente en la política como su 
fundamento, es decir como una mera representación de la guerra, de 
la misma manera culmina la actividad política civil subsumida en la 


conducción única por el jefe militar, que se hace cargo de las dos. 


38. La suma del poder: la unidad de la guerra y la política 


Perón pone primeramente el énfasis en la unidad de dirección, 
compartida, acordada entre el político y el militar. En la política 
estaba ya incluida la fuerza militar, pero cuanto más avanzamos hacia 
el extremo límite en la puesta a prueba de su orden contradictorio, 
más asciende hacia la superficie y se hace visible aquello que la división 
social del trabajo, en su separación, pretendía ocultar. 

Este es un descubrimiento subjetivo también para el militar: la 
reafirmación y extensión de la fuerza física como dominio general de 
la voluntad. En los momentos de peligro es como si él mismo descu- 
briera que el fundamento general de la política está en la guerra, que no 


hay política sin fuerza y que la fuerza es su base y sostén. Que la política 
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es una apariencia de paz excluyente de la guerra. ¿Qué hacer, en tanto 
militar, ése que detenta las armas, si está separado del político y rele- 
gado por él? ¿Qué debe hacer el militar si el político, creyendo que la 
apariencia es la realidad pretende dirigir como propio el uso de la fuerza 
que el militar sabe que es suya, puesto que tiene las armas y la masa de 
soldados, que él sólo conoce y prepara, pero el político no? El político 
organiza, en el mejor de los casos, esa masa civil residual que cae fuera del 
ejército, pero que el ejército con su masa de soldados deberá enfrentar. 
Masa sujeta adentro, para el ejército; masa libre, afuera, para la política. 
Hay una necesidad objetiva de resolver la contradicción: la masa de 
soldados que está dentro, en el ejército, esboza la forma de sujeción de la 
masa civil que está fuera, como el deseable ideal de la dominación política. 
Primero parece como si el militar decidiera compartir ese poder: 

“De las numerosas fuerzas vivas de la nación ninguna hay que deba 
marchar más constantemente unida con la política que la militar, que 
le debe estar subordinada tanto en la paz como en la guerra” (p. 172). 

“Deben establecerse prácticas más eficientes para asegurarse desde 
tiempo de paz la unidad de la preparación y dirección de la guerra, 
desde sus dos aspectos fundamentales: la política y la conducción 
de la guerra” (p. 173). 

La afirmación de la preeminencia de la política parecería ser el reco- 
nocimiento de la preeminencia civil sobre la militar. Pero lo que se va 
produciendo es, paralelamente, la presencia de la necesidad del orden 
de la guerra en tiempos de paz. Lo cual puede llevar a un resultado 
diametralmente diferente: si la guerra está presente, organizando la 
sociedad civil desde la paz, los límites entre guerra y política se esfuman. 
Parecería como si fuese la política la que predomina sobre la guerra, 
pero simultáneamente es como si la guerra le diera al mismo tiempo 
su eficiencia. ¿No serán las condiciones de la guerra las que organizan 
más eficazmente la producción económica aun durante la paz? 

“La política y la estrategia se compenetran hasta tal punto que a 
veces se confunden. Es natural que así sea, por cuanto la política es 


una lucha por obtener ventajas o intereses; cuando éstos no pueden 
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obtenerse por medios pacíficos, se presiona primero y luego se emplean 
las fuerzas. La política ha continuado tanto en la paz como en la 
guerra; son sólo los medios los que han cambiado y por ello las fuerzas 
militares son en realidad un instrumento de la política y deben, en 
consecuencia, estarle subordinadas. Lo propio sucede con las demás 
fuerzas de la nación (la economía, finanzas, industria, comercio, agri- 
cultura, ganadería, etc.) que deben obedecer a una sola dirección: la de 
la política. Para ganar la guerra la nación debe realizar la unión de las 
inteligencias, de los corazones y potencias materiales” (p. 174). 
Política no es pues algo que deba caer necesariamente fuera del ámbito 
militar, que se le deba adosar desde afuera: político es el lugar mismo en el 
que se elabora la dominación, ámbito particular, es cierto, pero también 
privativo del militar. Los medios de la política, tanto interna como 
externa, incluyen por lo tanto a la guerra. Pero en la medida en que la 
guerra se prepara durante la paz, la organización productiva misma confi- 
gura en la sociedad civil una batalla interior que el poder político debe 
continuamente ganar. Aquí se confunde la política y la estrategia de la 
guerra. Parecería como si Perón revalorizara a la política en la medida 
en que la descubre como determinante del sistema, pero en tanto tal la 
considera como una forma peculiar de hacer la guerra. Si sobrevalora a la 
política es porque la incluye como algo que forma parte de la preparación 


misma de la guerra, algo que es interno a la guerra: otra forma de hacerla. 


39. El camino imaginario: la distancia entre lo ideal y lo real 


Este es el camino, y estas son las vicisitudes del militar de carrera 
cuando descubre que, habiéndose instalado en la institución más sólida 
y firme porque tiene el privilegio de la fuerza, esta fuerza lo convierte en 
realidad en dependiente de otro poder que no tiene las suyas: el político. 

Y la extensión de su dominio, antes limitado al campo de la insti- 
tución castrense, se revela extraordinariamente pequeño para el 


despliegue de su ambición de mando y de poder. El resguardo que le 
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proporciona el ser oficial de un ejército dependiente, sin riesgo que 
enfrentar porque no hay batalla final, es precario mientras subsista 
esa masa exterior, civil, que excede y desborda la que el ejército 
domina en su interior. Porque esa masa que maneja el político, si la 
maneja mal puede asediar al poder del ejército desde fuera. La muerte 
que se eludió afuera, con la nación que domina la nuestra, no deja de 
asomar dentro del propio contorno nacional cuando se la descubre 
dependiente de la política y, por lo tanto, de la masa social. Descubre 
que la masa de soldados no es una cantidad sólida y segura frente al 
desborde posible de la masa popular. 

Primeramente Perón había descubierto, hacia afuera, dos dolorosas 
verdades: que su poder era ajeno y su función imposible, puesto que 
era el ejército vencido de un país dependiente. Que sólo queda una, la 
que se va decantando paulatinamente con el desarrollo de la teoría de 
la guerra: que la incidencia militar es solamente política en la medida 
en que su función de dominación es hacia adentro y no hacia afuera. 
Descubre que también su misión de paz es su misión de guerra, que 

“política” es la función no combatiente del combatiente, y que “polí- 
tica” es entonces poder, pero no ese poder material de las armas que 
tienen en su poder. Que ese poder de las armas es, para quien las tiene, 
sólo un poder ilusorio porque su sentido descansa en ese otro, civil, al 
cual de pronto sin embargo aspira y se descubre: el poder no sólo sobre 
la propia institución sino sobre toda la nación. Así la “subordinación y 
valor para defender a la patria” muestra como en sordina y en secreto 
una subordinación menos tolerable: “subordinación y valor para 
defender a la política” que no siempre coincidirá, tal es el riesgo, con 
la propia concepción de la patria en la que el militar entró buscando 
seguridad. Subordinación y valor para defender a la política: tal sería 
el juramento intolerable cuando la política es el campo de lucha y de 
verificación del enfrentamiento de clases. Patria por política: tal es la 
subordinación que se descubre en el carácter instrumental, en el ser 
otro medio de la política, para quien entró en la institución pensando 


en que el poder total se concentraría en su persona: ser César o 
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Napoleón. Por eso el militar que aspira a la unidad de las fuerzas de 
las armas y de la política se siente el portador de una capacidad para la 
cual está particularmente adiestrado, porque la encontró en el funda- 
mento de las nuevas fuerzas que la guerra debe suscitar para constituir 
“la nación en armas” en una época de masas. Descubrió además que 
hay una guerra más elemental que ganar para prepararse para la guerra 
interior: no sólo dominar la voluntad del soldado sino la del ciuda- 
dano, pasar la masa de soldados a la masa de la población. Movilizar 
a los hombres de adentro, alcanzar “la unión de las inteligencias, los 
corazones y las almas”: disciplinar el lugar donde las armas se hacen 
política en el dominio mismo de la subjetividad. Y si la política es una 
lucha para obtener ventajas e intereses, ¿no es ésta, la de dominar no 
sólo la voluntad sino la inteligencia, el corazón y las almas, la máxima 
ventaja que el militar puede alcanzar para obtener la suprema segu- 
ridad en ese enfrentamiento desigual? ¿Por qué habría de ceder él las 
armas al político, cuando el poder armado requiere extenderse hasta 
abarcar el dominio de la voluntad de las masas del país? Aún resuenan 
sus propias palabras repetidas: “guerra más y más nacional; masas más 
y más considerables; predominio más y más fuerte del factor humano”. 
¿No es éste el poder armado más profundo, es decir el poder militar 
abarcando el poder civil, es decir convertido en poder político? 

Y es con el objetivo puesto en la obtención de este poder desde el 
cual se desarrollará el proyecto de unificar a la nación en la conduc- 
ción militar. Primero se trata de que el jefe de guerra alcance el 
comando supremo de las fuerzas: 

“Si consideramos que la preparación del país para la guerra requiere 
una absoluta unidad de criterio... se verá claramente la necesidad de 
centralizar todos los asuntos en una sola persona, con organismos 
dependientes bien establecidos y sin intermediarios” (p. 178). 

Ya relampaguea, en la imaginación del militar, ese objetivo que 
desde las armas barre con toda dificultad civil: el poder “sin interme- 
diarios”, opuesto y contrario a aquél que parecía aceptar en su punto 


de partida: la sumisión del militar al político que ahora quedará, al 
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fin, libre para él al “centralizar todos los asuntos en una persona”. Y 
ese lugar vacío, una vez más, que la imaginación llena con su propio 
contenido, es el que se dibuja y se confiesa al término: 

“Nunca, desde Napoleón y Federico IL, cuyos genios encarnaron 
ciertos momentos de la política y la estrategia a la vez (...) se vio reali- 
zado un acuerdo tal...” (p. 175). 

Nunca, al menos entre nosotros, hasta que llegó Perón. 


40. Todo lo militar es racional, por lo tanto todo lo real es militar 


Perón, para adecuarse astutamente a esta menguada realidad, orga- 
niza su conversión: traducirá los conceptos de la política en términos 
de guerra. Sucede que una vez alcanzada la máxima racionalidad, 
producto del conocimiento exhaustivo que el ejército le proporcionó, 
el que se piensa conductor de la guerra (imposible) comprueba, dolo- 
rosamente, que este conocimiento no alcanza para mucho: en el campo 
de la acción real, y aun en el que se prepara con un plan de guerra, lo 
impensable e irreductible es el azar, aquello que ni la racionalidad del 
estratega más astuto alcanza a dominar, el excedente que decidirá en 
última instancia quién será el vencedor. 

“Hemos dicho que las previsiones y medidas del plan de opera- 
ciones pueden llegar hasta la primera batalla. Más allá entra en el 
campo de lo imprevisible y por lo tanto no es posible plantear acción 
ninguna” (p. 185). 

Si el militar que piensa ir a la guerra habiendo puesto toda la nación 
en armas a su disposición y todo el saber de la situación, comprueba 
que lo irreductible es el azar que decidirá de la guerra, y que más allá de 
la primera batalla todo lo demás aparece sumergido en la bruma de lo 
imprevisible, ¿cómo confiarse en el político que, previendo menos que 
el militar, va a enfrentar y organizar esa única masa, la popular, en la que 
reside precisamente la fuerza del oponente en la guerra interior? El saber 


militar mismo alcanza hasta la primera batalla, pero no más allá. 


250 


Perón: entre la sangre y el tiempo 


Téngase presente el fantasma que dicta el concepto de aniqui- 
lamiento del enemigo: si no lo lograra de golpe, el resultado de sus 
acciones posteriores sería imprevisible y lo irracional se introduciría 
como un peligro insoportable que ya nadie podría dominar. Los 
terrores del militar, la pérdida de los límites, del orden previsible 
y de planificación que en ellos linda con la angustia de muerte y la 
desaparición, se agigantan y resuenan conmovedoramente cuando la 
realidad implanificable emerge en el enfrentamiento, escapándosele. 
Lo que del enemigo no se puede prever requiere que sea vencido en 
el fundamento de su espontaneidad creadora, cercado por el orden 
y la razón del dominador para circunscribir lo inesperado de su ley. 
Este peligro es el que el supremo realismo intenta colmar, tratando 
que lo real persevere en su ser tal como es, en su repetición segura una 
vez lograda su organización central; muestra el terror a lo accidental, 
aquello que desborda la razón limitada del opresor. 

En el enfrentamiento hacia afuera, una nación extranjera, el campo 
del enemigo está organizado por el comando central opositor. Pero 
cuando el enemigo es interior la exclusión del azar se lograría organi- 
zando todas las fuerzas en función del Estado, a cuyo dominio hay que 
acceder. Tal sería el objetivo militar que teniéndolo todo: la fuerza, 
el poder, la organización obligada, el Estado y la población some- 
tida a sus propios designios en la guerra exterior, cuando se trata de 
la guerra interior he aquí que sólo puede calcular también hasta la 
primera batalla, pero no más. Si por no arriesgar la vida y el bienestar 
que el sistema le proporciona eludió la guerra hacia afuera ¿por qué no 
hacerlo hacia adentro? ¿Por qué entonces no eludir la batalla una vez 
más, y prolongar el dominio sin encontrar ese límite, que es el límite 
de la muerte y el fracaso que enfrenta en la realidad las fantasías del 
Conductor? ¿No descubrió acaso que la política interna es el campo 
de una transacción, de una guerra sin batalla final, donde la domina- 
ción puede serle impuesta al enemigo y eludir con ello el peligro de 
muerte y destrucción? El militar dependiente, puesto que no enfrentó 


el riesgo del combate afuera y se dio por vencido, es extremadamente 
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cauto en calcular el riesgo que tiene que enfrentar. Pero como tiene el 
poder de las armas descubre que, en el campo civil, no todo lo real es 
racional para él; que todo lo militar es racional y que, por ende, visto 
desde su óptica todo lo militar debe ser real. El militar es el que confiere, 
desde el poder de su razón forzada por las armas, racionalidad a lo real. 

¿No es acaso ésta la fórmula básica de la dependencia amo-esclavo, 
sobre la que se funda todo el orden funcional de su institución, y el 
extremo de su máxima eficacia hacia la cual tiende también el sistema 
en los momentos de peligro para alcanzar su salvación? ¿No lo nece- 
sita el político cuando incluye los medios de la guerra en la política, allí 
donde la negociación simbólica fracasó? ¿No aparecen desnudamente 
en la guerra los fines que la política con su palabra oculta, pero que dice 
su verdad cuando hablan las armas de la muerte en la guerra? ¿No es 
el militar quien desde el seno de la paz, pero organizando ya la guerra, 
tiene el secreto y la verdad de las relaciones humanas que desde el ejér- 
cito, abiertamente, hasta las relaciones económicas de producción encu- 
biertas, repiten y requieren el mismo fundamento, sólo que en otro 
nivel: el ejercicio directo de la fuerza y del poder? ¿Por qué entonces no 
desnudar la política y ejercer directamente ese poder que le es propio 
deshaciendo las falsas apariencias, “sincerándose” con la realidad que 
la política encubre? ¿Por qué no ir a la política preparados como están 
para ir a la guerra? Si el máximo de racionalidad, ésa que los políticos no 
tienen, la posee por definición el militar; si a eso se le agrega que son los 
que tienen al mismo tiempo la fuerza, ¿por qué no reunir en sí el papel 
del Conductor en quienes ambos poderes se unifican? ¿Por qué no ser 


César, Federico IL, Bismarck o Napoleón? ¿Es decir: Perón? 


41. En el campo de batalla de la política se salvan 


del terror a la verdadera guerra 


El militar sabe lo que el civil no. Sabe que está cercado por el infi- 


nito del azar y lo imprevisible, precisamente él que todo lo previó. 
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El que más sabe, porque más teme, sabe también que su límite es 
la muerte si no llegara a organizar la realidad eficazmente, que es 
lo mismo que perder la primera batalla, que será así su batalla final. 
Es su propio aniquilamiento lo que la derrota anticipa, pero aniqui- 
lamiento total porque, en este caso, no habría pueblo y territorio 
propio al cual retroceder. En la guerra revolucionaria es el propio 
pueblo y el propio territorio su sepultura, el lugar de su desaparición. 
¿Es pensable, para el militar, una derrota más total? Sabe entonces 
que así como no tuvo hacia afuera que batallar, porque por defini- 
ción de país dependiente la guerra estaba perdida ya, sabe que en esta 
guerra interna tampoco la batalla debe ser frontal. Sabe entonces 
que por suerte el campo de la política es el de una batalla desigual: 
ejército con armas contra pueblo sin armas. Descubre así que vencer 
el azar es transformar el campo de batalla en campo de la paz. Que 
sólo allí, donde los demás están desarmados, es donde tiene que 
enfrentar su verdadera guerra, signo revelado de su mentida estirpe. 
Guerra peculiar es cierto, acorde a su apariencia de heroicidad, que 
consiste en evitar precisamente que aparezca la necesidad de bata- 
llar. Surge así, casi inaudible, revelándose el verdadero sentido que 
iba atravesando el discurso de la guerra en un militar argentino que 
nunca lo podría aplicar. Hablan de batallas de aniquilamiento que 
nunca darán porque han preferido conservarse en vida a costa de 
todos los demás; se organizan para la guerra, pero está sólo destinada 
a utilizar las armas contra aquellos que carecen de ellas en el propio 
interior de la nación; hablan de un enemigo exterior al cual ya están 
rendidos, y de un poder efectivo, fronteras adentro, que constituye 
su única e inconfesable verdad: la dominación de sus propios conciu- 
dadanos en la cadena internacional de la explotación. 

Así, lo único que pueden prever es lo imprevisible. De allí la nece- 
sidad de retornar a comprender, en la política, las condiciones de la 
propia seguridad impune, asentándose en un campo donde no haya 
enemigos mortales ni tampoco voluntades contrapuestas a las propias. 


Donde el enemigo interior haya, ya sin armas, rendido su voluntad, 
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impidiéndole precisamente que incremente su poder y descubra, por 
fin, el secreto: que la vida y la realidad de los militares mismos reposa 
sobre el trabajo y la creación civil de sus habitantes en el proceso 
cotidiano de su producción. La verdadera guerra, la más temible, es 


la que para salvarse tratan de eludir en el campo de la propia nación. 


42. La política es una guerra sin batalla final 


Esta verificación del poder político en el enfrentamiento material 
con las fuerzas populares está presente, encubierto con la apariencia 
heroica del sacrificio, en todo el discurso de la guerra: es el saber 
primordial del militar que todos escuchan aunque ninguno diga. Y 
por eso queremos mostrar que la política que emprende posterior- 
mente Perón se apoya en el encubrimiento de este saber militar como 
fundamento de su política. Por lo tanto, reduciendo la política a una 
mera representación cuya verdad queda oculta. 

Recordemos: Perón no estuvo ni fue a la guerra, como tampoco 
ningún militar argentino desde la guerra contra el Paraguay: gran 
timbre de honor. No pasó entonces por las incertidumbres y los 
desfallecimientos que se producen en el curso de la campaña, de las 
que mucho hablan. Si estuvo fue sólo en la platea de una guerra ajena, 
como un gran voyeur para informar a su Comando Superior de lo que 
se debatía a sangre y fuego, drama espantoso y apasionado de los otros, 
en otra realidad. Esto quiere decir que hay dos abandonos, necesaria- 
mente, en la descripción de la guerra que nos hace Perón: 

1. El abandono del campo de la guerra exterior, de la incertidumbre 
y de la lucha a muerte, que es sólo el tema formal de su enseñanza. Por 
lo tanto, simulación del enfrentamiento en la guerra. 

2. El abandono de la defensa de la población para abrir, sin confesar, 
sólo el campo de la guerra interior en la propia nación como política 
sin guerra y sin voluntad efectiva de liberación. Por lo tanto, simula- 


ción del enfrentamiento guerrero en la política. 
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Lo cual quiere decir que se despoja a la guerra de sus caracteres 
esenciales de enfrentamiento armado y a muerte en el momento 
mismo en que se la expone como la forma más dramática y osada de 
asumirla. Y sobre este excedente de heroicidad simulada basa su privi- 
legio respecto del hombre civil. Así el conductor, que se presenta y 
se ofrece como individuo privilegiado sobre fondo de la guerra que 
otros enfrentaron pero él no, y que tomará por eso mismo a la política 
como campo de representación de la guerra eludida, es la imagen del 
como si: la representación de sí mismo. Es decir, de una doble repre- 
sentación y de un doble encubrimiento. Primero: el de ser militar, 
y ocultar en su representación el fundamento de su poder y de su 
fuerza, que el sistema le otorga, y que luego él utiliza como un privi- 
legio que le fuera propio. Segundo: el representar esta representación 
en el campo de la política ocultando, en un nuevo movimiento que 
lo distancia de su realidad, aquello que elude: no tener que enfrentar 
ninguna voluntad enemiga, en la lucha a muerte y en la incertidumbre, 
que ponga en juego la propia. Y, por eso mismo, despojando a la polí- 
tica de su verificación en la fuerza de los hombres del país, que por su 


intermedio trata de sustraer y desviar. 


43. La simulación de la guerra en la política 


Perón llevará así la simulación de la guerra en la política hasta su 
extremo límite: hablará en política como si la representación de las 
fuerzas hubiera desaparecido y nos encontráramos en ella jugando 
ya, por sus puras formas, la verdad del enfrentamiento que se juega, 
por las armas, en la guerra. Representación duplicada, guerra simu- 
lada ésta que llevará luego al pueblo contra la oligarquía en términos 
de enfrentamiento definitivo y crucial, de vencidos y aniquilados, de 
haber alcanzado al fin, luego de la lucha política y sin guerra, una 
nueva paz. Para encubrir la representación en la política Perón intro- 


ducirá una nueva dimensión de idealidad, del como si: se le dará a 
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la política la radicalidad del enfrentamiento guerrero, transformará 
las categorías representativas de la política recurriendo a las catego- 
rías expresivas de la guerra. Cambiará un lenguaje por otro, pero sin 
cambiar la correlación efectiva de las fuerzas. No traducirá la polí- 
tica en términos de guerra, descubriendo el fundamento violento de 
la política; no cambiará la escritura política por los hechos de fuerza 
de la guerra que sabía pensar: sólo traducirá a la jerga popular lo que 
antes se expresaba en la jerga militar. Cambia el nivel de la represen- 
tación, profundiza su apariencia, pero sin desnudar la verdad de lo 
representado y produce en la política la ilusión de triunfar. 

Si consideramos que la política se mueve en el campo de la lucha 
de clases, donde los diversos intereses contrapuestos emergen y se 
ubican, comprenderemos que el tránsito de la política (convencional) 
a la guerra sería el paulatino acceso al fundamento de las articula- 
ciones sociales que, más allá de la apariencia, quedarían así desnudas 
en su verdad. Desde el nivel normal del debate convencional polí- 
tico, donde la apariencia de su formulismo representativo juega a 
pleno, pasando por la simple amenaza al enemigo y negociación, 
hasta llegar por fin directamente a la guerra declarada y al enfrenta- 
miento, sólo hay niveles de “realidad” a través de los cuales emergen 
penosa y dificultosamente las relaciones de fuerza encubiertas en la 

“política”, pero que juegan a pleno en las relaciones de producción. 
En ese tránsito de lo aparente a lo real, donde la apariencia misma 
fue vivida en su nivel anterior como si fuera tal, se produce un desnu- 
damiento de lo que la ideología encubría, una desestructuración de 
la costra defensiva del sistema: la emergencia del cuerpo social como 
el lugar por fin revelado donde la vida y la muerte se descubren, con 
su violencia, en tanto razón última de lo anteriormente tolerado 


para poder vivir: lo que normalmente llaman “paz”. 
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44. Y aparece entonces la disyuntiva mortal: o tiempo o sangre 


Perón, desde el ejército, hará un movimiento inverso: al retroceder 
desde la guerra hacia la política producirá un paulatino encubrimiento 
del fundamento violento del sistema bajo la apariencia de promover 
la lucha radical. Mediante esta astucia prolongará la racionalidad alie- 
nante del ejército en la sociedad civil y la implantará en el seno mismo 
de las clases trabajadoras. Expulsará a la guerra de la política, como si 
se tratara de dos modos diferentes de obtener lo mismo: o tiempo, que 
nos conserva la vida, o sangre, que la arriesga. Tal fue su grito de guerra 
para evitar la guerra: para ganar sin luchar. Pero al separar a la política 
de la guerra, es decir del enfrentamiento real, transformó a la política en 
lo único que podía ser: campo de representación y de encubrimiento. 
Como militar acababa de afirmar que la guerra era el extremo límite de 
la política y que la guerra llevaba al aniquilamiento del enemigo. Cuando 
transforma a la política despojándola de la guerra, sabía claramente cuál 
era su objetivo final: desarrollar la potencia productiva del sistema pero 
consumiendo para ello la fuerza confiada de la clase trabajadora. 

La política no destruye, como lo hace la guerra: sólo persigue, nos dijo, 

“la neutralización de las fuerzas” (p. 320). Aquí la representación política, 
despojada de su arraigo en la violencia, produce su transacción, porque 
ni la muerte ni la violencia de la voluntad dominada aparece como 
necesaria para decidir el enfrentamiento, y sugiere la fantasía de que 
podría obtenerse lo mismo que la guerra recurriendo a medios diferentes. 
Esa apariencia, de satisfacción consoladora, sólo desde el poder y desde la 
fuerza podría ser constituida en tanto solución y postergación del enfren- 
tamiento real. Pero la “guerra”, o más bien el terror impune posterior, lo 
vuelve a revelar: la presencia desnuda de la muerte encubierta en la polí- 
tica como distanciamiento de la realidad, pero también como distancia- 
miento de sí mismo en cada uno de los actores del proceso. Lo cual quiere 
decir: distanciamiento respecto del propio acceso a la verdad. Por eso la 
guerra dice lo mismo que la política cuando ésta, en vez de ser juego de 


encubrimiento, se muestra en su verdad en los momentos de crisis. 
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45. Política, comercio y guerra: Perón traductor 


Guerra y política, siendo una unidad —puesto que ambas, violencia 
y tregua, odio y amor, se anudan en cada uno de nosotros—, tendría 
una doble inscripción. Ambas, guerra y política, dicen lo mismo, pero 
en otra lengua. Clausewitz afirma: la guerra traduce a la política, para 
que comprendamos y oigamos lo mismo, pero en otro nivel de nuestra 
percepción y de nuestro compromiso, aquél desde el cual el lenguaje de 
la política convencional es encubrimiento: campo de tregua. El lenguaje 
de la política que oculta la guerra y la violencia habla el lenguaje de 
la transacción. El lenguaje de la política revolucionaria, el de verdad, 
desnuda la verdad encubierta en la transacción y la muestra como lo 
que realmente es: lucha a muerte presente en la vida cotidiana y que 
para permanecer en vida, en la pobre vida de la sumisión sin riesgo, nos 
ocultamos a nosotros mismos. Eso es lo que Perón, desde su condi- 
ción de militar vencido y rendido, también descubrió en el discurso 
de la guerra. Comprendió que no hay seguridad ni en el ejercicio de la 
destrucción violenta con el cual puede amenazar a las fuerzas populares 
internas, ni tampoco tiene medios para enfrentar al enemigo exterior. 
Que el ejercicio violento que le confiere el poder armado es el funda- 
mento de su seguridad y de su poder. Y que únicamente pasando de la 
guerra imaginaria a la política real podrá, como militar vencido, seguir 
imponiendo la forma fundamental de la razón y el orden que la institu- 
ción castrense contiene sólo en su interior, pero ahora extendiéndolo a 
todo el campo de la sociedad civil. Por eso, incluir el sentido guerrero y 
mortal en la política hubiera requerido unificar la escritura y los hechos, 
la significación y la realidad. Volver a encontrar una única lógica, que 
la representación política separa y escinde: su carácter siempre mortal. 

De allí que en el seno de esta lógica que despunta en las luchas 
sociales Perón haya comprendido la necesidad de otra transacción: 
satisfacer las necesidades anónimas de las masas populares siempre que 
el fundamento encarnado de la lógica propia de su sistema pudiera, 


desarrollándose, permanecer tal cual. Todo podría ser concedido, salvo 
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lo esencial: la articulación amo-esclavo, sometedor-sometido, sobre la 
cual reposa la institución militar, base de toda la estructura civil. 

La política es el lugar donde la compensación imaginaria juega su 
papel. Esta cualidad social es la que Clausewitz desnudó al señalar el 
fundamento guerrero de la política: 

“Decimos, en consecuencia, que la guerra no pertenece al campo de 
las artes o de las ciencias, sino al de la existencia social. Es un conflicto 
de grandes intereses, resuelto mediante el derramamiento de sangre, 
y solamente en esto se diferencia de otros conflictos. Sería mejor si 
en vez de compararlo con cualquier otro arte lo comparamos con el 
comercio, que es un conflicto de intereses y actividades humanas; y 
se parece mucho más a la política, la que a su vez puede ser conside- 
rada como un comercio en gran escala. Más aún, la política es el seno 
en el que se desarrolla la guerra, dentro de la cual yacen escondidas 
sus formas generales en un estadío rudimentario, al igual que las cuali- 
dades de las criaturas vivientes en los embriones” (De la guerre, p. 157). 

La política es, pues, el campo primordial en el que seincuba la guerra, 
así como la relación económica es una relación de guerra escondida en 
el seno de la política. Toda forma conflictiva es una forma rudimen- 
taria de guerra. Así aparecen como niveles de emergencia de la contra- 
dicción: el comercio, la política y la guerra. En ellos el fundamento 
violento de sus relaciones es lo que se desnuda y hace su tránsito desde 
lo invisible a lo visible, en un ascenso paulatino de la violencia encu- 
bierta hacia la violencia abierta. La apariencia del reconocimiento 
domina las transacciones y el intercambio en el comercio: el juego de 
las oposiciones y de los conflictos se abre un poco más como enfren- 
tamientos pacíficos en lo político, pero la verdad de la contradicción 
estalla en el terror y en la guerra interior descubriendo la realidad de la 
fuerza sobre la que se apoya tanto el comercio como la política. 

Este encubrimiento de las verdaderas oposiciones y de sus fuerzas 
en el campo social es lo que está también oculto cuando el Conductor 
emerge resumiendo, el único, la verdad del sistema. Sólo merced a este 


proceso de sustituciones puede ser concebida su misión sobrenatural. 
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46. La epifanía del único 


Perón se complace en ir acentuando hasta el extremo límite la dife- 
rencia que lo separa de los otros hombres: 

“Arte militar y conductor son los dos elementos inseparables (...). 
El primero representa la teoría misma del arte, el segundo el artista 
(...). De él depende, pues, la totalidad de la obra que realice. El jefe lo 
es todo” (p. 232). 

Y sigue acumulando los caracteres sobrenaturales del conductor: 

“Un conductor de ejército no se hace por decreto sino que nace y es 
destinado con anterioridad”(p. 240). 

Así convergen el destino y la destinación del único: 

“Una verdadera conducción estratégica comienza por transmitir al 
ejército la idea del Comando. El conductor dirá: ésta es mi concep- 
ción, ella se transformará en hecho. Desde ese momento la tarea prin- 
cipal consistirá en conseguir que un solo pensamiento domine a todo 
el ejército. Ese pensamiento será el del Comandante en jefe” (p. 245). 

El problema no consiste en explicar esta propuesta, que puede 
aparecer como un delirio personal cuando se la separa de la “realidad” 
ilusoria del ejército que la produce. Es preciso explicar que este delirio 
es congruente con la institución, y que por lo tanto deja de serlo cuando, 
extendiéndose hacia la sociedad total, adquiere realidad social. Todo 
consiste en comprender entonces cómo lo individual resume aquí, en 
su forma estructura social que viene a reencontrar como si desde atrás 
de toda historia, desde el nacimiento y aún con anterioridad estuviese 


destinado, el único, a conducir a los hombres de una nación. 


47. La suma del poder imaginario, sin tener que luchar 


La idea del Comando, nos dice, es la idea del Conductor. El comando 
se transforma también en su instrumento. Se pone así a funcionar, para 


los tiempos de guerra, una organización centralizada en el conductor, 
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cuya idea organiza toda la realidad y la abarca de un extremo al otro. Es 
la divinidad transpuesta, como fiat, en la cabeza del Jefe de guerra. Lo 
único parecería ser, antes, el ejército. Ahora lo único, que el ejército 
produjo, es el Conductor. “Esta es mi concepción, ella se transformará en 
hecho”. Es el tránsito de lo ideal a lo real lo que el conductor produce, y 
toda la realidad es su instrumento. En esta suprema omnipotencia, sólo 
concebible por su prepotencia a nivel de las fuerzas armadas, y porque se 
yerguen sobre un dominio anterior, reside la posibilidad de creer que un 
solo hombre tenga ese poder. Pero si la realidad, en su propia estructura 
social y económica, no presentara ya las articulaciones de sujeción forzada 
que el militar sólo acentúa, esta concepción del conductor sería impen- 
sable y su propuesta, así formulada, un síntoma irrefutable de paranoia. 
Porque se apoya en una estructura despótica ya consolidada, y porque las 
articulaciones de fuerza ya están presentes en su organización, es por eso que 
la fantasía delirante del conductor puede tomar a la realidad, a toda ella, 
como campo de su propio dominio personal. Si su pensamiento aparece 
como imperativo es porque previamente, para que sea eficaz y pueda ser 
aceptado, fue pensado siguiendo esas articulaciones ya consolidadas que 
la realidad social le ofrece como campo material y psíquicamente organi- 
zado para el ejercicio terminal y triunfante de su imperio ulterior. 
Téngase presente que la imagen que Perón nos da del conductor en 
la teoría de la guerra es la del jefe de guerra que enfrenta a los ejércitos 
de otra nación, es decir a un enemigo exterior. Era ésta la imagen que 
regía la apariencia de la guerra (imposible) pensada en el año 1932. Pero 
señalamos, en nuestro análisis anterior, que tratándose de un ejército 
vencido la única posibilidad que le queda al jefe de guerra consiste en 
convertirse en conductor en el dominio interior de la nación. Esta es la 
trayectoria que seguirá, haciendo su conversión de externa en interna, 
el capitán Juan Domingo Perón. Las líneas de su transacción salvadora 
están presentes en el funcionamiento de la guerra que transformará en 
política, es decir en guerra interior. Sólo así alcanzará el cumplimiento 
de su destino de dominador. Y serán las mismas categorías de la guerra 


las que desarrollará en la política: 
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“Hay comandantes en jefe —cita Perón— queno necesitan consejos, 
que meditan y resuelven por sí solos; los que le rodean no tienen 
sino que dar cumplimiento a sus órdenes. Pero éstos son estrellas 
de primera magnitud, de las que en cada siglo apenas aparece una” 


(p. 247). 


48. Pero fue el sistema quien le confirió el papel 


para la representación 


Este reconocimiento de la función absoluta del conductor es 
sacado por Perón de las reflexiones del Estado Mayor alemán, y su 
consiguiente desprecio hacia los otros. Su modelo es el del amo abso- 
luto, y el lugar de los demás el de servidor. 

“Pero si se rodea el Comandante en Jefe de un gran número de 
hombres, independientes uno del otro, cuanto mayor sea su número, 
cuanto más caracterizados, cuanto más inteligentes, tanto peor” (p. 247). 

¿Sobre qué descansaría el poder del conductor si no hay nadie 
debajo de él que sea tenido en cuenta, si no hay ninguna elaboración 
anterior ni trabajo creador de los otros que sirva de fundamento a 
su propia creación? Si la causa de sí mismo no reside en los demás, 
¿a qué fuerza se remitirá para fundamentar su propia autoridad y 
su dominio? Y aquí aparece la clave de su desprecio por todos los 
otros hombres, aun los que constituyen la “fuerza moral” reconocida 
formalmente al comienzo como fundamento del poder del ejército. 
El poder de su conductor, que prescinde de todos los otros, reside en 

“la norma trazada por su personalidad moral”. Su personalidad moral, 
la única valiosa, determinará por su imperio la participación en ella 
de los demás, que serán respecto de la suya “cantidades morales”: 
cuerpos sacrificables, nada más. 

“Su orientación no estará nunca fuera de los límites de la norma 


trazada por su personalidad moral, si es él quien ha fijado tal operación” 


(p. 248). 
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“El conductor debe sentirse apoyado y protegido por un poder supe- 
rior; este apoyo, mezcla de fe en sí mismo y sano optimismo, forma el 
verdadero espíritu del conductor” (p. 249). 

La norma de su conciencia moral, tal es al fin de cuentas el funda- 
mento indiscutible de su poder. Pero para su personalidad así regu- 
lada desde dentro de sí misma, que desconoce hasta tal punto la 
estructura real de la dominación sobre la que se formó la posibilidad 
histórica y concreta de su destino de conductor, también tenemos la 
clave: es la confirmación del Otro absoluto que está en él, la forma 
infantil ratificada en su acceso social por las instituciones de dominio 
donde esta fantasía adquirió realidad y consistencia, la que le confiere 
la presunción de su poder individual. Sistema exterior interiorizado, 
forma social de producción presente en su más profunda subjetividad 
como destino absoluto, es este fundamento impensable el que le sirve 
de asiento inconsciente para la conciencia moral que le dicta su verdad. 
La convergencia del genio conductor reencuentra una realidad adulta, 
instrumento de su poder, que aparece así como una coincidencia 
casual y azarosa del hombre del destino con el destino de la nación. 
Esta coincidencia yacía, pues, encubierta en su “personalidad moral” 
producida por el sistema como acuerdo anterior, sumergido y oculto. 

Téngase presente que esta supeditación de toda la nación a la 
dominación militar en tiempos de guerra es lo que ambiciona para sí 
el sistema en momentos de crisis interna, pero para el tiempo de paz. 
Convertir la estructura dominante del sistema de guerra en forma 
de organización y de dominio en el sistema de paz sería hacer coin- 
cidir lo económico, lo político y lo militar: la estructura de las fuerzas 
armadas con las del sistema político de dominación y el económico 
de producción. Para ello sería preciso que las categorías de la organi- 
zación de la guerra coincidieran con las de la organización de la paz. Y 
eso sería la política populista: el intento de convertir a la política en 
el lugar intermedio donde la economía de la paz acude a las categorías 
de la guerra para unificar la nación, encubriendo las contradicciones 


fundamentales de su sistema de producción. 
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49. La vanguardia estratégica: ejemplo de una trampa mortal 


Podemos seguir ahora, para verificar nuestra interpretación, las 
vicisitudes que sufre un concepto militar cuando prolonga su eficacia 
en el campo político, conservando sin embargo la aparente seriedad 
que le viene dada desde su empleo en la guerra. Se trata del concepto de 

“vanguardia estratégica”, definido por Perón en sus Apuntes de historia 

militar. Este concepto tiene importancia por su anfibología: punto 
de encuentro de estrategias diferentes que la fascinación preparó, fue 
utilizado por unos y por otros, tanto por Perón para una política de 
derecha como también por la izquierda peronista para la “revolución”. 
Pero asimismo lugar de equívoco: aquél que hizo coincidir el proyecto 
político de Perón con el de quienes, entrando en el peronismo por 
la izquierda y confiados en su conductor, creyeron que entendían y 
expresaban lo mismo, cuando en realidad bajo la apariencia de un 
mismo lenguaje quedaron atrapados por significados y objetivos radi- 
calmente diferentes, que sólo la persecución y el asesinato esclareció. 
Era otro el código aunque las palabras fueran las mismas, era otro el 
sentido de la lucha y otro, por lo tanto, era el esquema con el cual 
se aprehendía la realidad. ¿Qué sentido adquiría preeminencia real y 
prevalecía en este haz equívoco preparando efectivamente el enfren- 
tamiento de las fuerzas en la política? Credulidad mediante, imperó 
el de Perón, quien sin confesar el equívoco y aceptando su vigencia 
para los demás, lo mantenía oculto en tanto táctica inconfesada pero 
organizando con ella su estrategia política. Esa estrategia que los otros, 
peronistas de izquierda, utilizados y prestándose como medios de su 
política, pese a las resonancias disímiles del lenguaje, incautos al fin, 
enceguecidos por el resplandor del poder encarnado, venían a servir. 

Perón había definido en su libro sobre la guerra, que alguna revista de 
izquierda peronista reprodujo sin entender, ese concepto fundamental: 

“Vanguardia estratégica: dispositivo estratégico en el cual se 
agrupan las fuerzas de manera tal que una parte de ellas, la menor, 


se sitúa delante de la masa principal... de manera que en el conjunto 
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la parte adelantada constituye una especie de cuña avanzada hacia 
la vanguardia. El objetivo de la vanguardia estratégica es sondear al 
enemigo atrayéndolo hasta asirlo, entretenerlo, y recién entonces 
asentarle un golpe mortal con la masa principal” (p. 136). 

En el lenguaje de la guerra real, no simulada, la que Perón eludió, la 
vanguardia estratégica es una fuerza destinada a sondear al enemigo y 
experimentar su capacidad de respuesta. Saliencia de la masa armada, 
homogénea con ella, su diferencia está dada por el sacrificio y el riesgo a 
que el estratega la destina: la vanguardia militar debe soportar la fuerza 
del enemigo para conocerla y, si cabe, engañarla atrayéndola como si 
fuese una fuerza débil, aislada y sin respaldo. Cual sonda se introduce 
en el cuerpo enemigo y sabe de él, pero este saber incluye el riesgo de 
su propia destrucción. Delicada misión: separada de la masa, que es 
su fuerza, puede no volver nunca más a ella. La vanguardia estratégica 
es, pues, el simple medio de una astucia de guerra, nada más que un 

“dispositivo” que el estratega utiliza y sacrifica, si cabe, para no arriesgar 
la masa total en un enfrentamiento incierto y desigual. 

Si abandonamos el campo de la guerra y pasamos ahora al campo 
de la política, este concepto militar cambia en forma radical según se lo 
incluya en una estrategia de derecha o de izquierda. Dependerá de que 
la vanguardia siga siendo simplemente una astucia de guerra a la que 
recurre Perón en la política, o que sufra ese giro diferente que la ética 
revolucionaria introduce en los conceptos de la política comprendida 
ahora con la seriedad de los combates de la guerra. Los revolucionarios 
marxistas definen como “vanguardia estratégica” a su grupo más cons- 
ciente, orgánico, decidido, que se pone a la cabeza en las luchas de la 
clase obrera. Si se piensa este concepto desde la política de Perón, que 
utilizó la avanzada de izquierda en su provecho, pero dentro de una 
estrategia de derecha que la izquierda seducida ignoró, la vanguardia 
estratégica cumple allí una función precisa y diferente, que retiene de la 
guerra únicamente su carácter de fuerza sacrificable: la de comprobar la 
resistencia del “enemigo” político, pero no para facilitar el ataque que 


lo destruya sino para suscitar el acuerdo que lo conserve. Aproximarle 
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lo más peligroso de sus propias fuerzas como avanzada ideológica, 
presencia real de lo más temido para ambos, y mostrarles en su viru- 
lencia su temida expansión posible. En la política peronista, donde se 
dirime únicamente la hegemonía de un sector de las fuerzas que están 
ya en el poder, la vanguardia estratégica es una mera amenaza y una 
advertencia. Perón le muestra a su “enemigo” político, la “oligarquía”, 
lo que él también más teme, pero que él tiene todavía la astucia y el 
poder de contener: para hacerles ceder a los que se le oponen mostrán- 
doles que sólo él puede dominar lo que más pavor les produce. Esta 
sería la base del realismo de Perón: saber cuánto de lo propio extremo, 
que él limita y detiene, puede tolerar el enemigo. No ir con la masa 
propia más allá de lo tolerado, pero amagar con la vanguardia revolu- 
cionaria, que Perón contiene dentro de sus límites, para hacerles ceder. 

Así la vanguardia de izquierda es sólo un elemento táctico en la 
transacción con el “enemigo” político, y avanza desde la ambigiedad 
de sus propias fuerzas organizadas y contenidas al mismo tiempo, para 
decirle a quienes lo enfrentan: “Si no ceden, miren lo que nos puede 
pasar a los dos. Si no ceden, miren lo que desde el fondo de lo que yo 
contengo puede surgir aniquiladoramente para desgracia de todos 
nosotros”. La avanzada estratégica no es la manifestación de lo que 
Perón quiere expandir, sino que les está mostrando claramente lo que sólo 
él puede contener. De este modo el peronismo jugó con las “avanzadas” 
de su propio movimiento: con las “organizaciones especiales”, brazo 
armado del peronismo, se decía, con Cooke, con el socialismo, con la 
violencia de la “resistencia”. La guerra a muerte no era la de Perón con 
el “enemigo” político, ese que tenía enfrente. La muerte estaba presente, 
promesa luego cumplida, en el propio movimiento como destrucción 
de lo que podía germinar en él en tanto vida y creación, y la misión 
política del peronismo consistió en utilizarlo primero y sacrificarlo 
después. Avanzada hacia el enemigo, cuñas que sólo mostraban aquello 
que ambos “enemigos” enfrentados temían: la efectiva transformación 
del sistema, y que era el acuerdo fundamental, más allá de todo antago- 


nismo secundario, que los unía para reprimir lo que ambos tenían. 
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De este modo la izquierda que entró en el peronismo concibién- 
dose y ofreciéndose a Perón como vanguardia — “somos la táctica de 
Perón”, decían de sí mismos—, que lo imaginaban como representante 
astuto y estratega genial de la clase trabajadora y de la revolución, fue 
usada cobardemente en esta apariencia de lógica guerrera. Estimu- 
lados por él avanzaron contra el “enemigo”, pero sólo para suscitar 
con su presencia temida el común acuerdo de la “contra” con Perón. 
Mientras la vanguardia creía que iba al combate abriendo el camino 
para que Perón avanzara luego con sus fuerzas, éste intercambiaba 
sus guiños y gestos cómplices con la otra derecha, la que estaba afuera. 
La “vanguardia” estratégica de izquierda mostró así el verdadero 
lugar de la diferencia que separaba a Perón de sus aparentes enemigos. 
Ambos, peronistas de derecha y antiperonistas de derecha, estaban 
en lo mismo contra el enemigo principal: la izquierda. Pero hay uno. 
Perón, que la hace surgir desde dentro de su propio movimiento para 
mostrársela al otro que cree que está, peligro lejano aún, solamente 
fuera de ella. Perón lo hace también en su propio movimiento, que 
rechaza la violencia de la izquierda, el socialismo y la revolución prole- 
taria. La derecha, que él enfrenta, teme esa posibilidad que existe en 
la clase obrera dominada por Perón, y que Perón vino precisamente 
a detener. Y eso es lo que les muestra Perón que tiene en su poder: el 
poder de contener lo que les muestra. 

La transacción entre un campo y el otro, entre el peronismo 
y sus “enemigos” de derecha, se hace posible porque en el lugar 
innombrado de ese acuerdo tácito se le exige una prueba a Perón de 
la verdad o falsedad de su apariencia. Y la verificación exige que la 
verdad de su política sea inscripta con la sangre y el fuego que daba 
objetividad a la guerra: que la vanguardia sea aniquilada, destruida, 
como prueba y caución del acuerdo. Porque el entendimiento entre 
los semejantes reclama, para ser cierto, la destrucción real de lo dife- 
rente. Y Perón lo sabe y lo cumple eficazmente. Perón debe al poder 
la fuerza que éste, en su tolerancia, le acordó. Perón debe dar pruebas 


de que la vanguardia era sólo una amenaza política, simbólica, y que 
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será destruida ejerciendo, contra ella sí, el rigor de la guerra que 
contra los “enemigos” declarados —otra caución antigua— nunca 
ejerció. Por eso le pide primeramente a esa vanguardia que se someta, 
y luego la manda aniquilar. La destrucción criminal y asesina de la 
vanguardia de izquierda —peronista y de la otra— con que concluye el 
realismo de Perón, es la prueba más acabada del sentido puramente 
transaccional de su política de derecha, que comenzó para evitar 
la revolución, y muestra en el terror y la sangre derramada dónde 
estaba situada la verdadera guerra que Perón excluyó de la política. 
En el límite terminal de su representación política volvía a aparecer 
la guerra que desde el comienzo radió. Cuando apareció, finalmente, 
no fue contra su enemigo, contra el cual nunca la ejerció, sino desde 
dentro y en contra de las propias fuerzas de izquierda que lideró. 
¿Cuál era la condición de su éxito y de su permanencia? Que la 
vanguardia de izquierda necesariamente ignorara, para poder cumplir 
crédulamente su papel en un momento de crisis, el carácter instru- 


mental que le confirió la decisión secreta e inconfesable de su conductor. 
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TI. La política que excluye la guerra 


1. “Mi causa es la causa del pueblo” 


Si nuestro análisis anterior es correcto, y sus conclusiones 
adecuadas, tenemos que verificarlas en su desarrollo político poste- 
rior. Es el tránsito de 1930 a 1951, que conduce desde la teoría de la 
guerra en el capitán Perón —la guerra que absorbe la política— a la 
teoría política en el Conductor —la política que excluye la guerra—. 
El populismo, como forma política, estaba ya presente en la concep- 
ción militar: el dominio de las masas populares de la propia nación 
era la única forma pacífica de ganar la guerra interior. 

La política convencional, para alcanzar este objetivo, debe abrir el 
camino de una apariencia de enfrentamiento radical: tal es el esquema 
decantado de la guerra imposible hacia el exterior de un ejército que se 
sabe vencido ya. ¿Deberíamos exponer acaso, aquí, la compleja estruc- 
tura de intereses económicos e ideológicos enfrentados en su origen para 
mostrar la formación de esa apariencia, y la verdad de lo que encubría? 
¿Recordar, por ejemplo, la inexistencia de una respuesta de izquierda para 
el creciente proletariado, allá en las postrimerías de la segunda guerra 
mundial, el oportunismo pro-soviético del PC, aliados a los conserva- 
dores y a los EE.UU, la entrega de las huelgas, la burocracia que orga- 
nizaba las dos CGT -socialistas y comunistas, ¿para qué elegir?— en la 
época en que Perón desde el poder armado construye su poder político? 
¿Afirmar, con Milcíades Peña, la oscura trama de los intereses británicos 
que eran, se dijo, su soporte? ¿Explicarlo todo acaso por la contradic- 


ción de las fuerzas productivas y exponer aquí lo que otros han hecho ya 
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abundantemente: las condiciones económicas de la Argentina leídas en 
las cifras de la ocupación plena, los aumentos de salarios, los beneficios 
sociales, el desequilibrio de la balanza de pagos, el no desarrollo de las 
industrias básicas y la continuidad de la dependencia? ¿Señalar, tal vez, 
la descapitalización del país, la dilapidación de sus reservas acumuladas 
durante la guerra? ¿O, por el contrario, subrayar sólo sus aspectos posi- 
tivos, el desarrollo industrial, la monopolización del comercio exterior, 
la propiedad estatal del subsuelo y el desarrollo de la flota mercante? 
¿Acentuar acaso una vez más que su gobierno amplió el poder del ejér- 
cito, apoyó a la iglesia —enseñanza obligatoria de la religión—, incre- 
mentó las fuerzas policiales, desarrolló la burocracia sindical, es decir 
las fuerzas tradicionales del orden y de la represión? ¿Y, por último, 
observar que en la época en que Perón dicta estas lecciones magistrales 
en la Escuela Superior Peronista hacía ya dos años que se había iniciado 
el descenso de los precios de los productos exportables, el agotamiento 
de las divisas y la contención de las importaciones? ¿Que en el momento 
de su máxima euforia declamada encubría la decadencia de su fugaz 
equilibrio y mostraba la verdad material de la orientación económica y 
social que habría de precipitar, con pena pero sin gloria, su caída? ¿Y que 
la apariencia reencontraría al fin la realidad de las fuerzas, puesto que 
la representación del enfrentamiento radical nunca alcanzó a movilizar 
el único nivel donde se podría dirimir su verdad: la oposición material 
y efectiva de las fuerzas en presencia? La movilización de las masas se 
reveló al final sólo como un ingrediente simbólico: la expresión irreal del 
poder. Amenaza más bien de lo posible, que abrió su juego, pero nunca 


efectivizada ni preparada para ser ejercida en la realidad. 


2. ¿Desde dónde leer la significación del peronismo? 


¿A qué nivel de comprensión deberemos acudir entonces para 
poner de relieve el fracaso de la política de Perón como para que 


ésta, más allá de toda discusión hecha de cifras y análisis económicos, 
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muestre dónde residía su carácter innegable que la descripción econó- 
mica y sociológica no alcanza a elucidar sin ambigiiedad: opuesta a 
toda transformación que significara un incremento efectivo del poder 
popular, en el momento mismo en que se presentaba como habién- 
dolo realizado? ¿Dónde, si no en la promoción del tipo de hombres 
que por su intermedio producía, los lazos humanos que promovía, los 
anhelos que vehiculizaba y a los que daba su propio contenido como 
único posible? Es allí también donde se verifica claramente su mera 
apariencia: el carácter de pura representación política de ese poder 
popular. O en términos de Clausewitz que Perón no podría dejar de 
entender: el peronismo aparecía como pura política porque no desa- 
rrollaba ni ejercía las fuerzas y los impulsos que podrían hacer con 
las clases populares una gran política, es decir imponer en la política 
su propia voluntad. La guerrilla posterior no es sino la evidencia de 
que el peronismo como política se inscribía sólo en el campo simbó- 
lico del poder. Fue ella la que trató vanamente, para compensar, de 
darle desde afuera aquello que desde dentro de sí mismo el peronismo 
nunca ejerció: la fuerza. Y porque el peronismo desarmó y entregó 
inerme a la clase trabajadora y le impidió ejercer efectivamente su 
poder, hizo posible la aparición compensadora de la guerrilla, intento 
vano y dramático de quienes quisieron darle miembros a su invalidez: 
constituirse en el brazo armado de ese inmenso cuerpo inerme. Pero 
el cuerpo de la clase trabajadora estaba rendido a Perón. Su brazo 
armado no creció desde ese cuerpo enorme: sólo se le adosó a él, y 
fue cortado de raíz por las únicas fuerzas que el peronismo conservó 
siempre como propias: las de las FR.AA. y de la policía, la burocracia 
sindical y matona que fue su nervadura, con la bendición de la Iglesia 
y ante la indiferencia callada y cruel de la clase trabajadora. 

La pregunta que queremos contestar es la siguiente: ¿era posible 
que la masa peronista, tal como fue concebida y quedó enlazada a 
la figura de Perón, fuera el soporte efectivo de esa revolución social 
que los peronistas de izquierda proyectaron sobre ella? Teniéndolo a 


Perón como modelo humano ¿era posible acaso pretender desde allí 
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una transformación radical? Y prolongando su figura, más allá de su 


muerte, ¿hasta dónde se puede llegar? 


3. Una teoría de la acción militar en la política 


Consideremos un texto capital de Perón: aquel que recogió sus 
enseñanzas expuestas a los dirigentes de su movimiento en la Escuela 
Superior Peronista en el año 1951.' Sentémonos nosotros también 
como aprendices en los bancos de su escuela y tratemos de sacar las 
enseñanzas que el maestro en conducción política nos dicta. 

Se trata aquí del desarrollo de una teoría de la acción. El estratega 
ya alcanzó a verificar, en la práctica, lo bien fundado de su concepción, 
puesto que aplicada a la realidad le confirió el inmenso poder político 
de que dispone. Y pleno de su éxito va a comunicar a sus seguidores 
los secretos que les permitan, también a ellos, cooperar eficazmente en 
las tareas de la conducción. Es el triunfador en su momento más alto 
quien nos habla: la verificación absoluta que toda la realidad, rendida, le 
confiere. Puede pensarse a sí mismo como habiendo cumplido las condi- 
ciones del conductor tal como lo cuentan los libros de guerra, aunque él 
lo realizara en la política, y tiene conciencia de su excepcionalidad: 

“Uno no ha cumplido el ciclo real e integral mientras no haya confor- 
mado e inculcado una doctrina, enseñado una teoría y las formas de 
cumplir una y otra”(p. XIV). 

Un aspecto fundamental que caracterizó la actividad política 
de Perón consistió en aparecer como diametralmente opuesto, en 
su método, a la política de izquierda: se implantó en la sensibilidad 
popular, ligó lo racional a lo afectivo y convirtió a la experiencia 
sensible y sentida de los hombres en su punto de partida: 

“Las doctrinas, básicamente, no son cosas sólo susceptibles de 


enseñar, porque el saber una doctrina no representa gran avance 


1. Juan D. Perón, Conducción política, Buenos Aires, Editorial Freeland, 1971. 
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sobre el no saberla. Lo importante en las doctrinas es inculcarlas, 
vale decir que no es suficiente conocer la doctrina: lo fundamental es 
sentirla, y lo más importante es amarla. Es decir, no solamente tener 
el conocimiento. Tampoco es suficiente tener el sentimiento, sino 
que es menester tener una mística, que es la verdadera fuerza motriz 
que impulsa a la realización y al sacrificio para esta realización. Las 
doctrinas, sin esas condiciones en quienes las practican, no tienen 
absolutamente ningún valor” (p. XVII). 

La izquierda peronista creyó, años después, que esta afirmación de 
Perón, y su ejercicio eficaz, mostraba por fin el camino verdadero para 
una política revolucionaria. Perón, por su prédica y su acción, refu- 
taba en los hechos la abstracción e ineficacia de las teorías marxistas, 
extrañas —se dijo— a nuestra propia realidad al ir, concreto contra 
abstracto, en busca de lo más hondo y de lo más simple de la clase 
trabajadora. Pero el equívoco consiste en atender sólo a la percepción 
inmediata del movimiento suscitado por Perón, como si el núcleo 
humano movilizado y el sentido de las fuerzas fuese el mismo. ¡Qué 
maravilla! Por su capacidad genial Perón obtendría de la clase obrera 
lo que la izquierda trabajosamente no logró. La izquierda tendría 
vocación de fracaso a falta de tener el saber astuto de Perón. Como 
si el hecho de partir desde el poder o desde el llano, mostrar el obstá- 
culo real o darlo como inexistente, enfrentar el riesgo de la represión 
y la muerte o eludirlos, no hiciera la diferencia. ¿No fue el apoyo de 
las masas trabajadoras lo que la izquierda perseguía vanamente? He 
aquí la gran lección en el gran resultado: Perón lo logró. Perón tiene 
la verdad, el marxismo la chingó. 

¿Era intercambiable la adhesión? ¿Bastaría con poner luego a 
Marx en el lugar que ocupaba antes Perón? ¿Era la misma “masa” la 
que podría servir, concebida como pura fuerza, para objetivos dife- 
rentes? Fue no ver el lugar que ocupaba Perón en ella, y lo que en ella 
inseminó. Porque en la relación “mística” con la masa Perón buscaba 
instalar su poder afectivo, hacer germinar su modelo humano —su 


transacción— en el centro mismo del desear de los hombres que se 
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plegaban a él. Su objetivo no era ya algo exterior que se pudiera fácil- 
mente cambiar: operó una metamorfosis que costará transformar. El 
objetivo de Perón consistió en acorazar desde dentro a la clase obrera 
contra los fines e ideas que pudieran llevarla más allá de donde el 
sistema y Perón necesitaban mantenerla. Coraza afectiva e ideológica 
con la cual los trabajadores deberían en adelante oponerse dentro de 
sí mismos contra sí mismos. 

El poder tiene allí su objetivo fundamental: contener la energía 
popular y desviarla para su propia combustión, organizar su cuerpo 
colectivo y endurecerlo para permitirle sólo las formas rituales del 
desperezamiento, de la distensión y de la rebeldía. Cuerpo sujetado 
éste, que constituye el objetivo conquistado y a conservar por Perón, 
para incluirlo mansamente dentro de los límites de la economía, el 
Estado y su ideología. Pero todo esto, que está afuera, aparecerá como 
una necesidad desde dentro mismo de la clase obrera. Si no nos damos 
cuenta de esta dominación subjetiva y mantenemos a Perón como 
modelo de una política objetiva, y creemos que es algo insignificante 
frente a las formas —ésas sí sociales— que se leen en la economía y en la 
política, en el conglomerado multitudinario de las masas”, desaloja- 
remos entonces de la realidad de sus fuerzas una significación esencial. 
Primero, su sentido tal como éste es animado desde dentro de cada 
peronista, que así relegamos e ignoramos. Segundo: el sentido de nues- 
tra propia individualidad, que ya no servirá de índice verificador de 


todo lo que sin embargo animamos como ideal. 


4. El “milagro” político de Perón: una revelación para la izquierda 


Perón realizó ese milagro para las izquierdas que están fuera del 
poder, pero que sólo el poder confiere: satisfacer para organizar, y 
organizar para reprimir. Para lograrlo debe alcanzar una mecánica 
social donde el automatismo de las masas se convierta en previsible, es 


decir en asiento del control. Lo afectivo parecería ser lo espontáneo, 
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sin pensar ni razón: el núcleo de la clase obrera, lo que ésta tiene de 
verdadero, se dijo, fue Perón quien lo alcanzó. Pero es también por 
lo afectivo donde circula lo mecánico del sistema: lo más ordenado y 
dependiente de un determinismo exterior. La afectividad que Perón 
reanima y sobre la cual se asienta su poder no conmueve solamente lo 
que la clase obrera tiene de mejor. Esa afectividad tiene también una 
racionalidad y un orden tanto más estricto y determinante cuanto más 
ignorado e inconsciente: la que el sistema deposita en cada uno como 
germen de repetición y de muerte. Así la mística que Perón trata de 
suscitar sabemos hacia donde apunta: es un recurso para inmovilizar 
la inteligencia y el afecto, detenerlos en un nivel que el dominador 
congela. La doctrina parecería ser la que cumple ese efecto, pero en 
realidad no: viene organizada desde antes, desde un pacto anterior. 
Sólo da término, luego a ese proceso: 

“Inculcarla y unificarla en la masa” (p. xv). 

Dependencia estrictamente personalizada que así sirve de asiento, 
arraigo de la afectividad de Perón en el otro, une la dependencia indi- 
vidual a una forma abstracta general —la doctrina— que liga vagamente 
la conciencia a su justificación económica, política y moral. Pero en 
realidad la mística, en su resonancia religiosa, adquiere el carácter de 
una doble imposición: sujeta a nivel de la afectividad y le da, al mismo 
tiempo, las razones aparentemente objetivas que justifican esta impo- 
sición. La afectividad así cercada se convierte, piensa Perón, en una 
fuerza de aplicación mecánica, a su disposición: 

“La doctrina, una vez desarrollada, analizada y conformada, debe 
ser un artículo de fe para los que la sientan y para los que la quieran. 
La teoría es solamente la interpretación inteligente del esfuerzo por 
llevarla a cabo. Por esa razón, lo primero es el artículo de fe, como lo ha 
dicho la señora de Perón: le segundo es de la inteligencia; y lo tercero 
es del alma y de los valores morales” (p. XVII). 

La doctrina es creada por el conductor. Pero ésta es sólo el soporte 
por donde su palabra untuosa se desliza, prolongación proferida de su 


voz, extensión arabesca de su persona, expresión de su cuerpo fijada en 
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la expresión indiscutible. Aquí la doctrina es artículo de fe: se apoya 
en la autoridad de quien sabiamente la elaboró, desde su suprema 
comprensión, para los demás. Y la teoría que los intelectuales pero- 
nistas hicieron desde las “cátedras nacionales”, por ejemplo, sólo fue su 
explicitación. En el comienzo mismo de su discurso la transposición 
ha sido consumada, y el proceso invirtió los términos de la izquierda 
tradicional: primero es la fe (devoción afectiva), que es la creencia en 
Perón que cumplió porque dio; luego la inteligencia, que es la acep- 
tación necesaria de lo que Perón elaboró como doctrina, y delimita el 
espacio pensable de los objetivos; y después la acción, “acción mecá- 
nica del esfuerzo por llevarla a cabo”, es decir inclusión automática de 
cada hombre como pura “fuerza motriz” que él podrá, así preparada, 
mover a voluntad. Y a este aspecto mecánico de la acción se lo ubica 
en lo más elevado. Allí donde se consuma el sacrificio de lo más propio 
es donde el sometido alcanza el máximo valor: “dominio del alma y 
de los valores morales” (p. XVII). 


S. La ciencia de la dominación 


Perón es claro: conoce su objetivo y no vacila en formular directa- 
mente su intención. Pero esta lógica que promueve Perón para organizar 
la acción política responde a una ciencia de la dominación, explícita o 
implícita, cuya sabiduría trata de aplicar. Más allá del texto analizado 
¿se hacía visible esto en su acción? ¿Estaba presente en él mismo como 
modelo de ser hombre y político? ¿Se podía leer este sentido o no? Más 
allá de la eficacia que tuvo con la clase trabajadora ¿cómo fue posible 
que la izquierda lo hubiera tomado como modelo y jefe de un proyecto 
revolucionario? Creemos que esto resulta de varios factores: 

1. Haber desdeñado, por insignificante, el sentido de la propuesta 
que con su acción Perón, como modelo de hombre, mostraba. 

2. Haber sido uno mismo atrapado en la dialéctica de la 


dominación, que se actualizaba en nuestra propia individualidad y 
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emergía, desdeñada, como si sólo fuera un aspecto exclusivamente 
político y circunstancial. 

3. Haber mantenido separado el campo en el cual se jugaba la 
transformación política llamada objetiva, de aquel otro, llamado 
subjetivo, en el cual se jugaba en cambio la ecuación de nuestra 
propia transformación personal. 

Y esto era posible porque la significación misma de las propuestas 
llamadas “marxistas” desde las cuales a veces se partía, en su vertiente 
althusseriana, excluían la fuente de sentido de la dialéctica política 
que es inseparable de la lógica que se debate en la forma individual. 
Marxismo peronista = marxismo sin sujeto = burocracia: tal es la 
ecuación. De este modo, pese a las buenas intenciones que regularan la 
acción, entraban también ellos como un factor puramente mecánico 
de la conducción. Esta distancia entre lo propio subjetivo invalidado, 
mandado a guardar, y la objetividad política cuyo sentido astutamente 
preparado venía desde el conductor, abría una brecha que la justifica- 
ción colmaba presentándose como “teoría”, la del cerco por ejemplo, o 
la de la singularidad del fenómeno argentino o, más simplemente, la de 
ser uno mismo tan sólo un medio: medio de la táctica de Perón. 

De lo contrario se hubiera partido de una afirmación básica: la acti- 
vidad política, esa que se quería movilizar por medio de la figura de 
Perón estaba constituida, siendo colectiva, por una dependencia estric- 
tamente individual. Fue uno a uno, individuo a individuo, como la 
clase obrera, pese a formar una colectividad, quedaba atada a la figura 
del líder. Perón aquí reproducía, acentuando, la fórmula del someti- 
miento positivo infantil: la ley absoluta ratificando su imperio exte- 
rior en cada conciencia individual. Conciencia que ignora el drama 
de una dependencia afectiva sobre la cual se asienta, fe mediante, la 
aceptación y la vigencia de la Ley. La “máquina” deseante individual se 
transforma de este modo en “fuerza motriz”, donde impera el deseo del 
otro como propio, norma de toda actividad y de toda decisión. Esta 
mecánica colectiva, que Perón busca viniendo desde el instrumenta- 


lismo militar, es experimentada sin embargo por cada peronista como 
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el funcionamiento más entrañable y más propio. En su acción actua- 
liza y redobla el esquema infantil de la dependencia y de la sumisión 
que nos habilitó la vida social, despertando en el reencuentro con el 
líder la misma resonancia de un poder primero ya perdido en el propio 
origen, y que por su intermedio se renueva y se potencia. 

Para pensar esta relación habría que partir de un reconocimiento 
fundamental: comprender que las estructuras afectivas y racionales, 
aun esas que están viviendo en cada uno como lo más propio, son 
isomorfas con las formas del sistema dominante. Habría que pensar, 
o haber percibido, que ellas están presentes organizando nuestra 
inclusión coherente en la sociedad, aun en el acto de nuestra dedica- 
ción más fervorosa a su transformación. Es el lugar que ocupa Perón 
en la subjetividad de cada peronista lo que deberá ser mostrado como 
modelo vociferante de adecuación política. Queremos decir: interio- 
rizar la forma social “Perón” en tanto modelo humano de identifica- 
ción era ya condenarse, para la izquierda, a una dolorosa forma de 


ineficacia y frustración. 


6. El líder como modelo de identificación 


La relación que la clase obrera mantuvo con su líder no es con su 
“representante”, apoderado de sus intereses ante la sociedad. Va más 
allá: es una relación de identificación. Y no cualquier identificación: 
no era el sujeto-obrero el que se hacía obrero-Perón. La relación de 
cada peronista con el líder no era de semejanza sino de diferencia, y 
en su punto mismo de partida implicaba una distancia interna en 
cada uno, donde Perón ocupaba su lugar de superior a inferior. Lo 
que en cada uno lo separaba de sí mismo: el “deber-ser” imposible, 
que admirábamos en él, distinto de lo que en realidad ya soy. De lo 
cual resulta que su modo de encontrar desde aquí a los demás impli- 
caba una semejanza no con él —de quien se encontraban separados 


por una distancia infinita, puesto que Perón ya era lo que ellos no 
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serán ya nunca—, sino que implicaba una semejanza con los demás 
peronistas: quienes le quedan semejantemente sometidos desde la 
propia carencia y debilidad. 

Lo que Perón abre en la interioridad de cada obrero peronista es 
una forma que duplica hacia adentro, ratificando, una distancia inte- 
rior antigua abierta ahora como distancia exterior. No es, pues, la 
semejanza lo que Perón solicita de nosotros, sino que actualiza un lazo 
anterior de dependencia, redoblado en el nuevo acuerdo. No se trata 
de que por identificación, imprima su forma propia en nosotros y que 
desde ella seamos como él. No. Interiorizamos su forma como uno de 
los polos de nuestra propia escisión, que aparecerá recubriendo el lugar 
del Otro anterior e infantil desde el cual nuestra propia y presunta 
individualidad se formó. Por eso no es meramente una enseñanza la 
que recibimos de él, porque va acompañada de algo más, y más funda- 
mental: el reconocimiento, dijimos, de su absoluta diferencia. Él es el 
Único al cual nuestro afecto y razón deben rendirse. Este descentra- 
miento radical respecto de lo propio actualiza en cada peronista, como 


modalidad esencial, una relación de sumisión. 


7. ¿Qué lugar ocupa Perón en el peronista de izquierda? 


Por eso el “mensaje” que circula en su discurso como mediador de 
la ilusión. Si aceptamos esta seducción sin ponerla en duda hemos dele- 
gado desde el comienzo lo fundamental. Su palabra comienza entonces, 
impúdicamente, por señalarse a sí mismo como un ser fuera de serie, su 
estar más allá y más lejos y distante de aquellos que, por sumisión, lo 
seguirán. La humillación es, en su discurso, la primera pica clavada en 
cada corazón. Humillación redoblada por la confesión de la inesencia- 
lidad de los demás que quedan siempre, ignorados, necesariamente atrás: 

“El realizador es un hombre que hace sin mirar atrás. El predicador 
es el hombre que persuade para que los demás hagamos, simultánea- 


mente, lo que tenemos que hacer” (p. XX). 
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A la sumisión rendida e inmediata Perón la llama humildad. El hacer 
de todos está determinado por este supremo vidente que proclamó 
para los demás el sentido absoluto de la verdad. No necesita de ello 
sino para ejecutar la acción transformadora que en su nombre deben 
hacer: son sólo medios de su poder. 

“No existen muchos conductores en el mundo y muchas colectivi- 
dades carecen de hombres que las sepan y las puedan conducir, porque 
la conducción es un arte, y los artistas no se forman desgraciadamente 
en las escuelas. Las escuelas dan técnicos, pero no artistas” (p. XXI). 

Algunos peronistas, sobre todo de izquierda, argiirán contra esto: 

“Eso, que vivían y creían los hombres de la clase obrera respecto de 
Perón, yo nunca lo creí”. Pero seamos consecuentes: si esta distancia 
humilladora marcada por Perón respecto de los demás no me incluía 
a mí, debía reconocer al menos que incluía a los que eran diferentes, 
para el caso a los trabajadores. Ellos sí vivían y aceptaban la humi- 
llación y la dependencia presentes en la relación con el conductor: 
había gozo en el sometimiento pródigo. Justamente es eso mismo lo 
que tratamos de decir: yo también, en tanto peronista de izquierda, 
al aceptar como normal que la clase obrera sí lo hiciera, aunque yo no, 
me hacía entonces igual a él y diferente a ella. Validaba con mi actitud 
la necesidad de la dominación sobre los “humildes” trabajadores, 
y mi propia exclusión. Sólo yo, clandestino y marginal, pese a mi 
declamado amor por los obreros, me identificaba con el dominador. 
¿Cómo ver luego en tanto semejantes a los trabajadores sin excluir lo 
que en mí mismo había de Perón? Ese fue el drama: no poder excluir 
ni radiar de uno mismo lo que persiste de dominador. No poner en 
juego estas elementales categorías de derecha que organizan la subje- 
tividad de izquierda era optar por una lógica política: aquella que la 
burocracia más consecuente terminó por consolidar. 

Esta distancia está contenida como fundamento de todas las rela- 
ciones que desde el conductor se prolongan sobre la masa. Es la dife- 
rencia de clase, de clase de hombres en este comienzo, lo que se les 


enrostra como natural: 
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“Los conductores no se hacen. Desgraciadamente los conductores 
nacen, y aquél que no haya nacido, sólo puede acercarse al conductor 
por el método. El que nace con suficiente óleo sagrado de Samuel no 
necesita mucho para conducir” (p. XXI). 

La genialidad del conductor sirve además para reclamar para sí la 
capacidad excepcional de conocer. Es, pues, la fuente del verdadero y 
único saber. ¿Cómo no reconocérselo, puesto que alcanzó aquello que 
la izquierda, pura teoría, nunca rozó siquiera: el apoyo masivo de los 
trabajadores? Este impúdico reclamo de sí mismo no es el resultado 
de una modestia superada. Forma parte del grado de sometimiento 
alcanzado en los mismos receptores, ante quienes esta diferencia insu- 


perable puede ser proclamada, enrostrada, redoblada y mantenida. 


8. El que entró a los quince como sometido, 


salió a los cincuenta como dominador 


Esta relación de dominio se prolonga desde la estructura militar y 
penetra en el seno de la sociedad civil: 

“Por otra parte, la conducción en el campo político es toda una 
técnica. En el mundo en general no se ha estudiado mayormente 
la conducción, porque los hombres encargados de realizarla, en su 
mayoría, no apuntaron a ser grandes conductores desde muchachos. 
Apuntaron a todas las demás inclinaciones, más o menos conve- 
nientes para ganarse la vida o para triunfar en la vida, pero pocos se 
han dedicado a profundizar en la conducción pensando a los quince 
años que a los cincuenta serían conductores. De manera que poca 
gente se ha dedicado, en el mundo, a estudiar profundamente lo que 
es la técnica de conducción” (p. XXII). 

Véase la definición del conductor como vocación de mero poder. No 
se trata de que haya un adolescente de quince años quien, sumergido 
en las contradicciones sociales percibidas a través de su despertar a la 


vida, descubra la necesidad de transformar, como muchos, la realidad. 
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No. Se trata simplemente, a esa edad, de descubrir la vocación de poder, 
de puro ejercicio del poder, la vocación de conducir, de mandar, de 
obligar, de ponerse delante de los otros para llevarlos hacia donde él 
quiere ir. (¿Dónde? No lo sabe necesariamente aún, sólo quiere estar al 
frente, conducir). Y ese adolescente que fue Perón, ¿de dónde podría 
sacar a los quince años esa vocación si no es renovando el pacto de 
sometimiento infantil, incluyéndose en una institución oficial, la 
militar, en la que las relaciones de dominación de amo-esclavo son 
fundamentales, pero con la posibilidad de emerger, entrando como 
esclavo privilegiado, con los galones del amo? El apetito de poder, las 
devoradoras ansias de mandar, la glotonería de la conducción satisfecha 
con los pobres colimbas de la tropa, comienza aquí con el ascetismo de 
la sumisión paralela al superior que lo conducirá, a su término, a la 
profesión y a la técnica del conductor. Su solución primera, infantil, 
requirió la existencia de una forma social adulta que la confirmara. 

El ejército es esa institución apropiada que posee el privilegio de ser 
la depositaria de la fuerza y de la violencia, microcosmos artificial que 
retiene, de todas las relaciones humanas, sólo las de la obediencia y la 
sumisión que encuentran allí el campo fértil de su despliegue. Y forma 
sistema con la preservación de lo dado, en la cual los privilegiados, 
niños aún, entran a formar parte. Y sabemos también qué puede llevar 
a la carrera de las armas y del mando a un adolescente: volver a repetir 
la salida en falso del drama inicial identificándose con el sometedor, 
aterrorizado de tener que volver a enfrentarlo. Encuentra entonces allí 
la institución adecuada para continuar al servicio de la ley absoluta, 
hecha forma social e histórica, prolongada en él. Sin embargo para 
lograrlo debería, tal es la ecuación, seguir consolidando las mismas 
relaciones de dominio absoluto, de superior a inferior, garantizando, 
eso sí, con todas las fuerzas de las armas que el sistema le presta con 
exclusividad. Recomienza como sometido, tal como el desenlace 
infantil lo depositó en el umbral de la vida. Pero ahora, adolescente, 
sabe algo más: que culminará como sometedor. Identificado con el 


agresor, habitado por la fantasía infantil del poder absoluto que el 
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padre desplegó en las estancias patagónicas, sólo el más absoluto y exis- 
tente de los poderes oficiales que la ley le presta y afirma, la totalidad de 
las armas de la nación, es el único resguardo y la única seguridad que 
puede hallar, impune, en la tierra. La patria no hace sino prolongar el 
pater y, metáforas oficiales mediante, todo el campo disciplinado de la 
realidad que se abre, como meta, desde allí. 

La realidad, aun en su máximo despliegue, en su extremo relieve 
material y armado, será sólo un escenario objetivo en el cual se exten- 
derá la necesidad del absoluto resguardo y reafirmación de sí mismo. Y 
se vivirá destinado a conducir (¿por quién?, ahora entrevé el mandato 
social) este adolescente que prefirió la seguridad del sometimiento 
prometedor a las rebeldías incipientes con las cuales la mayoría de 
los adolescentes, aunque sólo sea como un momento fugaz, resisten 
la identificación paterna, se rebelan y se juegan a la posibilidad de 
negar la Ley. El que se sometió a los quince años puede en cambio, 
emerger, sistema asegurado por el orden de la institución militar, como 
conductor a los cincuenta. Cada uno elige su destino, es verdad. Lo 
terrible es que esta defección inicial pueda presentarse luego —y hasta 
sea aceptada por la izquierda— como fundamento de su ser de excep- 
ción. Pero, como veremos, comenzó desde mucho más atrás. 

“Pocos se han dedicado a profundizar lo que es la conducción, 
pensando a los quince años que a los cincuenta ellos serían conductores”. 

Pocos, es verdad: aquéllos en quienes la identificación con el padre, 
tan tenaz y temida, tuvo hasta la fuerza de sepultar la más dramática 
de las experiencias adolescentes: la rebelión contra el poder. Perón 
fue uno de ellos: desde los quince años se hizo idéntico a la Ley. Sólo 
que aquí el tiempo planteó las condiciones de la transacción, y lo 
particular y específico de su solución personal: someter sí, como el 
padre lo hizo, pero disfrazándolo de amor. Lo que particulariza la 
fórmula peronista de dominio es este recurso instrumental al amor, 
para encubrir un odio feroz. Porque el amor no es, en la astucia 
de la transacción, más que un recurso técnico para eludir, como 


veremos, el miedo del efectivo dominar, el riesgo de la muerte —y la 
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diferencia sexual-. Y veremos también cuál es aquí, en esta sabiduría 
que lo destaca de los demás, el papel de las “pequeñas cositas”: el 
papel de la madre y de la mujer. La ecuación a desentrañar en Perón 
será ésta: ¿cómo llegó a comprender tan profundamente la eficacia 
instrumental del “amor” para la dominación? Porque de allí deriva 
su propio ser-instrumento, su ser-como instrumento de sí mismo, y 


el campo de la realidad como escenario para su representación. 


9. Los atributos absolutos del conductor genial 


Así Perón tiene una sabiduría que los demás no. Pero no está situada 
donde él mismo la coloca. Tiene una sabiduría elemental, excepcional 
es cierto, cuyo origen debemos buscar en la particular transacción que, 
desde niño aún, le permitió comprender dónde se hallaba situada la 
debilidad del poder del padre: en la mujer. Prolongando este descu- 
brimiento, germen de toda intuición posterior, aprendió a engarzar 
cuanto se le presentaba en el esquematismo simple de la domina- 
ción. Y puede pretender así que su percepción aguda de la realidad 
que le confiere las dotes de conductor es innata, capacidad natural en 
él, escanciada por Dios. Reposa en la absoluta convicción de su poder 
absoluto en el que los demás deben creer: 

“La creación es producto de una inspiración que los hombres 
tienen o no” (p. XXIII). 

Él, puesto que diferente, ser de excepción, ve lo que necesaria- 
mente los demás no ven: 

“Hay una fuerza de distinto orden que los hombres tienen o no 
y que los capacita o no para tomar por reacción inmediata lo que el 
racionalismo tardaría mucho tiempo en producir” (p. XXIV). 

“Es una cosa que no se adquiere, que se posee. Es un fenómeno 
que la inteligencia no puede ni podrá nunca explicar. Es una fuerza 
superior. Es muchas veces la suerte, el destino, la casualidad. Pero ellos 


suelen estar guiados por una fuerza superior, donde la moral, la razón 
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y la verdad podrán ser tres nombres magníficos para representar estas 
fuerzas que no podríamos denominar de otra manera” (p. XXIV). 

La moral, la verdad y la razón: precisamente los atributos del poder 
absoluto, que Perón se atribuye a sí mismo frente a la complacencia 
rendida de los demás. Pero no se trata sólo de una representación de 
sí mismo en la que necesita creer, refrendado por ellos. Es, en realidad, 
el fundamento de la conciencia individual surgiendo, sometida, a los 
designios del superyó, verificada como verdadera en el ejercicio efectivo 
e histórico de la dominación. Tres atributos absolutos para designar este 
poder único, exclusivo, “fuerza superior” que “la inteligencia no puede 
ni podrá explicar”, precisamente porque oculta doblemente su origen: 
la trampa inicial de su solución infantil y la trampa terminal de su 
salida política. Este ensalzamiento obsceno de sí mismo, que él declama 
impúdicamente, estaba como reconocimiento en el punto de partida de 
todo peronista que recibía así su sello de fábrica y el nombre de su marca. 
Y el coro repetía, en eco, este reconocimiento servil: “Perón, Perón, qué 
grande sos”. Se dirá, entre guiños, una vez más: esto no era lo esencial, lo 
importante era el proceso económico y político que por su mediación se 
realizó. ¿Qué tenía que ver esto con la justicia social? ¿Por qué no hacer 
prevalecer el poder obrero organizado en los sindicatos, y su moviliza- 
ción? Simple accidente personal, mero recurso subjetivo —por lo tanto 
desdeñable—, la realidad del proceso histórico está determinada por 
las fuerzas que movilizó, y en la historia es lo único que cuenta. En eso 
consiste su verdad política. Lo demás —se seguirá diciendo— es prurito 
ideológico de quienes, pobre de ellos, no pudieron participar en la expe- 
riencia real que la clase trabajadora realizó con Perón. 

Nosotros sin embargo insistimos, y tenemos interés en mostrarlo: 
la política del peronismo estaba determinada, en su sentido, su 
orientación y su fracaso, por este modelo humano que queremos 
desentrañar, en la medida en que lo tenía como su conductor. Por 
eso esta forma de sometimiento que desde él emergía era esencial, y 
mostraba en la clase trabajadora también una transacción que le sería 


fatal: el despojo elemental de su poder específico rendido, humillado, 
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convertido su poder colectivo en el poder individual de Perón. No se 
trata, como veremos, tampoco de un problema “moral”. Se trata de 
un problema de lógica política, por lo tanto de su eficacia material. 
Esta fuerza colectiva así humillada y ofendida, y que se hacía la que 
no lo estaba en su satisfacción, que se reconocía en él y agradecía el 
recibir los “beneficios sociales” como una dádiva del Conductor ¿no 
constituía un abandono real de su propio poder? ¿No renunciaba a 
ser para acceder, por su cesión, al tener? El ser que así pasaba luego a 
tener —a tener “beneficios sociales”— era un ser rendido, y que sólo 
rendido al poder del otro podía aspirar, Perón mediante, a tener: a 
tener en la medida de su ser dependiente, y dentro de los límites y las 


esperanzas humanas que éste le marcó. 


10. “Tener” a Perón o “ser” como Perón 


No distinguir esta dependencia y sometimiento desdeñado como 
“moral” o “mental”, considerada mera truculencia psicológica, impli- 
caba al mismo tiempo no distinguir algo más fundamental: la “repre- 
sentación” de una fuerza que, materialmente, se dejaba de ejercer. 
Porque algún objetivo cumple este nivel llamado “ideológico”, pese 
a no ser considerado como “material”: metamorfoseaba en los pero- 
nistas la percepción del poder que se generaba desde los propios 
cuerpos conglomerados pero rendidos uno a uno a Perón, como si 
este poder no viniera desde la clase sino desde afuera y, en este caso, 
desde él. Esta inversión del propio poder que los trabajadores recibían 
como si viniera desde Perón, amorosamente concedido, residía y se 
apoyaba en este esquema afectivo elemental, la humillación rendida y 
aceptada, que preparaba en cada uno la distorsión. Su eficacia reside 
en esa dimensión imaginaria que convirtió al drama en comedia y al 
hacerlo ocultó la presencia efectiva del obstáculo que Perón, en la 
omnipotencia concedida, escondía tras de sí: la residencia del verda- 


dero poder que no se podía ver ni comprender. Perón los situó en el 
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“como si” de la realidad y por ese desplazamiento los ubicó a todos en 
la ineficacia y la apariencia: lo estamos pagando aún. 

Sólo que el acuerdo rendido de la clase trabajadora era diferente 
del que, desde la izquierda y la intelectualidad universitaria, muchos 
le concedieron a Perón. La clase obrera aceptó el modelo social 
personal que el sistema le proponía a través de él y se instaló, como 
transacción, en este rendir el ser para tener: aceptó como objetiva- 
mente válida la relación de dominación. En la izquierda, en cambio, 
era otro el esquema: entre guiños y astucias comprendían, de astutos 
a Astuto, el juego del Líder, más allá de las palabras y los hechos que 
parecían desdecirlo, y creían ver en esto mismo la verificación de un 
acuerdo implícito y sin palabras que afirmaban conocer. Precisamente 
la negación a nivel explícito servía para ratificar el acuerdo secreto en 
otro nivel. Y entre guiños y astucias se identificaban, ellos sí, con el 
Conductor, y en algún lugar recóndito de confusión la distancia real 
se borraba: yo era (como) él. 

Había entonces una diferencia entre los obreros y la izquierda pero- 
nista. Los obreros encontraban afuera, en Perón, a ese ser omnipotente 
que recubría ahora al padre primigenio cuya estela decantó en cada 
uno como ideal del yo, y que Perón venía a ratificar como triunfador. 
Y había gozo en esa renovada humillación y alborozo en ese renovado 
sometimiento. Perón actualizaba afuera una relación pasada: pero 
ellos, los obreros, no eran (como) él. En la izquierda en cambio era otra 
la solución a esa ecuación fundamental: sólo invertían sus términos 
pero sin superarla, creyendo con ello resolverla a su favor. Hablando 
de procesos inconscientes podemos decir: ellos sí se identificaban con 
el represor, ocuparon su lugar y, creyendo liberarse de ser dominados 
en el nivel político, ocuparon en el otro el lugar del dominador. Las 
razones “políticas” para justificar este acuerdo eran las más puras y las 
más eficaces. Y nos decían que había que asumir la hediondez de la 
realidad. Pero no era la realidad la que olía: olía a mierda la derecha 
en la que se apoyaban, y el terror que se veía venir. Creyendo asumir la 


densidad más cruda de lo real, era la propia en juego que se ocultaba. 


287 


León Rozitchner 


Por eso no les resultaba extraña la figura de Perón, ni les inquietaba 
su significación humana como modelo social: tal vez había sombras 
nada más entre su vida y la de ellos, pero iluminaba y resplandecía la 
coincidencia entre el poder que él tenía y el que ellos anhelaban para sí. 
Había reconocimiento y complacencia interior, encarnada en lo vivo de 
las pulsiones que le daban toda su densidad y su sabor. Querían liberar, 
a nivel político y consciente, a las clases populares: no lo ponemos en 
duda. Pero en el nivel inconsciente, inscripto también por sus efectos 
en el de la política, debían mantener y consolidar la relación de domi- 
nación externa que formaba sistema con la propia. Y era otro también 
el nivel de satisfacción: la clase obrera, dijimos, había cedido el ser para 
poder tener; la intelectualidad peronista de izquierda renunciaba, por 
el contrario, al tener, pero ganaban mucho más en el tablero del ser: 


había también alborozo y goce en ser (como) él. 


11. La fórmula disciplinaria del Capital 


Ya a partir de aquí las cosas estaban jugadas. Podrían intentar luego, 
quizás demasiado tarde, enfrentar desencantados, cerco mediante, la 
realidad política jugada por Perón. Demasiado tarde: toda la estra- 
tegia había sido planeada desde su modelo, todas las categorías de 
comprensión de la realidad se habían prolongado desde su visión, y 
lo que es peor aún: todas las adhesiones y las acciones se realizaban en 
su nombre, salían desde él y convergían hacia él. Todos llevaban el de 
Perón como segundo apellido, todos actuaban como peronistas: no 
podían eludir el destino de estar cercados por él. Y en el desenfreno del 
terror con que el peronismo y el sistema militar los enfrentó, muchos 
encontraron la eludida y soslayada angustia de muerte, la interior, en la 
muerte real a que Perón los llevó. El enfrentamiento heroico y trágico 
de nuestros amigos muertos no nos puede llevar a ocultar lo que llevó 
a convertir sus vidas en destino, y nuestro dolor. Muchos en el pero- 


nismo estaban de vuelta ya: de vuelta de una izquierda ineficaz. Como 
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si por fin, más allá de la teoría y de la racionalidad “científica” hubieran 
descubierto la verdad de la eficacia política. Y esa verdad la tenía sólo 
quien había sabido alcanzar el corazón de la clase trabajadora. Una 
vez más: allí estaba, de cuerpo presente, encarnada en la figura del 
Gral. Perón, la verdad, la moral y la razón en lo que éstas tenían de 
específicas y de criollas, de nacional y popular, mientras que la otra, la 
marxista, venida desde tan lejos y hace tanto tiempo, no. Variante que 
sólo la inclusión de clase alcanza a explicar. 

“Por eso se ha dicho que la conducción es un arte simple y todo 
de ejecución. Es un arte simple, y todo de ejecución; sí... pero para 
algunos” (p. XXVI). 

En la frase de Napoleón Perón se piensa su igual. ¿No le daba, acaso, 
toda la realidad la razón? Perón sabía mucho, es verdad: que hay una 
sola forma de organizar, y es la que tiene la fórmula amo-esclavo como 
matriz de toda conducción social: 

“La conducción es una sola cosa para lo político, para lo social, para 
lo económico, para lo militar y para todos los órdenes” (p. XXVI). 

Perón no lo sabe, pero acaba de encontrar, viniendo desde el Edipo 
freudiano y pasando por la escuela militar, la fórmula del Capital. La 
fórmula infantil, la ecuación del sometimiento que nos propone Perón, 
es la base de toda organización social que él y el sistema pueden pensar. 
Perón encontró la clave de todo sistema basado en la dominación pero, 
y esto es lo paradójico, muchos la vivieron como liberación y satisfac- 
ción. Hay gozo en el sometimiento. ¿Cómo explicar esta paradoja, a la 
que él por su lado le había encontrado solución? 

Y aquí, es verdad, debemos explicarnos. Sucede que no queremos 
dejar de lado, ni necesitamos, las reales transformaciones que a nivel 
económico, político y social la clase obrera alcanzó por mediación de 
Perón. Pero esto, que representa un “progreso”, fue también para la 
burguesía nacional una necesidad: la de consolidar y negociar su propio 
poder. Al mismo tiempo que se reconocían derechos a los trabajadores, 
y se los organizaba, en ese mismo proceso se los ataba profundamente a 


los límites del sistema para que no fueran más allá. Riesgo, es evidente, 
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que las fuerzas armadas como guardianas del sistema tenían que asumir, 
porque estaba inscripto en la lógica de la economía y de la política: es 


una constante en el desarrollo histórico del capital. 


12. Satisfacer para reprimir 


De allí el debate: unos acentúan la satisfacción, otros la derrota, 
el fracaso y el dolor. Pero sólo si se incluyen ambos aspectos como 
formando parte de una misma unidad es posible explicar el fenómeno 
Perón. Para ello es preciso introducirse en el ámbito de la relación 
imaginaria que compensó la realidad del proceso histórico, esa que 
se vehiculizaba en el modelo hombre-Perón-conductor, que dio su 
sentido y su coloración a toda la política que recibió su nombre. 

No nos preguntemos entonces sólo por aquellos momentos en los 
cuales la clase obrera actuó. Preguntémonos también por aquéllos en 
los cuales dejó de actuar, frenó su empuje y se contuvo. Eso también se 
llama Perón. Entonces veremos aparecer allí la forma-Perón como impe- 
dimento para ir más allá. Objetiva y subjetivamente: la dominación 
abarcaba los dos. Objetivamente: en la burocracia que la encuadró, en 
las metas que se le fijaron, en la estructura de poder que se creó. Y subje- 
tivamente: en el lazo de dependencia que ligaba a cada uno con Perón. 

Este núcleo permaneció para muchos invisible, punto ciego de la 
política peronista o, a lo sumo, considerado “técnicamente” necesario 
para alcanzar, desde la perspectiva de la izquierda, los objetivos políticos. 
¿No los alcanzó Perón y no quedó con ello demostrada, en la eficacia, su 
verdad? Sí, pero al mismo tiempo sus límites: el fracaso y el terror. Por eso 
pensamos que hasta tanto los políticos de izquierda no comprendan que 
las condiciones subjetivas de la experiencia política no es algo a desdeñar, 
hasta ese entonces los hombres seguirán conspirando contra sí mismos y 
aceptando las trampas que el sistema les tiende. Postergando el núcleo de 
toda posible resistencia y transformación: el fundamento de su ser depen- 


diente, la primacía del tener sobre el ser, de las cosas sobre el propio destino. 
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13. La pedagogía peronista: modelo de contención 


A partir de aquí se comprenderá que tomemos a Perón como modelo 
que nos permita acceder al fenómeno social que lleva su nombre. Y 
que veamos el fundamento del sistema peronista en la organización 
del cuerpo obrero adecuado al cuerpo productivo. 

La conducción, en Perón, se presenta organizando la inclusión de 
los individuos de la clase trabajadora en el cuerpo social. Toda inser- 
ción en el cuerpo productivo presupone en su punto de partida ésta, 
la primera, que adquiere su privilegio por la función que cumple: 
preparar a los trabajadores como cuerpo orgánico político adecuado a 
su persistencia. Así Perón oficia de mediador dentro del sistema más 
amplio: mediador entre la organicidad capitalista y la inorganicidad 
de las fuerzas de los trabajadores renuentes a dejarse completamente 
reducir a la primera. Perón es el gran articulador en una situación nueva 
en el desarrollo productivo, y en eso consiste el objetivo de su técnica de 
conducción: conducir a la masa obrera para que se integre en esta nueva 
vuelta de tuerca de la producción capitalista sin conmover sus funda- 
mentos e incrementando, por el contrario, su poder. Pero al mismo 
tiempo, para lograrlo, sin dejar que nada de ella escape a esa inclusión. 
Ese es su objetivo: la integración de la fuerza obrera, de su poder, de 
su energía corporal y humana, de su libido y de su deseo, sin que haya 
un residuo que lo denote. Pero este mediador tiene también un interés 

“personal” en su desinterés patriótico, aquel que desde los quince años, 
nos confesó, lo llevó a la carrera militar: no dejar fuerza humana alguna 
sin incluir en el campo de dominio requerido para la persistencia del 
sistema de seguridad, sobre el cual su propia ecuación personal se orga- 
nizó. Viene a cumplir una función social que coincide con su vocación 
más personal. Para que haya podido sobresalir como conductor era 
preciso que, viniendo desde su propia solución infantil e individual, 
fuese aquel que pudiera contener en sí al mismo tiempo la necesidad 
contradictoria de su propia existencia y la del sistema productivo, y 


resolver esta ecuación. Tal era pues el problema: consolidar su propia 
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salida individual le exigía a Perón realizar su solución en una coyuntura 
donde la contradicción de las fuerzas sociales ponía en peligro a las dos: 
la individual y la colectiva, su vocación y el destino de su clase. 

Es importante comprender en la vida de algunos hombres ese 
momento de máxima tensión donde la vocación personal se hace 
destino social, para poder explicar lo indisoluble de las dos. Perón 
individualizó a los obreros poniéndoles, con su paternidad política, 
su apellido: peronistas. Los individualizó en tanto se hicieron seme- 
jantes entre sí por estar semejantemente rendidos a su poder de dar, 
de cumplir, de organizar, de imponer. Estas categorías del peronismo 
triunfador invadieron toda la realidad social, se colaron en todas las 
instituciones, y se convirtieron en formas generales de concebir la polí- 
tica, la educación, las relaciones humanas, los afectos, el ocio. Hay un 
modo de ser peronista que se confunde con el modo de ser piola, de ser 


vivo, de ser triunfador: ser como Perón. 


14. El fracaso del “entrismo” 


Por eso habíamos señalado que el análisis económico-político es 
insuficiente para dar cuenta de la densidad que constituye un fenó- 
meno histórico. La fórmula de Marx: “lo hacen pero no lo saben” no se 
refiere, en la descripción del fetichismo, sólo ala relación delos hombres 
con la forma mercancía. Abre toda la organización de lo inconsciente 
con la que el capitalismo conforma a cada individuo adecuándolo 
sin fisuras a él. Lo inconsciente abarca la totalidad del campo social. 
Este cuerpo social que hace sin saber sirve de base a todas las poten- 
cialidades latentes, presentes como fantasía, imaginación —sueños, 
pesadillas- o simple vacío sin contenido ni denominación, que el 
sistema trata una y otra vez de integrar y darle contenido en función 
de su propia persistencia. Y de allí el lugar que ocupa Perón. ¿Hemos 
comprendido hasta qué punto el peronismo, y su modelo humano, 


determinó y orientó estas potencialidades sociales conformándolas, 
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reprimiéndolas y dirigiéndolas hacia objetivos que las desviaban de 
la búsqueda de otra satisfacción? ¿Hemos entrevisto, acaso, hasta qué 
punto Perón organizó y consolidó las coordenadas fundamentales 
de la vida social llegando a incluir en ellas todo el campo imaginario 
colectivo que recibió así sus límites, recortándolo y definiéndolo en 
función de un desvío empobrecedor de toda creatividad? ¿Llegamos 
tal vez a comprender hasta qué punto esta pedagogía instituciona- 
lizada y vocinglera configuró el perfil valorativo de los hombres, sus 
enfrentamientos y soluciones? ¿Pensamos acaso alguna vez hasta qué 
punto la afectividad quedó limitada a sentir y a experimentar dentro de 
los linderos que su modelo humano vino a configurar y a generalizar? 
¿Medimos, quizás, la dimensión del fracaso colectivo que sus postula- 
ciones arribistas entronizaron como las únicas posibles? ¿Imaginamos 
en algún momento la limitación de la Inteligencia que el sistema 
produjo al convertir en impensable aquello que, por su imperio, caía 
fuera de la realidad como fantasías e ilusiones condenadas a la subjeti- 
vidad, a la soledad y al fracaso? Perón, al producir una apariencia social 
y encubrir los obstáculos, superficializó la realidad. 

La propuesta de Perón consistió en producir, a partir de sí, una 
representación completa de la realidad que, en su inversión misma, se 
prolongara sin embargo en los reclamos y en las necesidades presentes 
en el nivel económico de la oposición de clases. Si pudo hacerlo, y 
si el peronismo de izquierda se desarrolló desde allí, fue porque los 
enunciados economicistas de la política de izquierda que lo apoyó 
eran compatibles con la comprensión mecánica, automática, de la 
sociedad que trataba de organizar Perón. Si la izquierda que se hizo 
peronista, o que creyó en Perón, no pudo comprender que sus enun- 
ciados y el tipo de hombres que producía eran incompatibles con 
una propuesta de transformación radical de la sociedad, era porque 
partían de una concepción puramente economicista de la política 
de la cual la producción de hombres, y por lo tanto de sí mismos, 
estaba excluida como tarea política. Partiendo de esos supuestos el 


peronismo de izquierda justificó el “entrismo”, la irrupción violadora 
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se pensó, dentro de una clase trabajadora que, cuando culminó en el 
enfrentamiento armado de los pocos contra los muchos, la guerrilla 
contra el ejército, sólo quedó expectante, confundida tal vez, conser- 


vando sólo la sabiduría de su preservación. 


101 


15. Idealismo de la sangre y realismo del tiempo 


Fracaso de la izquierda, triunfo del peronismo; fracaso del 
marxismo, triunfo del realismo. Y así fue como el “realismo”, gran 
lección de eficacia política, encontró su campo fértil en la izquierda 
defraudada: ¿no le mostraba acaso el peronismo el camino más corto 
para alcanzar el objetivo de su deseo, espacio de clase infranqueable 
que hasta entonces la izquierda sólo había cubierto en la imaginación? 
Hacer política era en la Argentina, un proyecto arduo y difícil: pasar de 
la realidad vivida a la teoría, y de la teoría a la realidad concreta. ¿Cuál 
era la dificultad? La teoría parecía dictar un deber-ser de lo real que los 
hechos nacionales tozudamente contrariaban, y he aquí que de pronto, 
y de un salto, esa distancia la salvó Perón. La magia de su encuentro 
con la clase trabajadora desbordó toda teoría y marcó, desde él, el 
camino a seguir. Allí estaba la clave por fin encontrada para suscitar el 
apoyo conmovido y total de la clase trabajadora, esa que inútil y vana- 
mente la izquierda había buscado sin hallar nunca. El secreto quedaba 
develado, un aire de triunfo y de facilidad barrió de golpe con décadas 
de penosos y sacrificados esfuerzos. No se trataba ya de interpretar y 
comprender una teoría que sirviera para trazar los posibles caminos 
de ese acercamiento, donde cada militante actuara como mediador de 
una eficacia inédita que, eludiendo la represión cruel del sistema, era 
preciso crear —extraña ecuación, confusa y aún oscura, riesgo de asumir 


una distancia exterior que la clase obrera oponía y que debía ser salvada 
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también en uno mismo. No: el encuentro de Perón con la clase obrera 
contrariaba toda teoría revolucionaria en la que pudiéramos creer, y 
nos mostraba como un hecho que estaba dolorosamente allí, delante 
de nuestros ojos, innegable, espléndido en su fulguración colectiva, lo 
que vanamente y por caminos sutiles morosos, dilatados, racionales, 
minúsculos en sus logros— se trató antes de alcanzar. Perón hacía de 
golpe lo que la izquierda siempre soñó, y tenía una razón profunda 
que la teoría no. Perón estaba en la realidad y la teoría marxista 
—declarada no solamente falsa sino europea y cipaya— en lo imaginario 
y en lo ideal. Pasar a la realidad era pasar a formar parte de la conquista 
de Perón. “Realismo” fue bautizado este encuentro de la política pero- 
nista con la clase obrera. Con él quedaba desplazada y arrumbada la 
sofisticación filosófica del marxismo. ¿No había revelado acaso su 
ineficacia para alcanzar lo que Perón empírica y astutamente alcanzó? 
¿No teníamos con él el verdadero saber, que estaba desde siempre 
entonces en nosotros, mamado en la misma realidad y que nos era 
común a todos: la viveza criolla, simular que lo seguíamos al otro para 
llevarlo en realidad hacia donde nosotros queríamos ir? Realismo era, 
pues, la coincidencia sin distancia con lo dado, el maravilloso salto que 
por encima de uno mismo nos situaba de golpe, y sin desplazarnos, en 
la verdad política. Todo era al mismo tiempo sorprendentemente fácil: 
había que coincidir con lo que uno espontáneamente ya era, prolongar 
lo que teníamos de popular pero que habíamos desdeñado; había que 
alejarse de la teoría humilladora y distanciante para alcanzar por fin, 
en un movimiento de retorno, lo que ya desde siempre era nuestro: 
dejarnos de pavadas y pasar a militar en el movimiento nacional. 

Pero al mismo tiempo esa distancia exterior salvada de este modo 
resolvía nuestra propia ecuación personal: también se borraba la 
distancia interior que había quedado planteada —ingenuidad de 
izquierda— como lugar personal de una elaboración. En Perón se 
realizaba la coincidencia mágica entre uno mismo y la historia, sin 


hiato y sin escisión. 
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16. La conquista de Perón: lo imaginario de la clase trabajadora 


Pero la distancia más corta abrió sobre el abismo y descubrió a su 
término que el realismo rodeado está de sueños: se confundía con lo real 
porque lo imaginario —de allí lo que tenía de invisible— aparecía como 
si estuviera realizado ya. Ese residuo de realidad que lo imaginario había 
desplazado para aparecer como cumplido desbordó como realidad ines- 
perada luego, en la persecución y el terror. Allí donde, en tanto futuro, 
había que poner un contenido posible y emprender el camino que llevara 
hasta él, en ese lugar de espera se ubicó Perón, todo corazón, pletórico de 
amor. Llenó con su forma amada el lugar del poder de la clase obrera y lo 
condenó, mediante ese pacto de amor, a la repetición. 

Desde su origen mismo la burguesía vive, en sus momentos de 
necesidad, ofreciendo “pactos” a la clase trabajadora. Viejos pactos 
surrealistas donde siempre lo imaginario ocupa su lugar. La idea del 
pacto y del contrato nace con el capitalismo: universaliza entre los 
hombres que venden su trabajo la apariencia de un acuerdo cuyo 
modelo es el intercambio de trabajo por salario, y su desigualdad. 
Pero desde el origen mismo lo ideal del pacto es para evitar la muerte 
que hasta el más débil —también el capitalista duerme- le puede 
dar. Evitar que imprevistamente el más pobre y despojado lo pueda 
aniquilar. Desde el año 1651 lo sabía el astuto Hobbes. Por eso los 
que pactan deben aparecer como iguales pero sólo ante la muerte, 
como si ésta fuera un hecho natural, ocultando de este modo su disi- 
metría social. Porque todos ellos, a su manera, tienden a encubrir esa 
diferencia que reina soberana en la compraventa del trabajo: dar lo 
congelado y fijo del salario —*vital” lo llaman en su reduccionismo 
animal- a cambio de recibir de los trabajadores el poder cualita- 
tivo de su productividad. Es siempre al cuerpo rendido de los que 
trabajan hacia el cual apunta todo pacto social, y sobre todo cuando 
aparece como pacto de amor. Pero para que haya pacto desigual, y la 
diferencia ocultada, se requiere que ese margen de realidad no satis- 


fecha se complazca y se llene con la imaginación. La burguesía paga 
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con cualquier moneda de cambio su necesidad, y con Perón llegó a 
disfrazar un matrimonio de conveniencia como si los uniera en él 


una común pasión. 


17. El realismo peronista reposa sobre una fantasía anterior 


Pero ese pacto no fue el primero. Porque también el cuerpo de cada 
trabajador está trabajado a su vez por otros pactos desiguales desde 
niño: allí donde el lugar que ocupaba el padre se transformó, idealidad 
mediante, en ley absoluta que ordenaría ahora desde dentro de cada 
uno lo que se debe hacer, sentir y pensar. No por ser pobre y proletario 
la cabeza y el cuerpo del obrero dejaría de pasar por el complejo de 
Edipo, forma infantil de la tecnología social. El “aparato psíquico” se 
organizará primero como pequeño autómata, hasta encontrar luego el 
“gran autómata” en el maquinismo industrial del capital. Podrá no tener 
luego el obrero su psicoanalista privado, pero no por eso deja de tener 
aquello que todos tenemos bien puesto: la cabeza en su lugar. Como si 
al Edipo también se lo adquiriera, contra pago contante y sonante, al 
llegar al diván. Puesto que son pobres, y sobre todo argentinos, nacio- 
nales y criollos, en los hombres de la clase trabajadora no se habría 
formado el núcleo despótico de la dependencia infantil, ese producto, 
como la teoría marxista, de otro judío internacional. A la pobreza del 
obrero se le agrega esta otra: la pobreza de su subjetividad, que estaría 
hecha de otra manera, sin sutilezas burguesas ni resabios infantiles, 
sin papá y mamá. ¿El izquierdismo, acaso, sería la única enfermedad 
infantil que la izquierda puede concebir? Como dice Sartre, parecería 
que el obrero llega a ser cuando gana su primer salario y se recibe de tal. 
Pero el primer salario siempre es segundo: el primero lo recibió cuando 
niño, luego del pacto social edípico inicial. Porque antes del pacto con 
Perón está ese fundamento de todo pacto, el que nos introdujo al prin- 
cipio oficial de la realidad. Allí donde el dilema inicial, o placer sin 


realidad o realidad sin placer, fue resuelto a su manera: absolutizando 
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el poder. Se relegaba así el deseo a lo imaginario, pero en cambio se 
satisfacía sin angustia lo que quedaba: la necesidad. El deseo o la vida: 
mandamos a guardar el deseo y aceptamos la cruda realidad. 

De este modo el realismo político no es nada nuevo. Se apoya en una 
forma anterior, muy general, que está presente en todos, porque circula 
como pacto inconsciente e implícito entre quienes, para ser hombres, 
primero han tenido que rendirse a la realidad. Rendirse a la realidad es 
ya el resultado de ese combate primero donde la ley del padre decía lo 
mismo que nos sigue diciendo Perón: que “la única verdad es la realidad”. 
Pero de ese pacto inicial nada sabemos porque es precisamente desde él, 
en una edad muy temprana, que comenzamos a ser. Allí también anidaba, 
como luego, el terror. Fue el riesgo y la amenaza de dejar de ser amenaza 
de castración la llamó Freud- lo que nos llevó y nos sigue llevando a 

“rendirnos” a la realidad. Como si este poder, y los aspectos del mundo 
congruentes con él, constituyeran “la única verdad”. Combate decidido 
en las entrañas del sujeto, el “realismo” peronista se inscribió actuali- 
zando y ratificando la estela de aquél, primordial. 

Del mismo modo, más tarde, el “realismo” puede abrir un campo 
complementario que se satisfaga en lo imaginario, proyectando en 
lo real, como si estuviera realizado ya, ese déficit de actualidad. Pero 
entonces ese imaginario actual recurre a una artimaña: vuelve a abrir 
en cada adulto esa forma prehistórica infantil. Pero, más que encon- 
trado de golpe por la clase obrera, es el producto de un reencuentro y 
de un rescate, esperado desde siempre, objeto de amor primero cuyo 
advenimiento prometido el tiempo infantil postergó. ¡Qué mesías ni 
qué Cristo: es Perón quien llegó! Lo que el líder realiza sobre la primera 
es otra transacción: colma en el presente una carencia real, y a lo imagi- 
nario idealizado se ofrece él mismo, padre redivivo, que encarna la ley 
ancestral, como objeto exterior y real. Vuelve a unir lo actual con lo 
posible, el instante con la eternidad. Y lo que es más importante aún: 
nos preserva de la muerte, porque es como si en la realidad cotidiana 
anunciara con su magia la presencia realizada de lo más deseado —sin 


tener que luchar—. Pero el triunfo, en vez de abrir el tiempo único de 
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la historia, del obstáculo vencido por la acción colectiva y su poder, se 
inscribe simultáneamente, desdoblándose, en dos niveles y en distintos 
sistemas: la necesidad presente, que el poder del capital colma en el 
instante; el deseo, lo posible, lo llena en cambio con su persona amante, 
en la infinitud cálida que el otro, desde antiguo, había dejado sin llenar. 
Si hay lucha, ésta juega a partir de entonces el papel de un “como si”: 
como si con el trabajo cotidiano, el respeto a la nueva ley, y yendo de 
casa al trabajo y del trabajo a casa, sin violencia ni muerte, sólo paciencia 
sin sangre, hubiese tránsito de lo actual a lo posible, de la necesidad al 


deseo, del trabajo asalariado al jubileo de la felicidad. 


18. Perón, general del “ejército” enemigo: su astucia magistral 


El juego político del peronismo es inexplicable si no acudimos a 
esta lógica de la fantasía de clase, histórica y situada, que el líder tuvo 
que manipular. Perón tuvo que ocupar ese lugar imaginario para que la 
carencia de poder de la clase obrera se viviera como omnipotencia en 
la realidad. Sólo después de constituir la representación social de este 
poder irreal en la realidad misma pudo Perón operar, a favor del poder 
constituido, su transacción política. Para lograrlo debía efectuarse en 
la experiencia social esa metamorfosis: el vuelco de una imagen verda- 
dera, fruto de un saber costoso y penoso, ya asimilado y tradicional, 
en su contrario: el lugar secular del ejército como represor del pueblo 
convertido en su salvador, la maldad en bondad. Precisamente desde 
allí donde reside la suma del poder represivo, desde sus fuerzas armadas, 
lo que siempre fue vivido —¡si lo sabrá Martín Fierro! como contrario 
y antagónico al poder colectivo, experiencia popular secular y certera, 
sufre un vuelco. Desde la residencia tenebrosa del poder militar, he aquí 
que de pronto la luz resplandece, se disipan las nubes y alguien, venido 
desde el fondo de la historia y de sus rangos, con la sonrisa al riestre, aún 
insegura, remedo de un remedo, en uniforme de coronel, fusiladores 


emergiendo sobre fondo de caballos, de sables, de pólvora y fusiles, de 
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lanzas y de tanques, de banderas llenas de radiantes soles, de escudos 
y laureles que otros sí supieron conseguir, avanza la presencia misma, 
hecha forma humana semejante, del poder justiciero y reivindicador: 
el coronel de alma tierna, Perón. En su persona, que emerge desde los 
rangos más temidos, se efectúa la primera alquimia: el poder ajeno 
represor se transmuta en poder propio liberador. Los fusiladores —oh, 
equivoca historia— en realidad nos aman, instrumentos que anunciaban 
antes nuestra muerte sirven ahora para conquistar la vida, sus armas 
apoyan a las clases más desamparadas y el coronel Perón —¡qué grande 
sos!— se pone a nuestro frente. No será como a la postre el gran general: 
será desde el principio el primer trabajador. El genial estratega, nacido 
para conducir, realiza así su primer golpe maestro, pero no en la guerra, 
como era de esperar: se apodera en la paz del corazón del enemigo, se 
transforma en objeto de su amor, se infiltra en sus líneas interiores y es 
reconocido como general del ejército de humillados y ofendidos como 
si en ellos se prolongara, hermanos al fin, el ejército de la nación. 

Este esquema, con ser elemental, debe ser pensado como formando 
sistema con la política de Perón, esa representación política de una 
guerra que su clase inventó para no enfrentar el riesgo de la guerra. 
“Espiritualizar” en paz al enemigo, succionándole no sólo el trabajo 
sino la fuente misma de su resistencia: desarmarlo frente al poder. 
Perón, militar, pensó a la política como una ecuación singular: guerra 
menos muerte. Y puesto que comandaba al enemigo de su clase, fue una 
guerra sin destrucción del adversario ni batalla final. La política sería la 
guerra espiritualizada, a la que se la despojó del aniquilamiento. Como 
si la dominación violenta no estuviera presente, fondo y límite al fin, 
de todo juego político, allí donde se concede al enemigo hasta tanto 
el peligro no amenace con prevalecer realmente sobre los propios inte- 
reses. Y a eso se llama “política”: mientras el dominante pueda subsistir 
con su fuerza y su poder. Más allá de este límite tendría que aparecer, 
como enfrentamiento, la decisión que la política prepara. Pero la polí- 
tica de Perón se prepara para algo fundamental: para presentar desar- 


mados a los propios trabajadores cuando tuviesen efectivamente que 
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luchar. Sólo los preparó para un enfrentamiento final que fue siempre 
desigual: el ejército armado contra el pueblo sin armas. Y es justamente 
la decisión en la cual culmina toda política como enfrentamiento lo 
que Perón nunca preparó ni enfrentó desde la base popular. Porque 
si una política, cuando tiene el poder, no prepara aquello en lo cual 
forzosamente ha de culminar, esa política es una mera representación 
imaginaria de un enfrentamiento entre fuerzas soslayadas, y contiene 


desde el comienzo el germen del fracaso y del terror. 


19. O tiempo o sangre, disyuntiva mortal 


De allí nuestra pregunta: ¿qué quiere decir Perón cuando habla 
de ganar? ¿En qué consiste su método de conducción cuando se lo 
expone a los dirigentes de la clase obrera como el más eficaz? Perón 
les dice: o tiempo o sangre, disyuntiva mortal. En realidad, con la 
sangre que no se derramaba Perón ganaba tiempo. Y a nivel incons- 
ciente la clase obrera entendió claramente lo que Perón, militar y 
entorchado, les quiso decir: o sangre, que es la de ustedes, o tiempo, 
que es el nuestro. Había que elegir. Perón les ahorraba la muerte a la 
clase obrera mientras él, no ella, pudiera ganar. Cuando Perón gana 
es ella la que pierde en lo fundamental. Perón siempre estuvo con 
la clase obrera en la medida en que el sistema ganaba tiempo. Una 
manera de decir, puesto que si el tiempo es oro, ganaban el tiempo de 
la clase obrera para sí. Cuando se trató de sangre fue, como es visible, 
la clase obrera la que la derramó en vano, desarmada e inerme, o la 
juventud peronista. Y Perón desapareció: se asilo o se murió. 

La sangre ahorrada fue siempre la de su propia clase o la de su insti- 
tución. Y por eso Perón nunca preparó efectivamente a los trabajadores 
para alcanzar el poder real, y por eso también su sindicalismo, brazo 
musculoso del Estado, es sólo un instrumento político de dominación 
sobre la clase obrera, y de presión hacía afuera, pero nada más. El poder 


militar, tras el económico, seguía estando como fondo y caución de su 
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política sin guerra, como garantía de que nunca el verdadero ejercicio 
del poder pudiera cambiar de manos. 

Pero seamos más claros aún: no había siquiera la posibilidad de 
intentarlo, y por eso nunca los propietarios de la nación sintieron la 
amenaza de su destrucción. En momentos en que ellos le pidieron, 
inter pares, la devolución del poder político, Perón respondió con lo 
único de que disponía en el arsenal imaginario de su política: con actos 
simbólicos de destrucción. Él, el militar aguerrido, estratega genial, 
gran conductor, táctico sutil, émulo de Federico II y de Napoleón, 
sólo pudo patalear: quemó los símbolos de aquello que, como fuerza 
real, nunca enfrentó: el Jockey Club, las iglesias, las sedes vacías de los 
partidos políticos. Pero la clase obrera quedaba allí, como más tarde 
en Ezeiza, inerme, expectante, asombrada. Perón dijo después, sin 
sonrojarse: quise evitarles la guerra civil. Pero para que haya guerra por 
evitar, él, militar, sabía la verdad: era preciso que hubiera dos fuerzas 
poderosas con sus medios físicos de agresión. Era, una vez más, como 
siempre en él, una manera de decir. La realidad es que Perón entregó 
por dos veces a la clase obrera frente al adversario con el único poder 
que había obtenido: la fuerza simbólica de negociación. Porque los 
militares en la Argentina, de cien años para acá, nunca entraron en 
guerra sino sólo contra el pueblo argentino.” 

De allí que la política sin guerra, esa que esconde su verdad que 
reposa en la violencia y la muerte, deba seguir aceptando que la vida 
le siga siendo extraída, con prisa y sin pausa, cotidianamente, a los 
trabajadores. No tiene sentido, en verdad, pedirles que elijan entre el 
tiempo y la sangre a los dominados. Porque toda sangre de un cuerpo 
sometido se derrama también en la frustración y es sorbida, hora a 
hora, en el sistema capitalista de producción. Esa sangre invisible para 
el realismo político, que no la ve porque no estalla en la herida, sólo 


puede ser vista, aunque ya no de rojo, cuando el hombre es percibido 
2. Este libro, terminado en 1979, no podría prever la guerra de las Malvinas, y fue la misma 


lógica que aquí analizamos la que la determinó: resolver simbólicamente, ahora mediante una 


“representación” de la guerra exterior, la continuidad de la dominación interior. Pero les fracasó. 
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no como medio —medio para alcanzar el poder político— sino como 
fin. Perón, realista, siempre sangraba en sus discursos, pero siempre 
por la herida ajena. Igual que el sistema que vino a defender: siempre 
sangró y sigue sangrando por la herida de la clase trabajadora, y ahora 


por la de la mayoría del país. 


20. El método para ganar siempre: 


mantener el sistema que permite ganar 


El azar y la incertidumbre, que están presentes como riesgo de 
muerte y aniquilamiento en el discurso de la guerra, vuelve a aparecer 
en la política pero ahora como mera representación, simulando 
aquello que se temía enfrentar. Si en la política “realista” la apariencia 
encubre una contradicción no enfrentada, la lógica de la conducción 
debe presentarse como un equivalente del juego de azar, con una racio- 
nalidad imprevisible, que sólo el estratega genial puede enfrentar: 

“La conducción es un arte de ejecución simple: acierta el que gana 
y desacierta el que pierde. Y no hay otra cosa que hacer. La suprema 
elocuencia de la conducción está en que si es buena resulta, y si es 
mala, no resulta. Y es mala porque no resulta y es buena porque resulta. 
Juzgamos todo empíricamente por sus resultados. Todas las demás 
consideraciones son inútiles” (p. 21). 

Bueno, malo: ¿para quién?, ¿para qué? La conducción se presenta 
sin preguntarse por los objetivos: los hombres, medios; el conductor, 
fin. Si “bueno” es lo que sirve para ganar, y “malo” lo que lleva a perder, 
lo simple del juego de la guerra aplicado a la política querría decir: 
despojado de todos los obstáculos morales y mentales que actúen como 
un límite entre el conductor y su triunfo. “Arte de ejecución simple”; en 
la frase de Napoleón aplicada a la guerra, cuando Perón pasa a la polí- 
tica quiere decir sólo esto: falto de toda consideración hacia los impe- 
dimentos que el sistema se daba para alcanzar sus propios objetivos 


por medio de la lógica civil. Y son estos límites civiles los que el militar 
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perverso y sin escrúpulos viene a denunciar y a desnudar como lo que 
debe ser arrasado para que el sistema de dominación se prolongue más 
allá. Viniendo desde la guerra, y pasando a la política, la moral civil se 
convierte en piedralibre militar: ganar es infringir el límite de la polí- 
tica convencional, recurrir a cualquier astucia porque lo bueno es ganar. 

La guerra real actualiza y lleva hasta su extremo límite lo implícito 
de cada sistema social, y lo desnuda en su verdad. En la guerra ofensiva 
y de conquista todo es lícito, y los fines están presentes ya en los medios 
a los que recurre: los hombres son sacrificables como medios porque 
el fin de la dominación es seguir manteniéndolos también como 
medios en la explotación. Ganar dice, pues, en el fondo, lo mismo 
en boca de Perón que en la del capital. Pero en el campo de la guerra, 
que Perón simula y elude en la política, existe la lucha a muerte: se 
puede vencer o perecer. Ganar es triunfar e imponer su voluntad, pero 
perder es someterse y tal vez morir. La muerte y el aniquilamiento son 
los límites que deben enfrentarse en la lucha armada, y el índice de su 
seriedad. Por eso, aunque en la lucha interviene el azar, sin embargo 
la guerra no es un juego. Allí las leyes que le aplico al enemigo son las 
mismas que él me puede aplicar. En la guerra hay una lógica, y sólo 
una, común a los dos: la prueba de la fuerza física y moral, es decir la 
materialidad histórica en su verdad. 

Pero no es eso lo que sucede con Perón en la guerra simulada como 
política. Él hace como si jugara únicamente en el tablero de la lógica 
política, de la transacción, convenciendo a la clase obrera que en ese 
juego él, maestro, es el estratega que los lleva a ganar. Pero por otro 
lado sabe que reserva para sí, y para su clase, la lógica de la verdadera 
guerra y de la fuerza. El juego, en esta representación, le concede a la 
clase obrera sólo la política sin fuerza, pero a los propietarios del país 
les reserva en la política la fuerza de la guerra. Por eso en la apariencia 
del enfrentamiento los dos adversarios están en el tablero político, 
que es lo que presumen tener en común. Mas en la realidad, que es 
el juego de las fuerzas, uno solo de ellos se reserva lo que el otro no 


dispone, y cuando la clase obrera cree poder ganar aparece siempre 
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del otro lado aquello de lo cual Perón la había despojado: la guerra 
que barre una vez más la apariencia política. 

Hay una lógica, que el sistema conoce y domina, que es la de la 
fuerza de la guerra con la cual ordena lo real. Y hay otra lógica, la imagi- 
naria de la política, que Perón reserva para la clase obrera. Disimetría 
fundamental, porque la muerte que el sistema ahorra para sí recae 
únicamente sobre los trabajadores: objeto del dominio de su voluntad. 
Trasplantar la forma de la guerra burguesa a la política, pero eludiendo 
el riesgo de la propia muerte, significa seguir afirmando la verdad de 
su sistema: que todo es lícito para ganar y, ¿por qué no? apoderándose 
de la dirección del enemigo. Perón no hace sino prolongar las leyes del 
encubrimiento que se hallan presentes en las relaciones de producción 
del capital, como lógica de la guerra sólo a nivel de la apariencia y de 
la representación. Como si hubiera igualdad, a nivel del intercambio 
desigual, en la economía. Como si hubiera igualdad, en la disimetría 
de las fuerzas, en la política. La política como representación invierte y 
encubre la lógica de la fuerza. Por eso ganar es lo bueno, porque signi- 
fica en boca de Perón: mantener a toda costa y mediante cualquier 
recurso el sistema que a ellos, a las clases dominantes, les permita ganar. 

Y esa fue la lógica que sus propios iguales le aplicaron a Perón. 
Mientras logró mantener a la clase obrera dentro de los límites del 
sistema, fue buena. Cuando la clase podía desbordarlo a Perón mismo, 
entonces ya no. Pero siempre “buena” o “mala” en función del sistema: 
era la lógica común a Perón, a la “oligarquía” y al imperialismo. Pero 
la clase obrera, triunfara Perón o la “oligarquía”, seguía siempre inscri- 


biendo su triunfo en el campo de la imaginación. 


21. Una misma manera de ver, apreciar y resolver: la de él 


¿Cuál era la condición fundamental para el éxito de esta lógica 
política? Que la racionalidad de sus reglas, de su orden y de su aplica- 


ción residiera —les hacían creer— sólo y únicamente en la cabeza del 
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conductor. La astucia consistía justamente en eso: que en su persona 
se daban cita las dos: la lógica de la verdadera guerra que reservaba 
para sí, y la lógica de la apariencia política como juego sin guerra, 
con la que ordenaba a la clase obrera. De esta duplicidad sólo debía 
aparecer para los trabajadores una sola, la confesable y, en última 
instancia, la que ellos también querían escuchar. La otra, implícita, 
entre guiños y tics significativos, circulaba clandestina entre los de su 
clase. Perón habla a los dirigentes obreros y les dice: 

“El alma cualitativa, la coordinación espiritual, es la base de la 
cooperación, de los métodos de ejecución. Una misma manera de ver, 
de apreciar y de resolver: unidad de objeto. Eso es lo indispensable 
para la ejecución” (p. 21). 

La misma lógica que Perón antes, en su discurso militar, declamaba 
para el ejército, aquella que imperaba en el comando prolongándose 
hasta los soldados, aparece pretendiendo incluir a toda la clase obrera 
en la apariencia del enfrentamiento político. Las categorías de la guerra 
(imposible) exterior, aparecen organizando el simulacro de la política 
interior, entendida como si fuera una guerra. Por eso reclama “una 
misma manera de ver, de apreciar y resolver”: darse un acto colectivo 
que, vencida la multiplicidad, adquiera los caracteres de un acto indi- 
vidual. Pero, y esto es lo importante: donde desaparezcan, tras la suya, 
la individualidad discordante —sintiente y pensante— de los demás. 
Porque este conductor que así se impone es, como vimos, persona- 
modelo, operador social. En el campo de la política populista es el líder 
quien aparece con su doble valor y con su doble inscripción: como 
medio para los propietarios de la nación, y como fin para los trabaja- 
dores. Es su persona misma convertida en técnico para inmovilizar el 
fundamento contradictorio de lo real. Así Perón les abrió a las clases 
dominantes la permanencia negociada en el dominio material, y a la 
clase obrera la transformación simulada, pero sólo en el dominio espi- 
ritual. Téngase presente que cuando decimos “material” no estamos 
hablando ni de bienes ni de materia natural. La materia que tomamos 


como índice es la corporeidad histórica de los hombres, la carne hecha 
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significación vivida de una subjetividad. Y allí, en la distancia abierta 
entre los bienes materiales que recibía y su propia materialidad espi- 
ritualizada por Perón, en la desposesión de sí misma, la clase obrera 
perdió. Porque habiendo recibido bienes y derechos como una dádiva 
de Perón, fue la materialidad de su cuerpo histórico, los límites y el 


poder de su cuerpo colectivo, su propia voluntad, lo que delegó. 


22. El secreto, fundamento del método 


Perón introduce en el campo de la política argentina la mecánica 
abstracta de la guerra. La mecánica de la conducción pretende regu- 
larla con una racionalidad que le es exterior. Las masas peronistas 
deben aceptar este no saber de la razón que las regula, porque es la 
condición del éxito prometido, y de allí la fe. Por eso uno de los prin- 
cipios “inertes” del arte de la conducción es “el secreto” (p. 23). No se 
trata aquí, sin embargo del secreto, por ejemplo, de un Estado Mayor 
en guerra, sino de otro más esencial: el que conserva en la cabeza del 
conductor el juego de la duplicidad, de la doble inscripción: lo que este 
sistema tiene de inconfesable, lo que no puede ser dicho ni sabido por 
sus conducidos. ¿Cómo decirles que bajo la apariencia del triunfo los 
lleva al sometimiento y, si es preciso, a la muerte? 

Lo incomunicable es lo que reserva para sí, y que los demás tienen 
necesariamente que reconocer como complemento de una distancia 
real: la que lo separa a él, el único, de los demás. Pero es el índice de 
realidad lo que al mismo tiempo se sacrificó a Perón: todo esto junto 
cabe en una misma distancia, la que separa al conducido del conductor. 
¿Cómo dudar de su razón si por esencia la nuestra es inferior? ¿Cómo 
llenar sin embargo los restos que esta doble lógica debe dejar en el 
campo de lo aparente considerado como real? Lo representado debe 
ser real, pero a veces es tan contrapuesto a lo que se espera que es dable 
dudar. Pero la duda que se abre entre lo deseado y lo realizado se ve 


prontamente relegada si osara aparecer: ¿acaso el líder no es al mismo 
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tiempo el gran astuto, el gran componedor? Hay así un secreto ante- 
rior al cual sirve todo secreto táctico: presentarse a sí mismo como ser 


de excepción y ser reconocido como Estratega y Conductor. 


23. Era la izquierda peronista la que estaba cercada 


desde dentro por Perón 


Esta delegación individual que cada peronista concede, ilusión 
de clase, reproduce la razón aparente que circula por el sistema de 
producción, que es la que le confiere a Perón su coherencia externa y 
sirve de apoyo a esa ilusión. Centro de toda racionalidad que suplanta 
la propia desdeñada, síntesis de toda razón que la nuestra no alcanzó, 
astucia inalcanzable la del conductor. Hubo que participar en esta 
ingenuidad para emprender desde allí una política alocada que, de 
golpe en golpe, de asesinato en asesinato, alcanzó la evidencia cruda de 
la lógica verdadera y única que atraviesa la realidad de la política: que 
la verdad es legible siempre, aun la subjetiva, en el campo de la objeti- 
vidad colectiva de las fuerzas. Aquí se asentaron las explicaciones de 
quienes, habiéndose postergado a sí mismos como índices, no podían 
creer lo que la realidad les mostraba: la subjetividad, postergada o 
entrampada, lo que se veía, dejó de ser criterio de objetividad. ¿Ver 
para creer? Si justamente era como para no creer. Entonces se inventó 
el famoso “cerco”: Perón era el único islote de confianza y de credi- 
bilidad en una realidad dolorosa que negaba lo que él decía adorar. 
Y hubo que pensarlo rodeado, embrujado. ¡Viva Perón aunque la 
realidad perezca! Pero no eran los otros los que lo cercaban. Era Perón 
quien, con su persona, los había cercado para impedirles comprender 
y captar la realidad. El cerco no lo aprisionaba a él: eran los peronistas 
de izquierda los que estaban cercados por la ilusión persistente que 
él, como modelo, les preparó. Tragarse sapos es una metáfora benevo- 
lente: se lo habían tragado a Perón. Todo estaba dado vuelta: cuando 


pensaban entre guiños de entendidos que la astucia de Perón obraba 
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contra el enemigo —¿ven qué fácil es ganar con él?- era en realidad en 
ellos donde su triunfo se verificó. ¿Había o no una doble lógica, una 
apariencia y una ilusión? Esto es, comúnmente, lo que se llama aliena- 


ción: tener su ser en otro, tener su ser en Perón. 


24. La desconfianza de la derecha hacia Perón 


Por eso había que aprender del modo como la propia clase —militares, 
terratenientes, financistas, clero— trató a Perón. Si el margen de credu- 
lidad le fue concedido por sus seguidores, sucedió a la inversa con sus 
opositores-cómplices: casi como en el juego del “oficio mudo”, lo tenían 
que entender sin hablar y sin reír. Lo dominante en ellos, en la llamada 

“oligarquía”, era el margen de incredulidad y temor con que se lo observó 
a Perón. Para ambos, peronistas o no, la secreta intención incomunicable 
constituye el fondo común de este juego. Como no era una guerra sino 
una política, por lo tanto un campo de representación, todos jugaban 
desde Perón sobre fondo de una situación límite temida y postergada, 
abierta como distancia entre lo aparente y lo real. La pregunta que se 
hicieron siempre los propietarios de la nación era: ¿no seremos traicio- 
nados por Perón? Pregunta que la clase obrera no se hizo. La “inmora- 
lidad” extrema y la osadía de la solución peronista, el recurso populista 
a la movilización de masas, lo había convertido para su propia clase al 
mismo tiempo en deseado y temido: sin normas y sin “moral”. 

Para lograr su poder Perón rozó la masa, tuvo que hacerse un poco 

“masa” él mismo para alcanzar la dominación. Tuvo que reconocer por 
un momento el deseo de la clase obrera como propio para encontrar 
el camino, un viejo camino roturado en su piel, y no temer perderse 
en él —cosa que los hombres de las clases superiores no hubieran 
podido hacer—. Ese era el peligro: lo que había de “masa” en Perón 
mismo producía odio y temor. El paternalismo no es fácil para cual- 
quiera: para el caso había que hacerse “padre” de la mersa y de la clase 


obrera, y si el corte en uno mismo no está bien claro se roza el peligro 
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de la contaminación. Tránsfuga posible de su propia clase y de sus 
propios intereses, porque los resumió pero sin mezcla en el extremo 
límite de su triunfo personal como conductor, las pruebas de Perón 
ala “oligarquía” nunca eran suficientes, porque ese hiato que separa a 
la burguesía de los trabajadores era vivido como un abismo en el que 
Perón los podía arrojar. 

Y sin embargo en los hechos ese límite nunca fue rebasado por Perón. 
Obligó a aceptar las necesarias transformaciones, pero mostrando 
siempre que no eran incompatibles con la permanencia de los privi- 
legios fundamentales del sistema, y que para conservarlos algo era 
preciso cambiar. Nunca hubo en ese sentido un solo desvío: Perón, fiel 
hasta el final hacia el pacto implícito que le permitió acceder al poder, 
nunca preparó a la clase obrera para ir más allá del ejercicio burocrático 
sindical. Y los dominadores sabían lo que los peronistas no: general 
victorioso no es aquél que gana las escaramuzas, sino el que triunfa 
en la batalla final. Perón, al ser el general fracasado de sus adeptos, 
configura con su fracaso su ser general triunfante del enemigo: fue fiel 
custodio de la fuerza material y espiritual del poder, el ejército de su 
clase. Porque fue quien preparó, al mismo tiempo que las organizaba, 
el fracaso necesario de las fuerzas populares que él, el verdadero infil- 
trado, vino a defender. Murió como vencedor, pero dejó a sus tropas 
vencidas y a merced del enemigo que le devolvió sus bienes, sus entor- 
chados y galones, y lo condecoró. Al fin lo reconocían: esa, en realidad, 
fue su última y definitiva consagración antes de morir. En la guerra real 
el abandono y la traición se pagan con el fusilamiento de espaldas. En 
la política que simula la guerra, donde predomina lo imaginario y el 
engaño, Perón muere en paz, reconocido por los fusiladores y asesinos, 
y cumpliendo para ellos los actos básicos que la nueva modalidad de 


represión contra la clase obrera exigió. 
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25. Perón logró lo que la izquierda no 


¿Qué pudo encontrar la juventud de izquierda en su adhesión 
primera, ciega, a Perón y a su política? Un sucedáneo de marxismo- 
leninismo leído desde el economicismo político simplicador. En efecto, 
si tomamos el aspecto superficial de la organización obrera parecería 
que se dio en el peronismo la forma de organización de las “masas” 
adecuada al proceso de su transformación revolucionaria. 

“Lo primero que hay que hacer es despertar en la masa el sentido 
de la conducción. Los hombres se conducen mejor cuando quieren 
y están preparados para ser conducidos (...). Y esa preparación es 
de dos órdenes: una preparación moral para que sienta el deseo y 
la necesidad de ser conducido; y otra intelectual, para que sepa ser 
conducido y ponga de su parte lo que necesita para que la conduc- 
ción sea más perfecta. El último hombre que es conducido en esa 
masa tiene también una acción en la conducción. El es también un 
conductor, un conductor de sí mismo” (p. 25). 

Toda teoría de la acción eficaz implica una organización colectiva 
para la lucha. Parecería que éstas se cumplen aquí: Perón solicita de 
todos sólo una cosa, una masa de hombres que se deje conducir. Lo 
que está presente, como paso previo, es el apoderamiento de su deseo: 
el deseo y la necesidad de ser conducidos. Deseo extravagante en el 
orden civil, normal parece desde la perspectiva del militar. Este deseo 
proyectado sobre Perón implica una adhesión previa y rendida: a su 
modo de ver, apreciar y resolver. Ellos no pueden verlo nada más que 
a él. Sólo él sabe enfrentar el obstáculo y dirigirlos hacia objetivos 
que él conoce y cuyo alcance domina: es el gran calculador. Pero en 
el momento mismo en que les solicita esta delegación, por otra parte 
ya obtenida, y como si se opusiera a una objeción naciente, resto de 
dignidad no domeñada que puede volver a aparecer, trata de convertir 
la sumisión en su contrario: cada conducido —los consuela Perón- es 
también un conductor, el conductor de sí mismo. Encubrimiento de 


la diferencia bajo la apariencia de lo semejante: cada sometido es el 
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sometedor de sí mismo. Cada sometido actualiza la réplica estruc- 
tural, interiorizada, de la relación de sometimiento exterior que lo liga 
al líder. Esta relación consigo mismo, como su propio sometedor, es 
el redoblamiento y el resultado necesario de la sumisión al otro. Por 
sumisión al sometedor cada uno debe actualizar un viejo vínculo inte- 
rior, someterse a sí mismo como la ley del padre y la cultura lo logró. 
Porque el sí mismo” no es uno: es el Otro en uno que me somete a él. 

“Si conseguimos una masa de conductores, imagínense qué fácil 
será la conducción”. 

Pero no se crea que cada uno, como conductor de sí mismo, tiene 
derecho a ejercer los poderes que sólo Perón se reserva para sí. Los 
conductores de sí mismo sólo lo son en la medida en que se conducen 
hacia el Conductor, que los conduce a todos. Esta estructura es la 
explicitación más directa de lo que Freud describió como “masa artifi- 
cial”, sometida uno a uno al jefe, y que caracteriza a la Iglesia y al Ejér- 
cito: aquella en la cual la relación individual pero en masa, primero de 
sometimiento de cada uno al jefe, los constituye luego, en un momento 
segundo, como semejantes entre sí: semejantes como conductores de 
sí mismos hacia el líder. Cada uno conduce su propio sometimiento 
al líder y al hacerlo redobla y ratifica el primer acto fundador de toda 
conducción: la conciencia (y la conciencia moral) constitutiva de 
la propia subjetividad que resultó del sometimiento a la ley paterna, 
como ley social que es. Y esta masa recibe el nombre de peronista 
como sello y firma de la lograda represión: son todos peronistas, todos 
se conducen como sometidos a Perón. Lo colectivo de la masa, como 
poder propio, desaparece, y es él quien lo usufructúa como propio. 

De este modo Perón pretende mostrar que la política es como la 
guerra: sólo hay que suplantar al soldado por el obrero, y la obligación 
y la orden por la persuasión. 

“En política es lo mismo (que en la guerra). La lucha política es 
lo mismo que la lucha militar, económica, etc. Las luchas son todas 
iguales. Varían los medios y las formas: pero la lucha es siempre la 


misma. Son dos voluntades contrapuestas, a las que corresponden 
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dos acciones contrapuestas. Las leyes que rigen la lucha son todas 
iguales, porque las voluntades son iguales y las masas que luchan son 
siempre iguales” (p. 27). 

El sentido histórico y situado de la lucha, su contenido de verdad, 


desapareció. 


26. La eficacia de la izquierda sigue otro camino que el de Perón 


Debemos entonces preguntarnos si su sabiduría puede ser utili- 
zada, tal como lo afirma, indistintamente por la izquierda o la 
derecha. En otras palabras: si lo que preparó Perón sirve también 
para promover la transformación radical, que sentimos necesaria, 
del país. Si estando en la izquierda, por ejemplo, podemos utilizar la 
herencia política que nos dejo Perón. 

Esta concepción “generalizada” de la conducción no define sólo el 
carácter “instrumental” sino el objetivo político de lo que con ella puede 
ser alcanzado. Viniendo desde la concepción de la guerra de un país 
dependiente, guerra que es un “como si” del enfrentamiento, ¿qué otra 
concepción podría haber desarrollado Perón sino la que necesariamente 
se prolonga desde ella, puesto que forma sistema con la dependencia mili- 
tar aceptada y negociada? A esa guerra simulada le corresponde una polí- 
tica de independencia también simulada. El sentido histórico presente 
en el ejército dependiente es, en su forma y contenido, congruente con 
el que impera en todas las otras organizaciones del sistema social. Por 
eso decir que la conducción es la misma para la economía, la política o 
la guerra es una verdad. Las leyes que regulan la organización de estos 
diversos campos responden a una misma estructura, es decir a un mismo 
sistema de producción que los organiza como compatibles entre sí, a 
pesar de su variación. A una forma de organización económica corres- 
ponde una forma de organización política y, en consecuencia, una 
determinada forma de organización militar. Y, agregamos nosotros: 


una determinada forma de ser individuos. Hasta aquí Perón afirma una 
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verdad. Pero al mismo tiempo al universalizarla la encubre y la disfraza, 
porque oculta su especificidad. Nos oculta que organizar la masa en 
peronistas, viniendo desde el ejército, es una forma de ordenar colecti- 
vamente a los hombres para que sigan siendo congruentes con el sistema 
capitalista de producción. Y nos presenta de este modo a la política y 
a la guerra y a la economía capitalistas como fundamento esencial de 
toda economía, de toda política y de toda guerra. Como si fuese posible 
desgajar la forma instrumental del objetivo al que se ha de aplicar. Si 
Perón pudo pensar a los hombres como medios, y la izquierda pudo 
avalar ese método pensando alcanzar con lo mismo objetivos diferentes, 
es porque la izquierda peronista seguía disociando forma y contenido: 
dejando de comprender que la forma que la organización esboza deter- 
mina el contenido del sistema que se pretende alcanzar. La diferencia 
entre los objetivos de Perón y los de la izquierda estaban sólo en la imagi- 
nación, pero coincidían en la realidad. Pero no solamente en el modo 
como cada militante se pensaba a sí mismo, sino en el modo en que 
visualizaba y daba contenido a la masa peronista que Perón movilizó. 

“Son dos voluntades contrapuestas, alas que corresponden dos acciones 
contrapuestas. Las leyes que rigen las luchas son todas iguales, porque las 
voluntades son iguales y las masas que luchan son siempre iguales”. 

Aquí aparece claramente el equívoco y la falsedad que les quiere 
hacer creer. Se trata de separar a la voluntad de la creación colectiva 
y presentarla como la voluntad individual del jefe impuesta a la masa 
“que son siempre iguales”: sin objetivos ni voluntad propios. Este vacia- 


miento del contenido de las masas, y su desprecio, es lo esencial. 


27. La política como simulacro de la guerra 


La burocracia política y sindical no es entonces un “accidente” en 
el peronismo, una forma desvirtuada que se podrá corregir; más bien 
es su forma misma de existencia. De allí la profunda diferencia, en el 


mismo terreno, entre lo que Clausewitz revela y Perón oculta. Perón 
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viene desde la organización militar y prolonga en la política la simula- 
ción de la guerra. ¿Descubrió Perón que la guerra no es sino la conti- 
nuación de la política del Estado por otros medios? Sí, pero al revés. 
Uno, Clausewitz, revela lo encubierto; otro, Perón, vuelve a encubrir 
lo revelado. Clausewitz muestra el fundamento guerrero de la política, 
mientras que Perón separa a la guerra de la política y convierte a la polí- 
tica en una simulación de la guerra. El límite del encubrimiento para 
toda política reformista que pretenda presentarse como revolucionaria 
fue alcanzado por Perón. “Es lo mismo”, nos dice de la conducción. 
En esta igualdad nos está en verdad diciendo: transfiero las leyes del 
dominio guerrero al político, y prolongo la organización del ejército 
burgués, su disciplina, en el seno de la clase obrera. Que seguirá siendo 
política obrera burguesa organizada y dirigida, para librar la apariencia 
de un combate, por el general del ejército enemigo. Era el campo obrero 
al que había que vencer para incluirlo en la disciplina del Estado. 

Por eso “ganar es lo bueno”. Y para ganar Perón hace en la política 
lo que el complejo de Edipo hizo en el “aparato psíquico” con nosotros. 
Utiliza nuestras propias fuerzas para dominarnos, desviar nuestras ener- 
glas y conquistar así el último reducto donde la rebeldía resiste al invasor: 
haciéndose amar el dominador. Ocupando ese lugar que, en la distancia 
interior, nos separa en nosotros mismos de nosotros mismos: el lugar 
de la represión interior. En Perón, donde el núcleo despótico infantil se 
prolonga en el Estado por su mediación, la figura del jefe omnipotente 
se ratifica de un extremo al otro como modelo de dominio, forma única 
y general válida para todo el sistema: economía, educación, ciencia, arte, 


política, cerrando la cadena absorbente de la dominación. 


28. Bases de la conducción mecánica 


El esquema ideal al que tendía la organización en Perón, prolongada 
desde el ejército, era la forma secular de la domesticación. Cuando Perón 


la propone, extraída de los manuales militares de los generales alemanes 
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sobre todo, y desgajada de cualquier sistema político y social, sele aparece 
como una forma universal. Y en verdad lo es: forma de formas, todo 
sistema disciplinario (iglesia, prisión, escuela, partido político, hospicio, 
y hasta el hogar) la tiene como modelo. Resumamos sus caracteres. 

»  Esuna forma colectiva cuyos miembros se hallan en relación de 
dependencia individual, uno a Uno, con aquél que ocupa el centro del 
poder. Esta adhesión primera determina luego la relación que ellos 
mantienen entre sí. 

» El poder colectivo así organizado no es el producto de la elabo- 
ración e intercambio entre sus miembros, ni tampoco éstos definen 
conjuntamente su sentido. El poder que se produce en él, pese a ser 
el producto de una fuerza cooperativa, está orientado por un centro 
individual absolutizado, que le es exterior y está por encima de cada 
uno de sus miembros. Lo colectivo está al servicio de lo individual y, 
por su intermedio al servicio del sistema. 

> Al asumir esta forma simbólica en su persona real, el conductor 
cumple la misma función que el dinero en el intercambio de mercancías, 
pero ahora entre las personas. Como equivalente general ocupa el lugar 
del poder y al hacerlo se separa de la semejanza con los demás para aparecer 
como radicalmente diferente. Y determina el valor relativo —relativo a él- 
de cada miembro: el poder colectivo se fetichiza en su persona. 

» La historia del propio advenimiento social, que determinó las 
cualidades de este individuo y su posición en el seno de la estructura 
colectiva, queda excluida. Y otro racconto mítico ocupa su lugar. 

> El individuo-símbolo ocupa el lugar hacia el cual convergen las 
realizaciones imaginarias, y aparece dotado de un poder excepcional. 
La sumisión afectiva que esta proyección produce, avalada por conce- 
siones reales que el sistema por su intermedio concedió, enaltece hasta 
un grado inconmensurable esta capacidad. 

> Para que esta integración colectiva se produzca, es preciso contar 
con una matriz común como forma previa y general de individuación, 
y que servirá de soporte común a esta ilusión. Es preciso que se actua- 


lice en la vida adulta una forma infantil e imaginaria de satisfacción. 
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> Para que el líder populista adquiera esta capacidad es preciso que 
emerja ya desde el poder investido con las cualidades que se presten a 
esta satisfacción imaginaria, como habiéndose cumplido ya en él. 

> Pero no cualquiera puede cumplir ese papel, sino aquel que desde 
su propia subjetividad haya prolongado el planteo contradictorio de su 
propio origen en la estructura contradictoria de todo el campo social. 
Debe alcanzar él mismo allí —y en eso pone toda su pasión convertida 
en destino— la conformación objetiva de su transacción infantil. Esto 


es lo que deberemos mostrar en Perón. 


29. El hombre mecánico de Perón 


Para Perón, pues, la masa trabajadora —leída desde su discurso de la 
conducción presenta estos caracteres: 

» Carece de racionalidad y de objetivos propios. 

> Su valor reside en su docilidad y sometimiento, en su aptitud 
para ser dirigida. 

> Su poder es sólo el de la fuerza bruta: la espontaneidad temible 
de sus impulsos naturales destructivos cuando carece de orientación. 

» Sus cualidades históricas no le son propias, sino que es el 
conductor quien se las confiere al ponerse a la cabeza de la masa. 

Esta concepción de las fuerzas colectivas populares implica necesa- 
riamente una apreciación semejante de los individuos que la componen. 
Perón, como vemos, esencializa en la masa las cualidades que el sistema 
de producción, como resultado de su dominio, conformó en cada 
hombre. Antes que él apareciera, el sistema ya trabajaba para Perón: los 
había reducido a incluirse en la masa porque habían sido despojados 
de todo poder propio, tanto individual como colectivo. No ver esta 
complementariedad entre el sistema productivo y la del movimiento 
político que organizó Perón era no comprender que él sólo ratificaba 
este resultado y lo consolidaba al darle término. Pero lo más grave fue el 


desconocimiento del efectivo poder colectivo. Había, es cierto, con qué 
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sostener una ilusión: la masa peronista, el pueblo, fue vista reunida en los 
encuentros multitudinarios. ¿Cómo desconocer el efecto imponente de 
estas manifestaciones colectivas, su empuje y su potencia inédita aunque 
virtual, en las que se nos revelaba por primera vez lo que el sistema 
oculta en su dispersión cotidiana: la presencia de la fuerza popular en 
su evidencia múltiple? Y sin embargo no era suficiente: había que ver 
también lo que no se mostraba directamente, y para lo que muchos 
estaban ciegos: la persistencia de la disolución individual en su estar 
rendidos en masa al modelo humano del militar Perón. Por no verlo así, 
su mera presencia colectiva y su empuje vociferado fue juzgado, ante 
esa visión, como revolucionario. Y puesto que Perón era el único que 
había logrado ejercer ese poder de seducción y conducción, y la masa era 
el instrumento de su actividad política, y puesto que Perón vociferaba 
contra la oligarquía y a veces contra el imperialismo. Perón era el eslabón 
perdido en la evolución de la política argentina, enunciando por fin su 


término feliz: el mediador entre el capitalismo y la revolución. 


30. El poder subjetivo de cada obrero sometido 


El peronismo se imponía así como práctica eficaz frente a la teoría. 
Pero el marxismo no es sólo una teoría que los intelectuales tienen en sus 
cabezas. Es por lo menos también una forma de pensar que, sobre todo, 
nos llama la atención ante las trampas que nos tiende la apariencia de lo 
real, porque son ellas las que desvirtúan el sentido y la eficacia del poder 
colectivo e individual. Por lo pronto: el poder no es una cosa, no esta 
allí bajo la forma de algo que se toma, que se cerca, del cual con argu- 
cias nos apoderaremos. El poder es sobre todo una reconquista, porque 
reside en las cualidades y en los poderes colectivos de los hombres que lo 
producen y se objetivan en él. Poder es, pues, algo a recuperar venciendo 
la ilusión de nuestro estar fuera de él, en los sujetos mismos que quieren 
acceder a ejercerlo. De lo contrario seguirá sucediendo lo de siempre: 


estaremos enfrentando al poder en su apariencia, o con las categorías 
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que la representación del poder mismo nos proporciona, y que son 
eficaces para su mantenimiento pero no para su modificación. Perón, 
por la misma definición que nos da de la masa, nos muestra claramente 
el sentido del poder que organizaba en ellas, y el modo de sustraérselo. Él 
sí sabía lo que hacía para “tener” el poder: apoderarse previamente de la 
fuente subjetiva que residía en cada obrero sometido y volverlo a incluir 
en el sistema, mansamente, como dependiente de él. 

Para ver la complementariedad entre política y economía habría 
que retornar a comprender que el fundamento de ambas, lo que las 
dos aprovechan, es siempre lo mismo: el poder colectivo e histórico de 
cooperación. Cooperación expropiada gratuitamente en el capitalismo; 
cooperación expropiada afectivamente en el peronismo: ambos forman 
sistema con un mismo objetivo, y ambos ocultan una sola cosa: el funda- 
mento colectivo del poder histórico. Pero el peronismo lo oculta en el 
mismo acto en que, viniendo de la dispersión económica, los convoca 
colectivamente en la política. La trampa está en que este colectivo mismo 
es una apariencia de poder real, porque se lo vuelve a disolver en el mismo 
acto de convocarlo. A esta apariencia así constituida en la realidad misma 
de lo colectivo se la llama política. Y encontramos que, extrañamente, 
descubrir el sentido verdadero del poder colectivo pasa por desentrañar 
al mismo tiempo el sentido del poder individual. Es al descubrimiento de 
ese poder subjetivo en lo colectivo, sin el cual no habría transformación 
revolucionaria, al cual se dirige Marx en El Capital. 

¿Cómo comprender esta sustracción y expropiación del poder colec- 
tivo que Perón realiza en la política, su astucia fundamental, sin conce- 
birla sobre fondo de un proceso que preparó previamente a los hombres 
como susceptibles de ser integrados en la forma de dominación política 
que se llamó peronismo? Si Perón pudo sustraer el poder obrero y utili- 
zarlo para incluirlo nuevamente en el del sistema cuya apariencia decía 
enfrentar, fue porque la manifestación de este poder estaba implantada ya 
en la individualidad del obrero, en el núcleo mismo del deseo del hombre. 
Si Perón pudo ocupar el lugar del conductor y ofrecerse como guía de la 


clase obrera, es porque el trabajador desconoce el lugar de su poder y lo 
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vuelve a recibir desde afuera, distorsionado e invertido, desde una indivi- 
dualidad privilegiada que la conduce. Y todo esto dentro de la distorsión 
fundamental que el capitalismo efectuó en sus propias fuerzas colectivas 
al hacerlas aparecer no como un poder propio sino como poder del capital. 

La teoría, al devolvernos la racionalidad del proceso histórico, 
nos proporciona el instrumento adecuado para “ver” la densidad de 
lo real. Anteojos teóricos para corregir la miopía de nuestra espon- 
taneidad cómplice con la “realidad” aparente del sistema. No hay en 
esto ninguna suficiencia; más bien confesión de una penosa debilidad. 
Porque, nos preguntamos: ¿es visible, actualmente, el poder de las 
fuerzas colectivas que, cooperando, se halla en la base de toda creación 
histórica? En verdad no, porque precisamente el poder del Capital, del 
Estado, de la política, de la educación y de la familia, y todas las otras 
formas de organización colectiva, pasando sobre todo por los medios 
de comunicación, están preparadas para disfrazar ese poder y desviarlo. 
Se trata entonces de trazar la génesis histórica de esa sustracción 
haciéndola girar alrededor de dos metamorfosis simultáneas que la 
siguen produciendo: la producción de mercancías y la producción de 
hombres. ¿Es culpa nuestra si fue Marx el que se preocupó por desen- 


trañar este problema que Perón, encubriéndolo, aprovechó? 


Tr 


31. Intermedio teórico: la concepción del poder colectivo en Marx 


La importancia del problema merece un análisis detallado. 
Veámoslo. Los caracteres cualitativos diferentes que adquiere la capa- 
cidad productiva humana por el hecho de la cooperación simultánea 
de muchos individuos implica siempre un acrecentamiento, amplia- 
ción, estimulación, economía y socialización del poder individual. Y 


todo esto por el hecho de ser la suya una actividad colectiva. 
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Marx nos traza la historia de este poder expropiado yendo desde 
la cooperación simple, supuesto necesario en el origen de la historia, 


hasta llegar al dominio actual de la producción fabril. 


La cooperación: 

» Acrecienta la potencia mecánica del trabajo. 

> Amplía el campo espacial de acción. 

» Reduce el tiempo en proporción a la escala de producción. 

> Aplica mucho trabajo en poco tiempo en el momento crítico. 

» Estimula la emulación de los individuos y los pone en tensión. 

> Imprime a las operaciones análogas de los muchos individuos el 
sello de lo continuo y de lo polifacético. 

» Ejecuta simultáneamente diversas operaciones. 

»  Economiza los medios de producción en virtud de su uso colectivo. 

> Confiere al trabajo individual el carácter de trabajo social medio. 

> Despoja al hombre de sus trabas individuales y desarrolla su 
capacidad en cuanto parte del género humano. 

La cooperación es la actividad colectiva que elabora un poder inédito 
en la naturaleza, cuya creación determina tanto el incremento de la riqueza 
grupal como individual. Pero entiéndase que hablamos aquí de riquezas 
en el sentido en que el mismo Marx la entiende: como poderes del individuo 

“universalidad de las necesidades, poderes, goces, capacidades, fuerzas 
productivas, etc. de los individuos, creadas en el intercambio universal”? 
Cada producto, como cada individuo, resulta del poder colectivo que lo 
engendró. Lo cual quiere decir: cada uno de los miembros del grupo que 
coopera percibe su resultado como algo colectivo y común, y cada uno 
de ellos participa necesariamente en él. No hay privilegios respecto del 
producto ni respecto de la dirección y jefatura del proceso social. 

En la cooperación, tal como aparece en las colectividades llamadas 


“primitivas”, se darían las siguientes características: 


3. Karl Marx, Formaciones económicas precapitalistas, Córdoba, Cuadernos de Pasado y 
Presente /20, 1974, p. 65. 
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» No hay relaciones de dominación ni jefatura despótica. 

> Amplía el campo individual. 

> No hay separación entre la actividad práctica y el pensamiento 
que la representa. 

» Esto, que el poder y la capacidad individual resulta de su perte- 
nencia a la colectividad, forma parte de la conciencia de cada miembro. 

»  Deciden en común sobre el sentido y la aplicación de ese poder 
y de sus resultados. 

> Se reconocen como semejantes. 

> Lo subjetivo se lee y se prolonga en los demás hombres, que 
constituyen colectivamente el cuerpo común en el cual se extiende 
cada cuerpo individual. 

» No hay separación entre la “naturaleza” y la propia naturaleza. 

> No hay un individuo que puede aparecer como si él “fuera” o 

“tuviera” el poder. No hay representación usurpada del poder colectivo, 
ni una institución que sea su depositaria. 

En realidad lo que la política revolucionaria se plantea es precisamente 
crear en los trabajadores la conciencia de este poder que les es propio, 
aunque se halle disperso, y convertir esta transformación personal en 
punto de partida de toda transformación social. Esta fuerza colectiva es 
la única fuerza superior a la del poder que nos domina, ya que sólo ella 
puede hacerle eficazmente frente. Y ello porque la cooperación planifi- 
cada es el fundamento siempre presente en la producción y existencia de 
todo poder, del cual vive ese mismo que nos enfrenta como si el suyo le 
fuera propio. Pero en realidad deriva y se apoya en la fuerza cooperativa 
de los trabajadores, puesto que cotidianamente para ser lo que son deben 
expropiarlo y utilizarlo para sí. Lo que la cooperación parecería enunciar 
en el capital, como si fuera sólo una condición histórica de la producción 
llamada económica, no es más que la descripción básica del fundamento 
del poder político. Pero sucede que a nosotros, quienes formamos parte 
del sistema, nos resultan casi impensables las condiciones de este poder 
colectivo, que es también individual. Sigamos el desarrollo histórico de 


la expropiación de la cooperación hasta llegar al predominio del capital. 
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32. El capital reúne al mismo tiempo que dispersa la fuerza 


colectiva de los trabajadores 


¿Cuál fue la transformación que el capital produjo en la cooperación 
para usufructuarla en su provecho privado? Históricamente el capital 
parte ya de una actividad, el artesanado medieval, disperso en nume- 
rosos procesos individuales de trabajo, y los transforma en un proceso 
combinado de trabajo: los reúne en el mismo lugar, la manufactura, 
pero los separa al mismo tiempo. Siempre la misma astucia: inclusión 
y dispersión. Los reúne para integrar y aprovechar el trabajo colectivo; 
los separa para aprovechar sus frutos. Y es usurpando la dirección del 
trabajo colectivo desde donde se desarrolla el papel del capitalista. En 
el proceso colectivo de cooperación la dirección no era función de un 
poder individual; se convierte en tal con el capital: 

“Esa función directiva, vigilante y mediadora, se convierte en 
función del capital no bien el trabajo que le está sometido se convierte 
en cooperativo”.* 

“La dirección ejercida por el capitalista no es una función derivada 
de la naturaleza del proceso social del trabajo; es a la vez función de la 
explotación de un proceso social de trabajo” (p. 402). 

Lo que el capitalista —director, vigilante y mediador- introduce en 
el seno de una actividad colectiva, viniendo desde la dispersión vivida 
de los trabajadores que él reúne objetivamente en su provecho, es al 
mismo tiempo la negación de este campo colectivo como propio de los 
hombres que trabajan en él. El capitalista se convierte en la personifi- 
cación del poder usurpado: el mediador se convierte en el fundamento 
absoluto de lo que conecta, combina y cohesiona. Pero lo importante 
aquí es comprender qué puede suceder en la cabeza del trabajador 
cuya capacidad productiva es usurpada. Marx nos dice: se forma en 
cada obrero un campo subjetivo que les devuelve, bajo la forma de una 


representación, la existencia real de esta nueva forma de dominación. 


4. Karl Marx, El Capital, op. cit., t. 1, vol. 2, p. 402. 
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La razón que los integra y cohesiona en el lugar de trabajo aparece 
representada como una organización exterior, ajena y desconocida 
—plan ideal- al mismo tiempo que se da un sometimiento práctico 
—autoridad— de la propia voluntad a la voluntad del otro. 

“La conexión entre sus funciones, su unidad como cuerpo productivo, 
radica fuera de ellos, en el capital, que los reúne y los mantiene cohesio- 
nados. Las conexiones entre sus trabajos se les enfrenta idealmente como 
plan del capitalista, y la unidad de su cuerpo productivo se les aparece, 
prácticamente, como autoridad del capitalista, como poder de una 
voluntad ajena que somete a su objetivo la voluntad de ellos” (p. 403). 

Esta conexión usurpada, la que asume el capitalista al reunirlos 
e incluirlos en una unidad productiva, es vista idealmente por los 
obreros, al desplazarse, como si fuera la razón reguladora de los fines 
colectivos. Plan que reside fuera de ellos, este poder de organización, 
racionalidad y orientación del trabajo colectivo aparece práctica- 
mente como autoridad. Plan ideal y autoridad real: la representación 
sirve de fundamento y justificación de la autoridad en cada subje- 
tividad. Ambos niveles distorsionan disolviendo el poder interno, 
inmanente, de la cooperación y ésta aparece como exterior y trascen- 
dente: mando supremo sobre todos ellos. 

“El mando supremo de la industria se transforma en atributo del 
capital, como en la época feudal el mando supremo de lo bélico y lo 
judicial es atributo de la propiedad territorial” (p. 404). 

El objetivo de todo este proceso es obtener gratuitamente el fruto 


del poder colectivo de producción. 


33. La expropiación del poder colectivo requiere el dominio 


del cuerpo individual 


“La fuerza productiva social se desarrolla gratuitamente no bien se 
pone a funcionar en determinadas condiciones, que es precisamente lo 


que hace el capital” (p. 404). 
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Lo que nos interesa comprender para nuestro propósito es lo 
siguiente: en la manufactura se produce esta expropiación del poder 
colectivo, y la aparición de un campo “ideal” en la conciencia de cada 
obrero donde la razón del poder externo, individualizado en el capita- 
lista, encubre el poder colectivo expropiado. Pero también se produce 
una transformación de los poderes del cuerpo individual. El capita- 
lismo transforma totalmente la individualidad del trabajador, en su 
cuerpo y en su cabeza: en la realidad material de su cuerpo y en la repre- 
sentación mental del mundo exterior. Se va instaurando una distancia 
entre los poderes del cuerpo individual y el sistema de producción, la 
cual implica una metamorfosis de la estructura individual, psíquica y 
sensible a la vez. No existe un poder dominante exterior que al mismo 
tiempo no produzca, para poder existir y mantenerse como tal, la 
desintegración y reorganización del poder individual del cual resul- 
tará la sumisión colectiva. Cada hombre debe convertirse en el lugar 
histórico de una dependencia con su componente imaginario, racional 
y sensible. Todo proceso de explotación y dominación es un proceso 
de concentración colectiva y de succión de sus fuerzas: se succiona el 
poder de la corporeidad colectiva y se los concentra como poder ajeno 
y exterior. Lo cual quiere decir: el poder del capitalista se produce 
extrayendo y convirtiendo en propios los poderes del cuerpo sociali- 
zado de los hombres —primero idealmente, en la manufactura, luego 
realmente, en la gran industria— para obtener lo cual este poder ha 
tenido realmente que desintegrar las cualidades sociales de los cuerpos, 
cualidad a cualidad, y concentrarlos como algo exterior: 

“Lo que pierden los obreros parciales se concentra, enfrentado a 
ellos, como capital” (p. 404). 

Todo este proceso de concentración y succión, durante el cual se 
expropian las cualidades sociales de los cuerpos (capacidades, fuerza, 
vida, inteligencia) y se lo concentra como poder de otro, exige algo 
que inmediatamente no se ve: el poder tuvo realmente que desinte- 
grar ese poder individual y concentrarlo como algo exterior. Si parece, 


ante la mirada actual, que ya no pasa nada, es porque el cuerpo y la 
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individualidad empírica del hombre, en su mera materialidad “bioló- 
gica”, persiste como tal, entera, redonda y suficiente frente a uno. Pero es 
sólo un cuerpo abstracto lo que vemos en él: el cuerpo histórico es lo que 
no se ve. Esta fragmentación del cuerpo es invisible y, al mismo tiempo, 
real: fragmentación de flujos de energía, fuerza disociada, organizada 
en función de códigos externos que la desintegran previamente para 
incluirla en nuevos circuitos de signos, objetos y máquinas y acuerdos 


fragmentarios pero estrictamente regulados con el mundo exterior. 


34. La expropiación del poder del cuerpo pasa por lo imaginario 


Esta desintegración y empobrecimiento de los poderes y cuali- 
dades del cuerpo —escisión— es correlativa con la organización despó- 
tica también de su pensar, que piensa a partir de una representación 
de la realidad que valida y ratifica, en la cabeza de cada hombre, este 
poder. Marx acentúa este lugar de la representación, el modo como la 
comprensión de este proceso se organiza en su mente: 

“Este proceso de escisión comienza con la cooperación simple, en la 
que el capitalista, frente alos obreros individuales, representa la unidad 
y la voluntad del cuerpo social de trabajo” (p. 440) 

Esta representación de la dominación no es algo aleatorio sino esen- 
cial. Constituye una forma mental (simbólica e imaginaria) de darse 
a la conciencia la realidad vivida y de la cual el poder colectivo de la 
cooperación desapareció. Lo colectivo aparece como poder individual 
del capital. Esta apariencia es la que diferencia claramente al trabajo 
asalariado de la esclavitud. Apariencia, sí, puesto que el poder de 
cooperación se actualiza realmente en los trabajadores. Pero, por otro 
lado, también es real en la medida en que la representación da cuenta, 
para la mirada subjetiva, de quién ejerce ahora en la realidad el poder 
de su voluntad sobre los demás, y los obreros lo aceptan como tal. Es 
real que el poder colectivo pasó del lado del capitalista; es real que la 


inteligencia, junto con la ciencia y la técnica, pasó del lado del dueño de 
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las condiciones de producción; es también real que el plan reside fuera 
de los trabajadores reunidos, y sirve intereses que les son contrarios. 
En la imaginación del obrero se complementa la realidad de la depen- 
dencia, tiende a darse una imagen subjetiva adecuada a la experiencia 
vivida. Pero también es por otro lado real algo que el obrero no sabe, 
porque para que se convierta en real para él depende de que sea sabido 
y sentido. El obrero ignora lo fundamental que reside en él cuando se 
reúne con los otros obreros: el poder de la cooperación, presente ahora 
y Objetivo en la relación de las máquinas entre sí. Lo que el sistema 
—cultura y política oficial- traslada a su cabeza no es el proceso histó- 
rico de transformación y pérdida operado, sino la realidad actual de la 
dependencia vivida. La cooperación perdida es, pues, real y al mismo 
tiempo no lo es: para que llegue a ser real para ellos requiere que el 
obrero la recupere primero como cooperación colectiva actual y propia 
en el proceso político, fuera del proceso de trabajo capitalista donde sólo 
se inscribe como mera reivindicación gremial y parcial. Pero para ello 
debe pensar e imaginar su recuperación como extensión del propio 
poder que se abre desde su cuerpo individual hasta reencontrar el de los 
demás. En el poder atribuido al capitalista en tanto saber y autoridad 
—representación— se esconde un proceso histórico que llevó a producir 
esta representación. Este sentido no está presente en el saber de cada 
obrero, pues su historia individual no puede proporcionarle la clave de 
su propia sumisión: esta historia le es exterior. Lo que el capital gana 
históricamente como poder privado, lo pierde como poder propio el 


conjunto de los hombres que trabajan. 


35. El “gran autómata” frente al trabajador 


Este proceso que estamos describiendo corresponde a la manufactura, 
reposa aún en la subjetividad corporal de los trabajadores, puesto que 
ellos, con su presencia física, le proporcionan su materialidad objetiva. El 


sistema no creó aún en la manufactura una figura independiente, objetiva, 
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exterior a ellos, que convierta al obrero en mero medio de su funciona- 
miento. Aquí el sistema descansa aún en la unidad productiva que de 
hecho se actualiza y adquiere existencia real cuando los obreros, día a 
día, se reúnen para realizar colectivamente la actividad que sólo con sus 
presencias cualitativas y corporales sostienen. Los obreros hacen existir a 
la manufactura al actualizar, en tanto conjunto real de hombres reunidos, 
las propias fuerzas y cualidades, viniendo desde la dispersión a concen- 
trarse en los lugares de trabajo. El proceso productivo no tiene todavía 
objetividad propia, real e independiente, no reposa aún en sus propios 
presupuestos, una vez que los obreros al término de la jornada vuelven a 
dispersarse: la objetividad del sistema se dispersa con ellos. Por eso: 

“La destreza artesanal continua aún siendo la base de la manufactura 
y el mecanismo colectivo que funciona en ella no posee un esqueleto 
objetivo independiente de los obreros mismos, el capital (por eso) 
debe luchar sin pausas contra la insubordinación de éstos” (p. 448). 

La dominación acabada del capital sobre las fuerzas de los traba- 
jadores se logró cuando estas cualidades de la destreza artesanal se 
convirtieron en atributos de las máquinas, y la manufactura dejó su 
lugar a la gran industria. Sólo allí donde las máquinas adquirieron 
las cualidades productivas que antes pertenecían a los cuerpos de los 
trabajadores, y donde las fuerzas que las mueven provienen ahora de 
un poder independiente y autónomo del cuerpo humano: el primer 
motor que mueve los innumerables órganos de ese gran autómata, las 
máquinas, y respecto de las cuales los obreros sólo ocupan el lugar de 
apéndices de ellas, sólo allí la cooperación se objetivó en las máquinas, 
desplazó a los hombres y aparece entonces como algo radicalmente 
objetivo, opuesto y separado de lo subjetivo. 

“En la fábrica... reaparece la cooperación simple, y ante todo, por cierto 
(aquí prescindimos del cuerpo del obrero) como conglomerado espacial 
de máquinas de trabajo que operan simultáneamente” (p. 461). 

“Reaparece aquí la cooperación —característica de la manufactura— 
por la división del trabajo, pero ahora como combinación de máquinas 


de trabajos parciales” (p. 461). 
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Reaparece la cooperación en el gran autómata, pero no como una 
cualidad de los cuerpos de los trabajadores reunidos, sino codificada 
en la existencia simultánea y combinada de las máquinas: 

“En el sistema de las máquinas, la gran industria posee un organismo 
de producción totalmente objetivo al cual el obrero encuentra como 
condición de su producción material, preexistente a él y acabada (...). 
La maquinaria sólo funciona en manos del trabajo directamente socia- 
lizado o colectivo. El carácter cooperativo del proceso de trabajo, pues, 
se convierte ahora en una necesidad técnica dictada por la naturaleza 


misma del medio de trabajo” (p. 470). 


36. El poder colectivo desaparece en lo colectivo mismo 


Marx nos está diciendo: en lo colectivo mismo, y en cada hombre 
donde el trabajo está ya directamente socializado, la cooperación 
desapareció. Al desaparecer la cooperación desaparece en lo colectivo 
lo fundamental, el sentido de su poder, a pesar de que sigue siendo tal 
como conglomerado humano. O en otros términos: no cualquier colec- 
tivo es poderoso por el hecho de conglomerar a los hombres. Para redes- 
cubrir su poder tiene que destruir la representación subjetiva y objetiva 
de un poder que aparece ante él como exterior, preexistente y acabado. 
En la manufactura la cooperación estaba todavía presente en la reunión 
colectiva de los cuerpos y podían aún ser actualizadas como propias 
sus destrezas y cualidades individuales, invirtiendo la relación. Ahora, 
con la gran industria, ya no: la cooperación que se descubre desde los 
cuerpos está hasta tal punto encubierta que ésta, la cooperación como 
actividad real de los cuerpos, se tornó invisible y sólo aparece como una 
necesidad técnica de las máquinas: las cualidades productivas y crea- 
doras de los obreros fueron absorbidas por las máquinas y es como si 
vinieran desde ellas. El organismo industrial preexiste al organismo 
colectivo, que en su eficacia y su poder, como mera reunión de cuerpos 


colectivos, se disuelve en tanto tal. Todo el proceso se invirtió para la 
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mirada inmediata que el sistema sostiene y difunde, apoyada ahora 
en su esqueleto de hierro, objetivo, que tiene preeminencia. Pero el 
sistema preparó también la mirada de cada trabajador al trabajar sobre 
su cuerpo. La cooperación viene desde las cosas como una necesidad 
dictada por la técnica y no desde el fondo de la historia como funda- 
mento humano de toda creación. Y en esta objetivación total la subje- 
tividad colectiva social, que es su fundamento, desapareció. El sistema 
necesita imprescindiblemente, como base de su eficacia expropiadora, 
que esta forma de objetividad así representada persista en la subjeti- 
vidad de cada obrero: es la garantía de su persistencia social. 

“Las fuerzas productivas que surgen de la cooperación y de la divi- 
sión del trabajo no le cuestan nada al capital. Son fuerzas naturales del 
trabajo social” (p. 470). 

Así como desapareció de la subjetividad el sentido de su propia 
formación histórica, tanto como desapareció de todo el proceso colec- 
tivo de expropiación de la cooperación, también el trabajo actual oculta 
la expropiación del trabajo pretérito, legado común de la humanidad: 

“No es sino con el advenimiento de la gran industria que el hombre 
aprende a hacer que opere en gran escala y gratuitamente, al igual que 
una fuerza natural, el producto de su trabajo pretérito, ya objetivado” 
(p. 472). 

No se trata sólo de que los obreros imaginen o se den, como en la 
manufactura, la representación de un plan exterior y que lo atribuyan al 
capitalista. Ahora, con la gran industria, lo imaginario e ideal encuen- 
tran su concordancia, objetiva y real, en las condiciones del sistema de 
producción. Lo que antes era atribución mental, y dejaba abierta la 
posibilidad de verificar su idealidad pensada en la cooperación colec- 
tiva que era aún su sostén efectivo, puesto que estaba presente en la 
corporeidad de los obreros, ahora en cambio se cierra en su figura libre, 
propia, objetiva y externa, que le da término y realidad social. 

“Por cuanto a nivel del capital y del trabajo asalariado la creación 
de este cuerpo objetivo de la actividad acontece en oposición a la 


capacidad de trabajo inmediata (...) esta distorsión e inversión es real, 
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esto es, no meramente mental, no existente sólo en la imaginación de 
los obreros y capitalistas”. 

“...Tanto las condiciones objetivas como las subjetivas, que no son 
más que dos formas diferentes de las mismas condiciones”? 

¿Qué es lo “distorsionado” e “invertido” en la cita de Marx? La capa- 
cidad creadora y productiva de la cooperación colectiva. Esta coopera- 
ción sigue existiendo, es la base de toda producción, pero si se presenta 
invertida es porque aparece desde afuera, en la estructura relacional de las 
máquinas, y no como en verdad es: en la capacidad productiva común de 
los hombres que ahora trabajan en ellas. Esta inversión se refiere al modo 
como los hombres perciben y conciben entonces sus propios poderes y 
sus propias fuerzas. Si hay distorsión es porque lo que antes era recono- 
cido como poder propio sufre una modificación que encubre, deforma 
y atomiza ese poder en la percepción y en el pensar de los trabajadores. 
Sólo mediante esta distorsión y esta inversión, que afecta el contenido 
subjetivo de cada trabajador, el capital justifica su existencia como si 


fuera el efectivamente productor: la residencia del poder. 


37. Perón se apodera del remanente colectivo que el sistema 


no podía integrar 


Si esta situación histórica define el lugar que ocupa la clase obrera en 
el cuerpo productivo capitalista, ¿cuál fue la propuesta peronista leída 
no desde la apariencia sino desde su realidad? Desarrollar, desde su 
conductor, una lógica congruente con este margen de vida postergada 
que las relaciones de producción dejaron, debatiéndose en el campo 
político, fuera de sí. Perón colmará ese remanente de pulsiones indivi- 
duales insatisfechas, ofreciéndose él mismo como objeto de satisfacción 


imaginaria pero encarnada. Mas en este desplazamiento de objetivos 


5. Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Grundrisse) 
1857-1858, México, Siglo XXI, 1* ed., 1972, t. IL p. 395. 
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=de la forma social futura a la presencia viva de Perón— despojará a 
los cuerpos de ese anhelo sentido vagamente como plenitud deseada 
que buscaba darse el cuerpo real, el cuerpo colectivo de su clase que lo 
hiciera posible. Al poderoso cuerpo de la clase obrera en búsqueda de 
su propio poder Perón le ofrecerá el suyo como cuerpo imaginario de la 
satisfacción. Sus fuerzas serán así reducidas, en la consolación simbólica, 
a una función cuantitativa, mera fuerza que sólo él dispondrá. Serán, 
todas juntas, las fuerzas de su cuerpo individual. Hará en el dominio de 
la política lo mismo que hace el capitalista con el obrero en el trabajo: 
consumir sus fuerzas como propias. Más aún: su política requiere, para 
ser eficaz, que previamente el sistema la provea de hombres sobre los 
cuales haya obrado ya ese primer despojo. Él, ahora, sólo tendrá que 
acentuar esa desvalorización de la individualidad por cuyo origen no se 
pregunta y que aparece así como si fuera natural. Todo fue ya preparado 
por la disolución, a nivel social, de la cooperación. Perón toma una vez 
más al individuo disuelto, disperso, empobrecido y disminuido que la 
fábrica le ofrece, pero para reafirmarlo como tal y desde allí, conglome- 
rándolo en la “máquina” política, convertirlo en mera fuerza descalifi- 
cada, mano de obra de su plusvalía política: 

“Pretender que los hombres sean perfectos dentro de los elementos 
de la conducción sería pretender lo imposible. Lo que nosotros 
tenemos que tratar es que la organización sea perfecta, a pesar de 
los defectos de los hombres. Cuando construimos una pared no nos 
fijamos de qué están hechos los ladrillos, y solamente vemos si la pared 
nos cubre y el techo nos abriga. No pensamos que en los ladrillos se 
utilizan materiales como el barro y el estiércol (...). Hay que construir 
el andamiaje orgánico y rellenarlo bien, sin mirar mucho. ¿Por qué? 
Porque la acción política es cuantitativa” (Conducción política, p. 30). 

El desprecio es individual y el amor colectivo: sólo los ama si se inte- 
gran en la organización automática que los pone cuantitativamente a su 
servicio. Perón se protege de la intemperie social, de los hombres con los 
hombres, y hace de ellos —estiércol y barro— las paredes y el techo que lo 


han de cobijar. Pero de este edificio social la verdadera comunidad no 
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sólo está ausente, como promesa futura: está negada en el fundamento 
mismo de la organización disciplinaria. Organización quiere decir aquí: 
dejando de lado la complejidad de las relaciones colectivas de apropia- 
ción y creación. La interpretación se ve corroborada en las metáforas, 
y a través de ellas se filtra su verdadero más allá, la verdad encubierta: 
debe, amo al fin, poder decirles en algún nivel el desprecio, aunque sea 
oblicuo, guiño también que los dueños del sistema sabrán leer: con los 
“cuadros” y “dirigentes”, sargentos y capataces, debe aparecer filtrrándose 
el desdén y el insulto. Forma sistema con la relación de superior a infe- 
rior hacerles sentir y aceptar la diferencia cualitativa que lo separa a él, el 
conductor, de la clase obrera dominada. Y la humillación debe ser redo- 
blada, proferida, audible y visible: estar de múltiples modos presente. 
“Estoy rodeado de aduladores y alcahuetes” dijo después, cuando cayó 
por primera vez. Como si no lo hubiera sabido desde siempre: los 


requirió y los formó así para ser quien fue. 


38. El desprecio individual y el amor colectivo 


Pasar de lo imperfecto a lo perfecto quiere decir aquí: pasar del 
individuo, como mero medio, a la organización, verdadero fin. Lo 
impersonal del proceso productivo, que tiene vida objetivada y propia 
en la forma automática y mecánica de la organización, deja un único 
sitio para lo personal: Perón ocupa, con su forma humana, el mismo 
lugar fetichizado, elevado a lo absoluto y no sabido, que en las rela- 
ciones de producción ocupa la representación del capital. Así puede 
aparecer como contraimagen colectiva frente al sistema, su exacta 
negación en lo aparente. Pero en otro nivel, en el de la productividad 
de sus cuerpos sometidos, les pide lo mismo que ellos, necesariamente, 
ya concedieron al entrar en la fábrica: una relación de dependencia en 
la venta impersonal de su fuerza de trabajo; una relación de sumisión, 
esta vez personal, en la organización política y sindical. Porque sólo 


entran en la organización política si lo reconocen como conductor. 
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Lo imperfecto, que es como cada uno experimenta su propia vida, 
accede por su mediación a participar en la perfección que él ya alcanzó. 
Hay que construir otro poder colectivo fuera del trabajo, la llamada 
“forma orgánica”, luego de redoblar todos la relación fundamental de 
dependencia que los convierte en productores de otro poder expro- 
piado: el poder político. Pero siempre sobre fondo de esa relación 
de sometimiento fundamental de hombre a Hombre, de individuo a 
Individuo, de peronista a Perón. 

Cuando Perón dice “orgánico” está queriendo decir: hombre en 
quien el cuerpo productivo capitalista “organizó” su cuerpo individual 
para la disciplina mecánica de la producción industrial. Lo orgánico 
encubre aquí lo inorgánico, lo biológico-social encubre la reducción 
a lo físico. No es el cuerpo biológico-social pulsional al que se refiere 
Perón cuando habla de orgánico. Orgánico es “organización”, y ésta 
es disciplina mecánica. Es al remanente del cuerpo disciplinado que 
quedó disponible al que se dirige Perón. 

“Pero lo perfecto humano no se alcanza nunca en la imperfección 
orgánica. Es decir, que se puede perfeccionar el contenido después de 
establecido el continente. Antes, es inútil intentarlo. Lo mismo pasa 
en la organización de un ejército, que en la de un magisterio, que en la 
organización del clero o de cualquier otra actividad. Todo se rige por 
una misma ley en la organización” (p. 30). 

Es preciso saber que el imperio de Perón sobre los hombres del 
sistema se dirige a actualizar una dependencia que resultaría inexplicable 
e incomprensible si nos mantenemos sólo a nivel de la productividad 
adulta. Las relaciones de dependencia que el trabajador vive en la produc- 
ción no hacen de él un hombre sometido a la imagen y figura personal 
del patrón. Estas relaciones personales son sufridas, y lo imaginario de la 
dependencia y de la sumisión no tienen allí su aparición. Para explicar la 
relación de dependencia que Perón actualiza hay que penetrar en otro 
nivel de la experiencia social. A nivel político se trata, hemos visto, de 
redoblar el enlace disciplinario del remanente individual, residual, que 


el cuerpo productivo capitalista dejó fuera de sí sin integrar. Pero como 
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lo temido era precisamente ese excedente que la producción económica 
q 
expelió, donde lo personal insatisfecho se debate en la lucha política y 
puede llegar a la revolución, entonces la sustracción de ese poder reivin- 
dicativo debe buscar sus fuentes más profundamente en la persona- 
lidad. Y hay que comprender, pues, como lo comprendió Perón, que la 
producción del hombre y su dominación comienza desde más atrás, y 
mucho antes, que la producción de cosas que el hombre adulto realizará. 
Hay otra organización, más antigua que la que el proceso maquinista 
decantó en los hombres, antes de incluirlos como trabajadores y explo- 
J y 
tados: la forma inicial de la dependencia, tal cual la concibió Freud, allí 
donde el poder del padre en la familia implantó la organización disci- 
$ 
plinaria primera, regulada por su forma individual. Es al actualizar ese 
lazo primero, que el cuerpo productivo aprovechó como contenido pero 
que como forma dejó sin sujetar, campo de debate presente aún, ése que 
busca, como su presa. Perón. Por eso les dice su amor desde el desprecio, 
de superior a inferior: Perón los ama contradictoriamente, como el 
padre los amó. Los ama después de hacerles reconocer la inferioridad y 


después que hayan mandado a guardar la agresión que suscitó. 


39. De lo imperfecto a lo perfecto: de lo individual 
a la organización 


El “contenido” —los individuos engranajes de la organización 
perfecta— recibe diversos nombres en Perón. Los hombres-estiércol 
(p. 20), los hombres-hormiga (pp. 53-55, 292), los hombres-caballo 
(p. 65), los hombres-liebre, los hombres-indio (p. 30), los hombres- 
oveja (p. 35), los hombres-gato (p. 323), se perfeccionan y se rescatan 
de su ser materia de desecho, de su empuje animal, en la medida en 
que asumen un mismo modo de sentir, de ver y de pensar, mecá- 
nica descendente que el líder interioriza en cada cual. El tránsito de 
la animalidad a la espiritualidad, que ni la familia ni el sistema ni la 


religión ni la escuela lograron —por algo han quedado como obreros-, 
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ese remanente que las múltiples inscripciones no doblegaron, y que 
se debate, por fin, en la política, es el que retoma por su cuenta Perón. 

Toda forma de organización social, tal como aquí aparece pensada 
como ley general —y todas ellas lo son como instituciones disciplina- 
rias de dominación: ejército, escuela, fábrica, religión— corresponden a 
la misma forma de dependencia infantil prolongada y ratificada como 
forma adecuada de sumisión en las organizaciones institucionalizadas 
del sistema. Niveles de inscripciones sucesivas en el orden social, cada 
una de ellas rotura el cuerpo a su especial manera, y cada una de ellas deja 
un remanente sin integrar, rebelde e insumiso, que la siguiente tratará 
de doblegar. El campo político es el 4/timo campo de debate, que tiene 
la siguiente significación: parecería como si el sistema tolerara por fin 
que en él se debatiera y se pudiera cambiar todo lo anterior. La forma 
política nos proporciona, apariencia de un poder posible, la imagen de 
una reconquista final que queda así defraudada nuevamente, sujetada 
una vez más en el acto mismo en el que se pretende simular su ejercicio 
real. El aparato peronista es esa máquina social que de sutil y compleja 
manera, adecuada a su función, preparó y alcanzó, por un tiempo ya 
bastante largo, esa contención del poder de la clase trabajadora. 

Si se deja de tener presente este proceso constitutivo del poder polí- 
tico se podría pensar que después, una vez organizada así su fuerza, 
muerto ya su conductor, serviría para orientarse hacia otros fines. Pero 
no. Hay que reconocer que este poder así constituido se apoderó efec- 
tivamente del poder de los hombres a él sometidos, que no es la nuestra 
una lucubración teórica distante de la realidad, y que los conformó y 
los organizó como forma durable, objetiva y subjetivamente. Cuando 
decimos que el sistema de producción es productor de hombres 
queremos señalar, precisamente, esta profunda determinación social 
inconsciente y afectiva que los organiza, esta interiorización del poder 
que bajo la forma del Otro se prolonga necesariamente en sus insti- 
tuciones, y que el marxismo sociologista y economicista no podía 
comprender. Pero que, por inconsciente y afectiva, estaba también 


presente en los militantes de izquierda que adhirieron a él. 
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40. La diferencia con el líder, fundamento de la dominación 


“Nosotros tenemos ya el continente, y tenemos gran parte del 
contenido. ¿Por qué? Porque en el continente ha cristalizado la orga- 
nización integral de los elementos de la conducción. Este acto de la 
creación de la Escuela Superior Peronista, como así también de los 
Ateneos de las Unidades Básicas como también los elementos cultu- 
rales que ya están dentro del partido. Todo eso no está trabajando 
sobre el continente sino que está trabajando sobre el contenido. Y 
esto tenemos que llevarlo hasta la última célula partidaria educando 
hasta el último hombre que obedezca a nuestra doctrina y que vaya en 
nuestra conducción. Cuando lo hayamos obtenido podremos decir: 
“Ahora tenemos los elementos básicos de la conducción” (p. 31). 

El esquema de la organización militar se prolonga así en lo polí- 
tico. La Escuela Superior de Guerra se metamorfosea aquí en la 
Escuela Superior Peronista y repite, descendentemente, la organiza- 
ción militar en lo civil. ¿No es una, acaso, la forma disciplinaria, y 
sólo una, la forma de conducción? Se trata de producir un artefacto 
político, una máquina que funcione sola, que aparezca produciendo 
a su término la integración total que organice los desechos, la bolsa* 
peronista y donde cobre vida eterna como Institución la forma 
humana, el modelo social disciplinario que es la figura de Perón. 
La “organización que vence al tiempo” es el cuerpo eterno de Perón 
hecho cosa social, automático y funcionando, Leviatán gigante, más 
allá de todo tiempo individual. Incluida ya la corporeidad viviente 
en el “continente” partidario, que es el cuerpo extendido de Perón, 
se trata ahora de convertir a cada individuo por él cosechado en 
“elemento” mecánico, mero engranaje de la conducción: 

“Las condiciones que debe tener el conductor superior no son las 
mismas que debe tener el conductor auxiliar. ¿Por qué? Porque uno es 


el creador y el otro es el ejecutor de esa creación. 


6. “El movimiento peronista es una gran bolsa en la que todos metemos algo” (p. 323). 
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“Él no necesita tener espíritu creador: necesita tener espíritu de 
observación, de disciplina, de iniciativa, para ejecutar bien lo creado 
por otro” (p. 33). 

Las mismas condiciones que el capital le exige al obrero que enfrenta 
la máquina, reducido a mero ejecutor manual de la inteligencia y la 
racionalidad científica con la cual el sistema productivo (ignorando 
y relegando su creatividad histórica y su capacidad actual aunque 
virtual) se repite exactamente aquí, con Perón, en la organización de la 


masa obrera como fuerza política. 


41. Las pulsiones degradadas se integran en lo orgánico 


del sistema político 


Perón lo hace con la misma masa que el capital no alcanzó a 
domesticar completamente en su propio proceso productivo. Porque 
esa masa residual, devuelta a la dispersión individual de la vida civil, 
sigue debatiendo en lo político la contradicción que como masa 
obrera tuvo necesariamente que enfrentar en la fábrica, allí insoluble. 
El capitalismo conglomera a los hombres y los incluye en masa, los 
unifica: allí reside el poder de su plusvalía y el aprovechamiento de 
la fuerza de cooperación históricamente usurpada. Pero ese conglo- 
merar es contradictorio con el usufructo tranquilo que desearía 
obtener: debe seguir dominando fuera de la producción económica 
el producto contradictorio de su propia producción. La masa, esta 
agrupación amorfa, peligrosa y explosiva, es considerada siempre 
como algo que debe ser encuadrado y conducido porque en ella está 
lo más temido: su violencia vivida como destructiva, es decir destruc- 
tiva de las condiciones que hacen posible su explotación. Por eso 
Perón, identificado profundamente con el sistema productivo cuya 
persistencia es esencial para su propio ser, siente el mismo terror: la 
anarquía de las masas y su animalidad desbordante: 


“Por deformación de las masas, que entran en los períodos anárquicos 
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en que todas las masas entran cuando están insatisfechas, no están bien 
dirigidas o conducidas por los auxiliares de la conducción” (p. 34). 

Capataces y sargentos del Partido, esa es la función de los cuadros 
políticos y sindicales al aplicar al cuerpo político el mismo orden férreo 
y hasta feroz que regula la fábrica y el ejército: 

“Por eso nunca está de más el desarrollo de las virtudes de la masa, 
porque con las virtudes la masa domina todas las posibilidades de 
anarquismo y disociación” (p. 34). 

Y virtud es aquí el nombre que recibe la masa trabajadora cuando 
acepta el orden extraño que le impone la dominación. Obrero virtuoso, 
soldado virtuoso, mujer virtuosa, político virtuoso, joven virtuoso: 
virtuosismo multiplicado del capital, transmutado en moral. 

El poder, que por su intermedio organiza, como es de esperar, debe 
dividirse en dos: una forma aparente y otra real. Apariencia en la orga- 
nización que los conglomera como si constituyeran una fuerza propia; 
realidad en el ejercicio de su función dirigida contra él. 

En efecto, Perón divide y separa la conducción política de las masas 
y la contrapone al ejercicio del gobierno. La primera, la conducción 
política, es lucha; la segunda, el gobierno, es construcción. Conclu- 
sión necesaria: la lucha desaparece en el gobierno. Ambas son, dice, 
dos artes completamente diferentes. Y lo que aparece como lucha en 


la política termina entonces como transacción en el ejercicio del poder. 


42. La lucha como apariencia 


La lucha era, vimos, una apariencia y consistía en apoderarse de la 
voluntad de la clase obrera, pero sin extremar las cosas hasta la batalla 
final. Todo era un “como-si”. El enemigo declarado no era el que real- 
mente enfrentaba —la oligarquía, el imperialismo-—, el enemigo funda- 
mental, inconfesado, era la fuerza que Perón llegó a dominar: la de los 
trabajadores. Y ejercer el “arte de gobierno”, que no es el de conducir ni 


el de luchar sino el de la “construcción”, implica que el aparente enemigo, 
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el dueño de la realidad, pueda seguir ejerciendo su poder efectivo, sin ser 
negado: se trata sólo de negociar. Aquí aparece la verdadera esencia del 

populismo, la permanencia de las estructuras de explotación en las cuales 

la lucha desaparece del horizonte político para entrar en la transacción. 
La lucha política no se prolonga en la construcción del gobierno, porque 

al pasar de la lucha política al gobierno hemos pasado de la apariencia a 

la realidad, de lo imaginario a la verdad. Decir que el gobierno es “cons- 
trucción” implica reconocer que la lucha fue destrucción del poder 
enemigo. Pero fue sólo destrucción imaginaria que preparó su perma- 
nencia real. Toda transformación concreta que implica destruir —destruir 
el “poder” del enemigo de la clase obrera, la verdadera guerra— es vista 
por el General Perón con las categorías políticas de la derecha. Destruir 
es lo que sólo quiere en su furor animal la masa cuando no es virtuosa, y 
que Perón experimenta como destrucción y aniquilamiento de lo más 

propio. Y lo más propio en él coincide con las condiciones del sistema 
que hacen posible proseguir la explotación. Por ello al “como-si” de la 
política le sucede el “sí” efectivo del gobierno. O tiempo o sangre una 
vez más. Y Perón, fiel a su clase, elige siempre el tiempo: el tiempo dura- 
dero de la repetición y reproducción del sistema. La destrucción imagi- 
naria con la que fue vivida la lucha política por los trabajadores subsiste 

en la lucha política como mera representación. La construcción, que es 

gobierno efectivo del poder sostenido y persistente, reside en el campo 

de las condiciones reales encubierto como transacción. 

“Algunos creen que gobernar o conducir es hacer siempre lo que 
uno quiere. Grave error. En el gobierno, para que uno pueda hacer el 
cincuenta por ciento de lo que quiere, ha de permitir que los demás 
hagan el otro cincuenta por ciento de lo que ellos quieren. Hay que 
tener la habilidad para que el cincuenta por ciento que le toque a uno 
sea lo fundamental” (p. 36). 

“Hay algunos voluntariosos que siempre quieren imponer su 
voluntad, que nunca transigen con los otros (...). No han sido capaces 
de desprenderse de ese cincuenta por ciento e ignoran que, en política, 


como en todo, “el que mucho abarca poco aprieta” (p. 36). 
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El gobierno es, al fin al cabo, lucha de astutos por el reparto de 
un botín. Proceso de pícaros: de “habilidad” para que “le toque” lo 
fundamental. Aquí se perdió, para la clase obrera, y para la izquierda 
que lo pensaba como un artefacto útil, la organicidad de la máquina 
disciplinada: cuando se pasó al ejercicio del poder. Y sólo reaparece 
también aquí, como un símbolo resplandeciente, la trampa del inter- 
cambio desigual capitalista presentado como si no lo fuera: la que 
regula la compra del trabajo humano prolongada en la transacción 
política. Igualdad aparente (leída para el obrero): cada uno recibe lo 
mismo, de un todo la mitad. Desigualdad real (leída desde el capita- 
lismo): pero que a uno le toque, de esa aparente igualdad de poder 


cuantitativo, lo fundamental. 


43. La política como transacción 


Pero la transigencia a nivel del gobierno prolonga aquella que 
estaba, aunque en otro nivel del poder, en la organización misma del 
movimiento político: la transigencia de la clase obrera respecto de 
Perón como conductor. Allí estaba ya, contenida necesariamente, la 
transigencia posterior en el ejercicio del gobierno. Por eso hay que 
decir que la clase obrera no fue engañada por Perón: también en ella 
hubo, desde un comienzo, acomodamiento y transacción. Es porque 
hubo sumisión al líder, coincidencia de lo imaginario en lo real, pero 
ocultando en sí misma el índice de una realidad histórica anterior, 
por eso el gobierno que se apoya en ella concluye en el transigir como 
una forma necesaria y obligada de su ejercicio. Porque allí, a nivel 
de la masa, la transigencia estaba presente en la presunción de haber 
eludido el obstáculo de la realidad. Y, broche final, el realismo y la 
astucia pasan así, con estas categorías, a presumir de revolucionarios 
en el momento mismo en que se claudica y se comparte: 

“Nosotros utilizamos los medios nuevos para una nueva conducción 


(...) y hemos revolucionado la conducción política en el país. Nosotros 
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no sólo hemos hecho una revolución en el orden social y económico, 
sino también en el orden político” (p. 36). 

Todo ha sido consumado ya: el gran general y conductor inven- 
cible, émulo del César y de Napoleón en la imaginaria guerra política, 
se convierte en un componedor y en un astuto cuando pasa a la mate- 
rialidad del gobierno. La guerra imaginaria queda detenida: aquí, se 
descubre, es otro conductor el que comanda, el general Capital, que 
impone la ley de su razón. Y la política, que sólo utiliza a la guerra 
como un medio diferente de imponer su voluntad, se convierte en 
componenda y repartija cuando alcanza su objetivo final: cuando 
logra que la masa de obreros deponga, en el umbral del capitalismo 
que se descubre reformista, su voluntad. Así el ejercicio del gobierno 
es la verdad de la política y muestra cuál era su sentido: la capacidad de 
negociar el producto de una guerra anterior, ganada ahora nuevamente 
sobre el trabajador. El Estado que Perón preside alcanza el máximo de 
eficacia en la simulación, y al mismo tiempo el máximo de sacrificio en la 
transacción. Debe ahora conceder a los obreros sus prestaciones como 
contraparte del apoyo que la clase le concedió: alcanzar a gobernarlas 
sin tener que luchar, haciendo como si enfrentase, combatiendo en dura 
guerra, al capital. La apariencia que encubre el intercambio desigual de 
la compraventa del trabajo se prolonga en esta apariencia de lucha en la 
que la clase obrera entró: haber eludido la confrontación material y real 


del poder de las masas con el sistema de producción. 


44. El verdadero enemigo: la revolución social 


Perón, hemos visto, tiene una idea fija: la construcción de un 
sistema de desvío para las fuerzas populares que podrían orien- 
tarse hacia la revolución. La coyuntura histórica que hizo posible su 
triunfo fue compleja y equivoca. Los partidos “de izquierda”, el PC y 
el Socialista, cada uno con su propia CGT estaban, en su oposición al 


nazismo, aliados con el imperialismo y la oligarquía al término de la 
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segunda guerra mundial. Esta situación le permitió a Perón inscribir 
a su movimiento político, desde el comienzo mismo, contra el socia- 
lismo, contra el comunismo y contra la revolución. Pero no solamente 
contra los partidos que llevaban ese nombre, sino sobre todo contra 
los contenidos sociales que ese nombre indicaba más allá de ellos. 

Fue ese equívoco, también, el que jugó posteriormente en el trán- 
sito hacia el peronismo en los jóvenes de izquierda: se consideró por 
esa razón que la revolución en la Argentina no podía ser marxista 
puesto que a ésta le alcanzó, también por extensión, su carácter cipayo 
y extranjero, extraño a lo específico de nuestra realidad nacional. 
Nacional fue, pues, la solución peronista que aceptaron como la forma 
autóctona, criolla y popular —nuestra revolución, brotando ésta sí de 
las entrañas de la tierra con la figura campechana y sonriente de Perón. 

El trueque de las categorías teóricas en la cabeza de los intelec- 
tuales de la izquierda peronista fue enternecedor. Queriendo rescatar 
lo que cada país tiene de irreductiblemente particular se negó lo que 
su estructura social tenía de común con los demás. Así se contrapuso 
lo “nacional” no a lo “internacional” sino a lo universal. Se convirtió a 
nuestra particularidad en “atípica”, fuera de toda comprensión teórica 
general. La comunidad organizada. Conducción política (que es el libro 
que aquí utilizamos), y los discursos de Perón junto con sus otras obras 

—en las que por otra parte se repite incansablemente-— fue el filón de 
la nueva teoría adecuada a nuestra particularidad. Se validó nuestra 
diferencia cortada de toda semejanza: lo nuestro, por ser nuestro, era 
radicalmente distinto a todo lo demás. ¿No nos dábamos cuenta del 
abismo que separaba lo autóctono y nacional de las otras revoluciones? 
Ésta era sólo política, por obra del poder militar, con el apoyo simbó- 
lico de las masas y, sobre todo, sin tener que luchar. Dios era criollo, 
nuestro pueblo el elegido, y Perón el mesías de una revolución triunfal. 
Era comprensible: un proceso político que no arañaba más que las 
costras del sistema requería, al ser tomado como si fuera una revolu- 
ción, arañar también la superficie de las teorías en la que se sedimentó 


el conocimiento profundo de la experiencia histórica social. 
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La retórica teórica, y el triunfalismo como verificación de lo bien 
fundada que estaba, hizo todo lo demás. Hipnotizados por el dominio 
sobre las masas que conquistó Perón y creyendo que en eso consistía, y 
sólo en eso, revolucionar la realidad, reivindicaron su inmediatez empí- 
rica como fundamento de toda racionalidad. La extensión incierta y 
abstracta de la teoría se borraba en la distancia ya colmada —“y ya lo 
ve, y ya lo ve”; “se siente, se siente”: se veía, se tocaba, se oía— entre la 
masa y Perón. Toda idea que lo contrariaba era rápidamente puesta 
a cuenta de la pureza intelectual y teórica de los marxistas: el índice 
de lo verdadero era la crueldad impura. Beber hasta las heces la copa 
de la realidad fue su verificación. Así nacieron, como complemento, 
las fórmulas inclusivas, generalizantes y obnubiladoras, ofrecidas por 
el peronismo intelectual como categorías de un nuevo pensamiento y 
orientadoras de nuestra revolución nacional. Sólo una política aluci- 
nada, partiendo de la adhesión popular que Perón conquistó, pudo 
complementar su imagen salvadora con proyecciones masivas que 
toda la realidad contrariaba. Tanto más la contrariaba, tanto más el 
complemento subjetivo imaginario se proyectaba sobre Perón, conver- 
tido en el centro organizador de un manejo astuto, juego de guiños, 
de intenciones y asignaciones entre adeptos de una misma fe. El rema- 
nente inasimilable, incongruente, carente de razón, era referido y 
transmutado a la cabeza y al saber pícaro de Perón. 

La realidad política se convirtió en una representación ilusoria 
tanto más cruel cuanto que su verdadera trama sólo a costa de sangre 
y de derrotas pudo surgir hasta que volviera a coincidir lo que en un 
principio alegremente se separó: lo subjetivo del anhelo con la obje- 
tividad implacable de lo real. Esta ilusión colectiva de la izquierda 
peronista fue un fenómeno impetuoso que arrastró, irrefrenable, un 
potencial de hombres y mujeres que el terror, como su verdad, se 
encargó de destruir. Esta carga de muerte escondida en las entrañas 
del peronismo era, sin embargo, por el camino más corto de la imagi- 
nación, lo que al mismo tiempo se quería colectivamente soslayar: la 


muerte y el terror que se eludió en el comienzo los esperaba al final. 
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Porque es la muerte la que está escondida en la dificultad del camino, 
y en un principio pareció que por obra y gracia de la astucia de Perón 
la revolución argentina podía ser alcanzada, tiempo sin sangre, por el 


desvío de la representación. 


45. Los límites del sistema: o política o guerra 


Y sin embargo en Perón el sentido objetivo de su política era muy 
claro: contra el socialismo y la revolución. La disyuntiva del militar 
frente al fracaso popular de la política burguesa no tenía otra salida: 
o política, es decir juego de representación que ordena, contiene y 
sujeta el ímpetu colectivo, o guerra. Se organiza la comunidad social 
bajo la forma de la política para evitar la guerra, porque precisamente 
Perón comprendió que sólo la política podía contener el temido 
desborde de las fuerzas populares, y utilizarlas a favor del desarrollo 
nacional. Su preocupación, viniendo desde el ejército, era estricta- 
mente política, es decir altamente militar. 

“La política deberá realizar una transformación si quiere seguir 
viviendo” (p. 43). 

La democracia liberal es un sistema en crisis: deja fuera de sí, sin 
integrar, a la clase trabajadora del país. Incapacitada de darse una 
conducción centralizada —es decir, incapacitada de regular su polí- 
tica con la eficacia de la organización militar y e conómica— encuentra 
allí su primer defecto: 

“Son fuerzas sin doctrina, vale decir, fuerzas que están detrás 
de los intereses materiales y usufructúan ellas de los bienes que el 
pueblo necesita para disfrutar de su felicidad y preparar y realizar la 
grandeza de la Nación” (p. 42). 

Perón había afirmado que el único vencedor de la Segunda Guerra 
mundial fue el comunismo, la URSS en primer lugar. Aceptaba como 
tendencia inevitable de la historia el triunfo comunista mundial. Su 


problema militar era evitar en cada país occidental ese triunfo y la 
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posibilidad de su expansión. La defensa exterior determina la polí- 
tica interior. De ahí su interrogante: ¿Quién los puede enfrentar? 
Los partidos socialistas tradicionales, desprendidos del comunismo, 
fracasan en su intento de contención: tienen, dice Perón, una teoría 
negativa. Ramas desprendidas del marxismo, lo atacan ahora aunque 
con sus mismas concepciones: carecen de su astucia y de su fuerza. El 
socialismo, nos sigue diciendo Perón, presupone una “acción dema- 
gógica y contemplativa al mismo tiempo”. Expresa lo que las masas 
anhelan, pero es incapaz de satisfacerlas: están realmente entre la 
espada del Estado y la pared de sus propias afirmaciones verbales: 

“Como la teoría era común, dejaron al socialismo sembrar el 
marxismo en el mundo, y hoy están los comunistas recogiendo con las 
cosechadoras lo que sembraron los otros. Esta es una realidad que no 
se puede negar” (p. 44). 

El peligro no es entonces la eficacia de los partidos socialistas 
reformistas: es su ineficacia para contener el avance del comunismo 
lo que lleva al “Estado” y a su ejército a prescindir de ellos. Porque el 
socialismo del Partido Socialista, pese a estar inserto en el sistema sin 
intención de modificarlo radicalmente, abre sin embargo un más allá 
pensado, un posible imaginario que excede el campo de la represen- 
tación política convencional. Es su prédica marxista, la promesa de 
una transformación necesariamente incumplida, lo que puede llegar 
a convertirse en una fuerza incontenible. De allí la necesidad de dete- 
nerlo y no confiar en él. 

“En Italia condujo al fascismo. En Alemania condujo al nacional- 
socialismo como reacción. En Francia la república social de Poincaré 
condujo a la primera guerra mundial y la de Blum a la segunda. En 
Inglaterra el primer gobierno socialista de Ramsay McDonald estuvo 
seis meses en el gobierno. En España el gobierno de Azaña condujo a 
la guerra civil.” (p. 44). 

El socialismo debe ser detenido, pese a su concepción reformista, 
por el poder constituido: ésa es la experiencia europea. Lo cual quiere 


decir: el socialismo fracasado, imposible, conduce al comunismo como 
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corolario de su “demagogia” marxista. Es necesario entonces despojar a 
la democracia socialista de lo que su teoría promete sin cumplir, cons- 
truir una política popular sin marxismo ni lucha de clases, es decir una 
teoría que el ejército sí pueda cumplir. Socialismo por socialismo ¿acaso 
todo no es social? Creemos un “socialismo” que acepte lo presente como 
habiéndolo realizado ya. Es necesario sobre todo —enseñanza funda- 
mental borrar la imagen de lo posible que el marxismo inaugura en la 
imaginación de las masas, el tránsito de lo actual a lo futuro que le abren 
sus categorías, incorporadas a la experiencia popular, y hacen surgir la 
esperanza de una transformación radical. 


46. La disyuntiva de Perón: o apariencia o revolución 


Desde el ejército, la disyuntiva —política o guerra— se transforma de 
este modo en otra más sabia: apariencia o revolución. Perón aprendió 
de los partidos socialistas liberales que fracasan porque no alcanzan a 
producir una apariencia realizable. O no alcanzan el poder, o necesa- 
riamente lo pierden y lo despojan de él: 

“Lo mismo pasó con nuestro socialismo, que afortunadamente 
nunca llegó al gobierno porque nos hubiera hecho fracasar ¿Por qué 
son malos? No porque sean incapaces, sino porque han desarrollado 
toda la vida una doctrina negativa. Nunca dicen lo que hay que hacer. 
Dicen en cambio lo que se ha hecho mal y lo que no se debe hacer. 
Son hombres negativos (...). El socialismo no es una fuerza mal inten- 
cionada. Es una fuerza bien intencionada a la cual los hombres la han 
deformado y han terminado por destruir” (p. 45). 

Perón, militar, sabe bien de qué habla: del límite que los mili- 
tares europeos impusieron a los partidos socialistas. El socialismo se 
debatía, impotente, en su contradicción: estaban por la reforma, no 
por la revolución. Pero su crítica negativa, que es lo único que les 
quedó, es peligrosa porque ejerce una continua corrosión que oxida 
el nacionalismo de las masas: 
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“Dejaron a los socialistas sembrar el marxismo en el mundo, y 
hoy están los comunistas recogiendo con la cosechadora lo que 
sembraron otros” (p. 45). 

Perón apunta a las consecuencias ideológicas que el marxismo 
produce al mantener consciente a la lucha de clases en la política: la 
aparición de un campo imaginario abierto a la negación de los funda- 
mentos del sistema. No se le escapa la importancia de la subjetividad 
obrera como fundamento de su fuerza moral: sabe que allí, como 
lo demuestra la teoría de la guerra, reside la fuerza invencible del 
pueblo. Pero sabe algo más: que un ejército desmoralizado porque 
vencido no puede contener la fuerza invencible de la moral popular. 
Por eso ese “sectarismo” que critica en los partidos socialdemócratas 
es lo más riesgoso: presentaban todavía a la lucha de clases como una 
categoría política, abstracta es cierto, pero divisoria de la aparente 
y necesaria unidad nacional. El eje ideológico del socialismo impo- 
tente, lo que Perón llama “sectarismo” frente a su propuesta, es el 
reconocimiento, aunque incipiente, de la lucha de clases en el seno 
de la realidad que el ejército debe mantener en paz. El vislumbre, 
aunque fugaz, de la contradicción intolerable, el lugar donde el 
pueblo puede llegar a elaborar, con la toma de conciencia, su moral. 

La lucha de clases, el conflicto presente en la política, la contra- 
dicción real en fin, llamada sectarismo, es lo que le impediría a Perón 
alcanzar su objetivo: ser conductor. 

“Con sectarismo no hay conducción. El sectarismo es el peor 
enemigo de la conducción, porque la conducción es de sentido univer- 
salista, es amplia... 

“Entonces los métodos y los recursos de lucha se reducen a un sector 
tan pequeño que presentan una enorme debilidad frente a otros más 
hábiles que utilizan todos los recursos que la situación les ofrece para 
la conducción” (p. 45). 

Aquí aparece con claridad el equívoco de su lenguaje político, 
tendiendo un puente de plata desde la derecha hacia las izquierdas. 


Lo particular de la lucha de clases, sectarismo cipayo, al desconocer 
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la necesidad de la unidad nacional, haría imposible el logro más alto 
de la política argentina: la conducción de Perón. Lo internacional, 
antes rechazado porque integraba lo extranjero como propio, se valida 
aquí cuando engloba falsamente lo antagónico y opuesto a la realidad 
nacional. Esta ambigúedad y esta anfibología pueden servir de ejemplo. 
Leído desde la izquierda, el “sectarismo” de los grupúsculos marxistas 
servía para designar la imposibilidad de plantearse un amplio frente 
de acción que englobara a todas las fuerzas revolucionarias, separadas 
entre sí por diferencias inesenciales. Pero esto del sectarismo, que suena 
tan bien a los decepcionados por la ineficacia de los partidos o grupos 
de izquierda, no es lo que está expresando Perón. Cuando Perón pedía 
que abandonaran el sectarismo, estaba diciendo lo que muchos querían 
escuchar para salir honorablemente del fracasado campo de la izquierda, 
como si en el peronismo se realizara, por ser tan inclusivo, esa función 
revolucionaria que en la izquierda abstracta no. En realidad Perón les 
estaba hablando a nuestro abandono y a nuestra mala fe y transfor- 
mando nuestra propia ineficacia en caución de la eficacia de él. 

Puesto que las ideas radicales que cortan la política por la lucha de 
clases son ineficaces, abandonémoslas y saltemos de la contradicción 
a la solución realizada en la unidad —que Perón obtuvo-— del movi- 
miento popular. No seamos sectarios, no nos guiemos por la división, 
el antagonismo, la contradicción sino por la unidad —indiscriminada 
es cierto— sin exclusión. Aunque esa unidad ilusoria a la que volvemos 
sea la unidad aparente y formal acorde con la dominación nacional e 
internacional. ¿Acaso a la clase obrera, con esta propuesta, no la ganó 
Perón? Y aún hay algo más. Si niego la contradicción en la realidad en 
aras de la seguridad del triunfo que proyecto en la eficacia de Perón, 
obtengo otra cosa importante que él no menciona pero que está muy 
presente: el encubrimiento de mi propia escisión y de la lucha en el 
centro mismo de mi destino personal. Lo que en mí concuerda con el 
modelo de Perón es lo que en mí hay de oficialismo y de representación. 

Visto desde la izquierda parecería como si Perón hiciese inclusiva- 


mente y para las grandes masas, lo que la izquierda por “sectarismo” 
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se niega a hacer. La conducción peronista, que no corta a la realidad 
política por la lucha de clases, se expresa por medio de una “doctrina” 
compatible con la masa de intereses contrapuestos, aunque incluidos 
como conciliados en su propio seno. 

“¿Qué diferencia hay entre la conducción gregaria o sectaria y el 
adoctrinamiento? La doctrina no es una regla fija para nadie. Es, en 
cambio, una gran orientación, con principios; con principios que se 
cumplen siempre de distinta manera (...). No se está atado a nada fijo, 
pero sí se tiene la orientación espiritual para resolverse. En todas las 
ocasiones, dentro de una misma dirección, pero en un inmenso campo 
de acción para la ejecución” (p. 46). 

“Pero la orientación la fija la doctrina. Es la orientación y es el senti- 
miento de esa masa lo que la doctrina quiere fijar y quiere establecer”. 
(p. 46). 

Parecería que con “los principios que se cumplen siempre de 
distinta manera”, Perón nos quiere incluir en la dialéctica, en la elas- 
ticidad de los conceptos que tratan de retener y modular el movi- 
miento de lo real. Pero no: sólo está afirmando la base fluctuante de 
su realismo, y la acomodación. No se está atado a nada fijo, a nada, 
salvo al Estado y al capital. 

“Todas las dificultades están precisamente en esa falta de doctrina 
común a todos los argentinos, como consecuencia de que se ha 
tomado la conducción de la nación basándose en las apetencias y en los 
sentidos de los hombres y no en los ideales de la nacionalidad y en las 
altas formas patrióticas de conducción y de realización por el Estado y 
para la nación misma. 

Este enfoque hay que cambiarlo. 

No debemos hacer lo que nos conviene a nosotros sino lo que 
conviene a todos, lo que conviene al Estado, no a cada uno indistinto 
eincívicamente” (p. 47). 

La división de las clases se disuelve en una presunta unidad neutral e 
integradora, el Estado, viniendo desde la dispersión individual. Negada 


la clase por abajo, como si lo individual no fuera ya social y diferente 
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en cada uno, se llega a un colectivo purificador, el Movimiento, y esa 
unidad así constituida accede al Estado como poder. Pero esta unidad 
requiere a su vez que los sujetos que la forman lo hagan como indivi- 


duos separados de su clase, sólo argentinos al fin. 


47. Perón reúne lo heterogéneo en la unidad de su cuerpo 


Para que esta integración social sea posible es preciso que el líder 
reúna lo disperso, se ofrezca y aparezca él mismo como modelo de esa 
nueva inclusión donde lo contradictorio se disuelve en su forma personal 
y se sintetiza satisfaciendo, para cada uno, la expectativa social reducida 
en esta convergencia a deseo individual. La completa conquista de la 
realidad, pensada al menos desde su contradicción esencial, encuentra 
aquí su campo sintético, reducida a un efecto unificador, atraída y 
succionada ya por aquél que desde el poder mismo esplende en su forma 
encarnada, con la capacidad de transformar lo soñado en realidad. Por 
eso es necesario una vez más encontrar a los trabajadores a partir de la 
disolución individual: para poder crear desde allí una forma diferente de 
unidad colectiva. Los individuos de la clase obrera tuvieron que disolver 
la percepción inmediata de su punto de partida para, desde esa nega- 
ción, acceder a unificarse, uno a uno, en una nueva colectividad artificial, 
ahora sometida a la síntesis que su persona expresa, realizada en lo imagi- 
nario por el afecto y la identificación con él. 

“[Hay] que agilizar y centralizar la conducción en el momento 
oportuno para que no prime ningún interés personal o parcial, sino 
el interés de todos, representados en la conducción centralizada desde 
un punto de vista que haga insospechable que puedan perseguir 
ningún interés personal de favorecer a nadie particularmente, sino a 
los hombres que trabajan con el mismo tesón y el mismo afán para la 
defensa de la colectividad” (p. 50). 

Perón es pues la conducción centralizada “insospechable” de perse- 


guir nada personal: él “representa”, en su individualidad, la separación 
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de lo múltiple contradictorio resuelto en la unidad. En él desaparecen 
las determinaciones de clases, de intereses, de engaño, de mezquindad. 
Esta individualidad suprema que realizó los milagros que garantizan 
su sacralidad —desde el poder militar y represivo concedió satisfac- 
ción, sin lucha ni enfrentamientos, a la clase obrera— adquiere así un 
poder simbólico en su propia persona, porque unió lo contradictorio 
y lo resolvió. Realizó en sí mismo la identidad redentora de una forma 
social en su forma individual. Lo social mismo se hizo individual en él 
y desde allí se ofrece, en interés de todos, para representarlos y condu- 
cirlos, ya sin sospecha, hacia la “defensa de la colectividad”. 

“Si practican nuestra doctrina, ¿qué nos interesa dónde están encua- 
drados y dónde actúan? (...) Porque así los podremos conducir cual- 


quiera sea el tipo de organización” (p. 51). 


48. Sectarizarse es apasionarse por la clase trabajadora 


Hemos visto el sentido racional del sectarismo. Veamos ahora como 
funciona a nivel de la afectividad. “Sectarizarse” es, para Perón, “dirigirse 
a un sector que es el que lo apasiona” (p. 187). Sectarizarse en el pero- 
nismo significaba privilegiar a un sector —en este caso la clase obrera— 
para facilitar la organización y la toma de conciencia que lleve a su triunfo 
ante el poder, y no a la transacción dirigida desde el poder que la llevó a la 
frustración y a la derrota. Pero no: la no sectarización para Perón impli- 
caba su no definición ante las fuerzas en pugna en el interior del propio 
movimiento, es decir ser sectario —desde el punto de vista de la clase— a 
favor de la reacción conservadora. Porque es el aspecto cuantitativo el que 
predomina aquí, en el reajuste de las fuerzas dentro del Movimiento: para 
usar a las fuerzas populares en apoyo de un proyecto que les es exterior. 

“Cuando el hombre que conduce toda la política se sectariza, pierde la 
mitad de las armas que tiene para defenderse. En segundo lugar cuando 
obedece a su pasión, abandona la conducción de todos, para dirigirse 


a un sector que es el que le apasiona. Ese no es un conductor” (p. 187). 
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Corrijamos: ese no es un conductor al servicio del sistema de la 
dominación. El conductor revolucionario es aquél que prolonga sus 
propias pulsiones contenidas y las transforma en núcleo de su fuerza 
racional. Sobre su propia contradicción vivida puede unir su pasión 
ahora liberada extendiéndola hasta abarcar y suscitar la pasión colec- 
tiva y aliar los dos extremos: su propio cuerpo a los cuerpos de la clase 
obrera, apasionada y reprimida por el poder que la sujetó al sistema, y 
prolongar desde allí lo individual en lo colectivo. Porque la pasión no 
es pura irracionalidad, sino racionalidad apasionada, ligada en su surgi- 
miento mismo a la necesidad de la satisfacción que la represión impidió. 
Perón no hace sino prolongar aquí la trama escindida de su propia 
personalidad de clase: así como encubre sus propias pasiones y las 
rechaza de sí, las proyecta ahora sobre la clase obrera considerada como 
conjunto de pasiones irracionales sin dirección. Se reserva entonces 
para sí el lugar de la pura razón sin pasión, depurada ya. Porque para 
un líder cuya pasión oculta consiste en contener afuera, en el sistema 
productivo y social, lo que en sí mismo reprimió, la emergencia de lo 
afectivo es una debilidad “pasional”. Debe negar ese sentido presente 
en los hombres de la clase obrera y para desviarlo debe convertirlo, en 
tanto índice individual, en insignificante: esa afectividad obrera en su 
desborde se inscribe en falso contra la realidad oficial. La personalidad 
del jefe, nos enseña, está más allá de la pasión, en el momento mismo en 
que toda su razón sólo muestra el encubrimiento de una pasión antigua: 


la que se constituyó en él como terror a la muerte. 


49. El conductor, lugar de la transacción 


Porque así como el obrero no nace obrero, pura pulsión natural e 
irracional, tampoco Perón nació como Perón, pura razón sin afecti- 
vidad. Debemos suponer —esto es lo que trataremos de demostrar más 
adelante— que la transacción social que lo apasiona es la ratificación de 


otra transacción anterior que requiere de esta nueva como verificación. 
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Las pasiones destructivas y naturales de la masa que él intenta dominar 
y encauzar con la razón del sistema, a la que desde niño se plegó, es la 
proyección externa y la existencia social de su propio cuerpo infractor. 
Debe impedir que puedan alcanzar la realidad de su poder histórico, 
y encontrar el espanto de una amenaza de muerte que vendría ahora 
desde afuera, como antes vivió en su propio interior. Esa es su pasión 
oculta ante el terror: la pasión —bien lo sabe desde siempre- es el funda- 
mento afectivo donde se inserta la razón, es decir la comprensión de los 
caminos que el deseo debe transitar en la realidad si pretende alcanzar 
su satisfacción. En él la razón del padre, como luego la del sistema, le 
permitió alcanzar la unidad viviente de su ser Perón. La solución de 
Perón fue que él solo, el único, el infractor, el elegido, era quien debía 
repetir al infinito el modelo frustrado del padre represor. Padre sin 
afectividad, frío y seco con el cual se identificó, postergando la calidez 
de la madre, inferior. “Patriarcado” contra “matriarcado”, razón contra 
pasión, lo superior contra lo inferior, tal es la ecuación a la que creyó 
dar solución. Esa es la pasión que no hay que mostrar, la tan temida. 
Por eso el conductor, como el padre: 

“Debe ser un hombre frío, sin pasiones, y si las tiene, ha de domi- 
narlas y no dejarlas ver nunca” (p. 188). 

Ubicado así en el lugar del padre, verifica con su eficacia ancestral la 
realidad externa en la que está y no está: 

“Es necesario (que el conductor) mire con lente planar, que vea 
todo el panorama, que no se deje atraer hacia una parte del panorama 
haciéndole abandonar el conjunto, porque entonces conducirá una 
pequeña parte, abandonando la conducción del conjunto, que es lo 
que importa e interesa. Por esa razón el pasionismo, como el secta- 
rismo, son fatales en política” (p. 188). 

Para triunfar sobre las pasiones de las masas, que prolongan sus 
propias pasiones doblegadas y temidas, debe desde su cuerpo individual 
abarcar la totalidad de los cuerpos en la política. ¿Como él sea, será la 
masa” (p. 140). Y en la política prolongar la misma racionalidad. Por 


eso debe ser astuto en el dominio de los demás. Él es sólo el conductor 
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desapasionado, el que se pone por encima de las sectas. En realidad está 
incluido profundamente en una de ellas, en la de quienes tienen por 
razones de clase y de historia el mismo temor, y utiliza a los otros como 
instrumento para su propio poder: para dominar lo que más teme. 
Jugador fullero, ocultando su pasión, juega en el bando del enemigo 
como si fuera propio, y simula así enfrentar a uno de ellos cuando es él 


mismo quien está jugando, escindido, simultáneamente en los dos. 


50. La defección como triunfo 


De este modo Perón le devuelve a la masa la imagen de su propia 
defección como si fuera un triunfo que él le aporta. Apasionada y 
sectaria en su afecto temido, sólo en la medida en que se rinde al 
conductor podría salvarse: ser una fuerza ordenada y puesta a su 
servicio superior. Por eso a la masa se le asigna su lugar tradicional: la 
afectividad sin racionalidad. Sólo el líder y conductor concilia a las dos. 
La afectividad, la propia oculta como odio pero mostrada como amor, 
instrumentalizada para apoderarse del corazón de los hombres de la 
masa; la racionalidad, para dirigirla hacia los fines que él —con la fría 
razón— sólo vislumbra, comprende y dirige. Así la instrumentalidad se 
revela en el líder completamente incluida en su ser persona: su ser como 
instrumento y representación. La afectividad invertida es la mediadora 
en el proceso político al servicio de una razón —la suya— superior. 

“No hay nada más difícil que manejar a los hombres (...). Los valores 
intelectuales son los que conducen al conductor, y los valores morales 
son los que conducen a la masa” (p. 191). 

La racionalidad del padre, seca y adusta; la afectividad de la madre, 
cariñosa y persuasiva: ambas al servicio de la propia solución. 

Acercarse al conocimiento de las masas es como acercarse al centro 
hirviente de las propias pulsiones. Nada más cercano a la descripción 
de las pulsiones bullentes de lo inconsciente del “ello”, en Freud, que la 


descripción que nos da de la masa Perón: 
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“Las masas son como el sol: frías en la periferia y muy calientes en 
su interior. Hay que llegar al calor interno de las masas, sentirlo, para 
poder apreciar cuál es el grado —diríamos así- de liberación de fuerzas 
que se produce dentro de esa masa (...). La realidad en las masas es inte- 
rior, es profunda; está en el sentir mismo de la masa” (p. 305). 

“..Y la realidad se bebe en su propia fuente” (p. 305). 

“Una masa no tiene valor intrínseco sino en el poder de reacción 
como masa misma (...). 

Una masa no vale por el número de hombres que la forma sino por la 
calidad de los hombres que la conducen, porque las masas no piensan, las 
masas sienten y tienen reacciones más o menos intuitivas u organizadas. 

¿Pero quién las produce? 

El que las conduce. De manera que; siendo él el excitante natural 
de eso, ocurre como con el músculo: no vale el músculo, sino el centro 
cerebral que hace producir la reacción muscular” (p. 284). 

La escisión de su propio cuerpo se prolonga en la escisión social de 
la lucha de clases; su cuerpo, lugar de la contradicción —su cabeza a la 
derecha, su cuerpo pulsional y reprimido a la izquierda— encuentra en 
la lucha de clases su prolongación: la razón dominante del Poder apri- 


sionó el cuerpo pulsional de los trabajadores. 


¡NA 


51. Un paréntesis teórico: ¿qué nos dice el burgués Freud? 


En realidad nos estamos preguntando una sola cosa, que todavía 
nos asombra: ¿qué pasó entre los peronistas y Perón? No se trata, es 
obvio, de reducir lo colectivo a lo individual. 

Sería absurdo explicar la historia por la actividad modeladora de un 
sujeto, pues aun en el caso más extremo de la producción individual 


nos advierte Freud: 
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“Habría además que explicar cuánto debe el pensador y el poeta a los 
estímulos de la masa, y si son algo más que los perfeccionadores de una 
labor anímica en la que los demás han colaborado simultáneamente”? 

En el campo de la política Freud analizó las condiciones que debe 
presentar un líder, como modelo de persona, para que alrededor de él 
se produzca la constitución de una masa llamada en ese caso “espon- 
tánea”. Ese encuentro, que no es azaroso, implica una peculiar tran- 
sacción imaginaria de la realidad que difiere de la del pensador y el 
poeta. El problema que se halla aquí presente no es la expresión de 
una vivencia elaborada en común, sino el del poder colectivo del cual 
logra apoderarse un hombre y una clase, desviándolo por medio de la 
ilusión. Nuestro problema está también planteado por Marx cuando 
se pregunta por el papel de algunos individuos en la historia: 

“Yo, por el contrario, demuestro cómo la lucha de clases creó en 
Erancia las circunstancias y las condiciones que permitieron a un perso- 
naje mediocre y grotesco representar el papel de héroe” (El Dieciocho 
Brumario..., p. 181). 

Este fenómeno supone reconocer en los fenómenos colectivos las 
transformaciones, necesariamente también personales, en cada uno de 
sus miembros, cada uno con su conciencia individual y su propio cuerpo 
que lo “soportan” y lo producen en la convergencia común. Más aún: 
si lo que también Marx analiza en el fracaso de una revolución son los 
fantasmas del pasado que aparecen precisamente cuando los hombres 
están por “crear algo nunca visto” y nos dice que “la tradición de todas 
las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los 
vivos”, esta pesadilla, con ser común a los vivos, no deja por ello de ser 
soñada por cada cerebro individual. Este campo imaginario y alocado, 
tornado del pasado para disfrazar con la dignidad y la veneración 
antigua lo temido, nos señala la convergencia en todo acontecimiento 


histórico de una trama sutil donde los fantasmas históricos convergen 


7. Sigmund Freud, Psicología de las masas y análisis del yo, Buenos Aires, Amorrortu, 
1978, vol. 18, p. 24. 
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con los fantasmas individuales. Y aun en los acontecimientos colectivos 
es preciso no dejar de ver cómo palpita en cada uno la angustia y la cifra 
de un destino personal, intransferible, que se está jugando en la realidad 
con los demás. Descubrir y acentuar la trama menuda pero compleja del 
“aparato psíquico” significa tratar de discernir un determinismo oculto, 
a veces invisible, pero no por eso menos eficaz. ¿Acaso no sirve en la 
política, lo hemos visto, para asentar allí también el poder del enemigo? 

Los fenómenos adultos y colectivos suponen la prolongación en 
ellos de una historia peculiar, anterior e infantil. Recordemos cómo se 
constituye la subjetividad en el niño, puesto que Freud partió de ella 
para explicar la relación del líder con la masa. La estructura psíquica 
individual reposa en la identificación, forma necesariamente social, 
que es “la manifestación más temprana de un enlace afectivo a otra 
persona”. El niño quiere ser como el padre, y hace de él su ideal. Identi- 
ficarse quiere decir aquí: la forma del padre, como modelo, es tomado 
como fundamento de nuestro propio ser. 

En el complejo de Edipo esta relación puede adquirir dos moda- 
lidades: identificarse con el padre —lo que quisiera ser— o tomar al 
padre como objeto sexual —-lo que quisiera tener—. La primera relación 
es activa, masculina; la segunda pasiva, femenina. De este modo la 
subjetividad se hace luego, por regresión a la etapa oral -en la cual la 
identificación primera se constituyó— el lugar de una relación exterior 
interiorizada: abre una distancia interior en la que el yo se escinde e 
incorpora el objeto ahora exterior. Este yo, que se cree unitario, se abre 
en realidad en dos: una instancia crítica, moral, que enfrenta a la otra 
en el interior de uno mismo. Esta instancia crítica, desde la cual cada 
uno (que es dos) lee en la otra la verdad de su ser, y que puede entrar 
en conflicto con él, es llamada por Freud ideal del yo: modelo de ser al 
cual debo aspirar para ser yo. Esta instancia interior ejerce la función 
de autoobservación, de conciencia moral, censura y represión: es un 
cerco para el yo. Freud mismo reconoce que su mayor contribución al 
problema de las masas reside en haber mostrado la distancia entre el yo 


y el ideal del yo, y la indole doble de este vínculo. 
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52. Saltando desde lo interno a lo externo: la identificación 


Lo importante a subrayar sería entonces lo siguiente: hay una 
distancia interior invisible en cada uno, entre uno y uno mismo, en la 
unidad aparente y sin fisuras del yo. Esta falta de coincidencia con uno 
mismo es el dardo más agudo clavado en cada corazón. Soy aspirado, 
succionado por el otro que está dentro de mí —sin que yo sepa. Entre 

“yo” y el “ideal del yo”- que es el otro con quien me identifiqué, pero 

del que nada sé— hay una distancia insalvable e incolmable abierta en 
mi propia finitud: entre lo real y lo imaginario, lo relativo (yo) y lo 
absoluto del otro (como ideal), entre la temporalidad y la infinitud, 
entre la impotencia y la omnipotencia. Este extremo de mí mismo 
tendido y desprendiéndose de mí en mí, este ideal, por definición, no 
puedo serlo yo. Alo sumo trataré de tomarlo como modelo y ley regula- 
dora de todo lo que hago, siento, aspiro o quiero. 

Sobre la base de este esquema Freud procederá a analizar sus conse- 
cuencias en el campo de las formas colectivas. La pregunta ¿cómo 
esta estructura temprana, resultado de un enfrentamiento individual 
imaginario e infantil —el desenlace edípico- determinará las modali- 
dades de la conducta colectiva, real y adulta de los sujetos integrados 
en una masa? O, como ya nos preguntamos: ¿habremos de creer que a 
los trabajadores argentinos no se les aplican las sutilezas descubiertas 
por el judío Freud? ¿Y que el aparato psíquico del obrero sólo tiene una 
dimensión, mientras que el de los europeos, nuestros intelectuales y la 
clase media, tiene tres? Freud nos esta queriendo decir que la relación 
actual y adulta con las personas, aun aquellas que se desarrollan en el 
campo político, se juegan sobre el fondo imaginario de un drama ante- 
rior, escenario social primero, donde los papeles que llegan a cumplir 
actualizan esta forma inicial como si fuera actual. 

Como mecanismo “anormal” la identificación parecería ser, en el 
adulto, un recurso para conservar el objeto perdido, dañado o muerto, 
dándole nuevamente vida en nuestro propio cuerpo. Podremos realizar 


permutaciones subjetivas, intercambios imaginarios, sustituciones 
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complacientes allí donde transformar los obstáculos reales significaría 
enfrentar las condiciones dolorosas y riesgosas del mundo exterior. 
Sustituyo, por ejemplo, un objeto interno, ideal, pretérito, por otro 
actual y real: es como si hubiera alcanzado a realizar lo imposible, 
lo deseado infinito e inalcanzable en la mismísima realidad. Pero la 
pregunta de Freud es la siguiente: “¿No puede haber identificación 
conservándose el objeto?”. Es decir: ¿no puede haber una afirmación 
redoblada donde el objeto actual afirmado afuera, reencuentre al 
mismo tiempo el objeto anterior, incorporado adentro por identifica- 
ción? Entonces lo que diferencia a la enfermedad de la normalidad no 
es que el objeto afirmado adentro no exista ya más afuera —como el que 
alucina algo donde realmente no está, cuya locura se hace visible porque 
él ve una cosa donde no hay nada—. No, dice Freud: aun en el caso de 
que el objeto exista también afuera, aunque sea completamente real, 
su existencia —su significación— puede ser predominantemente imagi- 
naria y fantaseada. Conclusión: la realidad del objeto no viene dada 
sólo por su presencia física y material, sino que es el campo ilusorio y 
la significación que lo aureola —-que nosotros proyectamos y que él nos 
solicita— las que le dan su sentido de verdad. 

“La equiparación de la realidad mental con la realidad exterior es 
concomitante con el mero deseo equiparado al suceso que lo cumple”. 

Un objeto real, presente y tangible en su materialidad, precisamente 
por lo que tiene de material y vivo —su uniforme, sus actos, sus sonrisas, 
sus furores, su omnipotencia, su humillación y desdén, por ejemplo— 
puede ser sólo el soporte exterior de una fantasía interior, común a 
muchos a la vez. En otras palabras: el realismo de Perón puede estar 
investido por el idealismo de múltiples yo. 

Cobra especial importancia comprender, además, cuál es el lugar 
que el objeto exterior viene a recubrir en la subjetividad: si ese objeto 
nuevo está situado en el lugar del “yo” o en el lugar del “ideal del yo”. Si 
esta relación que nos constituye es la persistencia de una dominación 
interiorizada —el rastro del padre elevado a su pura forma dominante-—, 


no es indiferente cuál sea este lugar. Si es el yo quien se identifica con 
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el objeto exterior, yo me vivo entonces como si fuera el otro, porque 
ocupo el lugar del dominador. Aquí hay coincidencia realizada entre 
el yo y su ideal: yo, en tanto dominado, cumplo hasta tal punto la 
orden de ser como mi ideal lo ordena, que hice mágicamente mi trán- 
sito a ser como el otro por medio del tener: Identificándome con él. 


Hay coincidencia en mí mismo, entre el ser y el deber-ser. 


53. El líder ratifica afuera el lugar subjetivo del dominador 


Cabe también otra solución: que el objeto exterior, el líder para el 
caso, ocupe el lugar del ideal del yo. Así permanezco como un yo dismi- 
nuido, que ratifica afueralo bien fundado de la relación de sometimiento 
que me constituyó y a la que, niño aún, me plegué. Como prevalece el 
sometimiento interior, como soy un ser disminuido por esta distancia 
infranqueable y absoluta entre lo mínimo que soy y lo máximo e impo- 
sible que debo ser, he aquí entonces que aparece un objeto exterior, no 
yo, que sí cumple sus condiciones y que me ama en mi indefección y 
mi carencia, y a él debo plegarme: hay coincidencia entre lo interno y 
lo externo, entre el ideal del yo y el objeto exterior, no yo sino Perón, 
aquél que sí cumplió y esplende en la magnificencia y el poder del 
otro primigenio que en él resucitó. El sometimiento se redobla en la 
complacencia: me someto afuera prolongando y ratificando la relación 
de sometimiento interior, tal como el desenlace del complejo de Edipo 
me depositó en el umbral de la sociedad. Es su estructura inconsciente 
lo que se actualiza en la realidad, pero yo no lo sé. Así el objeto exte- 
rior, líder o caudillo —que lo será siempre por la gracia de Dios— llena 
el lugar vacío del ideal del yo. Lo da como realizado y reencontrado en 
la realidad “normal” y común, fuera de mí, y lo convierte en objeto de 
mi veneración; omnipotente, enérgico, dadivoso y dominador. Ya no es 
sólo al ideal del yo al que me someto (“la suma de todas las restricciones 
a las que debo plegarme”); ahora me someto al dominador exterior que 


cumple, en su presencia empírica e histórica, esa función ideal. Esto 


361 


León Rozitchner 


que aquí exponemos es invisible para quien sólo ve lo colectivo en su 
presencia empírica y multitudinaria y a la figura carnal del líder como a 
una persona más, con sus buenas intenciones y su buena voluntad. Hay 
un juego invisible que se entreteje entre el caudillo y los hombres de la 
“masa” que la mirada sociológica o económica o política no puede leer: 
tendría que animar en uno mismo los propios contenidos inconscientes 
que impiden ver. Pero tampoco puedo verlo realmente si, formando 
unidad con la masa, me identifiqué con él. Y este proceso que nos 
devuelve en el seno de lo colectivo a lo más individual ¿qué es, sino el 
ocultamiento del cuerpo común de la clase obrera, solicitado uno a uno 
de sus miembros por la actualización de un momento arcaico, anterior, 
donde sólo lo individual existía, retornando nuevamente a un combate 
cuerpo a cuerpo, uno a Uno, hijo a Padre, allí donde, adultos ahora, es 


la lucha de clases la que tendría que ocupar su lugar? 


54. El júbilo del reencuentro de la fantasía en la realidad 


Perón se introduce así, por introyección, en el lugar de un combate 
antiguo que vuelve a suscitar y a anteponer a las condiciones históricas 
de la realidad actual. Confirma la existencia externa de un objeto inte- 
rior —aquel que quedó como forma absoluta, anterior a toda historia 
en el desenlace edípico— y ratifica, en la presunción del éxito exterior, 
la salida imaginaria del todopoderoso primero, que determinó nuestra 
sujeción a su poder. Este combate arcaico vuelve a plantearse esta vez 
afuera, en la lucha política. Y en este combate es, nuevamente, el padre 
muerto, aquel hacia el cual nuestro ideal tiende, que aparece existente, 
realizado, y sobre todo ahora de nuestro lado, reconociéndonos como 
sus hijos legítimos y amados: ¿puede darse júbilo mayor? El complejo 
de Edipo queda así ratificado en su solución “normal”, de lo cual resulta 
que la sumisión no fue vana, que la dependencia culpable en la que 
quedamos tiene un aspecto positivo y triunfante a la larga: que el éxito 


alcanzado se halla esta vez no en la rebeldía sino en la sumisión. 
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Esto significa algo crucial para la experiencia política de los traba- 
jadores. En el momento en que están descubriendo su poder histórico 
y lo quieren situar, más allá de la ideología de las clases dominantes, 
en el mismo nivel de realidad para enfrentar a su opresor, y entrevén 
por fin que el sistema que los domina se nutre de la propia fuerza 
que extrae para dominarlos, es en el momento crucial de esta verifi- 
cación cuando nuevamente vuelven a ser requeridos desde el fondo 
de un planteo fantasmal, presente en cada uno, activando en lo colec- 
tivo una solución individual. Lo que Perón logra es hacerles regresar, 
actualizando, al predominio de una estructura infantil, individual e 
imaginaria cuando como clase se hallaba en el umbral de su descu- 
brimiento colectivo, real y adulto. Los devuelve de lo real a lo ideal, 
de lo concreto a lo fantasmal, de lo colectivo a lo individual. Pero lo 
hace en lo colectivo y en lo real mismo. 

En la plenitud de sus fuerzas colectivas en presencia, ese acto real 
y material que los encuentra reunidos es, sin embargo, una apariencia, 
algo que la simple percepción inmediata, empírica, del fenómeno 
social no nos puede mostrar. Lo real es, y al mismo tiempo, no es tal. 
Sólo se puede comprender su ser-apariencia por el resultado: porque 
produce la apariencia de un poder real. Porque es el suyo un poder 
convertido, en el combate uno a Uno que simultáneamente volvió a 
suscitar Perón, en fuerza dispersa en lo colectivo mismo y sometida 
a su individualidad. 

Esta conversión de lo colectivo en individual es lo que nos oculta 
la presencia empírica de la fmasa”. ¿Qué fue succionado y expro- 
piado aquí por el poder tradicional? Perón les ofreció la ilusión de 
un poder colectivo opositor cuando en realidad estuvo, como objeto 
ideal, refrenando y atando cuerpo a cuerpo, en cada obrero, el poder 
expansivo de sus impulsos para volver a encapsularlos en la depen- 
dencia primera e individual. 
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55. La “prueba de la realidad” pasa por la fantasía 


El problema que nos plantea la diferencia de las transacciones indi- 
viduales “normales” respecto de las individuales “anormales” —neurosis, 
psicosis— no consiste en que el objeto esté predominantemente adentro 
y en el normal fuera de él, que en un caso el objeto sea imaginario y en 
el otro real. No: en ambos casos, esté el objeto fuera o dentro, el sentido 
de su verdad no se encuentra en esa diferencia. Puede estar afuera, ser 
un objeto real, tan real y objetivo como lo fue Perón, y sin embargo ser 
vivido, sentido y experimentado como un objeto fantaseado, imagi- 
nario e ideal. Fue ideal en lo real: hubo “neurosis” social, ilusión. Y en 
esa distancia, entre lo ideal con que se lo vivía y lo real de su verdadera 
acción histórica leída en la eficacia del enfrentamiento social, se mide 
la astucia del poder político: su capacidad de convertir la apariencia en 
realidad, la debilidad de la clase obrera y la ilusión de su poder. 

Porque, como muestra Freud, hasta la mismísima “prueba de realidad”, 
su verificación, esa que nos da a nosotros mismos su sentido de verdad, 
no viene del yo, de cada uno que la vive en su propia experiencia: esa veri- 
ficación de mí mismo con la realidad es en verdad una verificación de mi 
acuerdo y sumisión al “ideal del yo”. Es el otro que quedó en uno como 
ley quien determina el sentido de la realidad que sin embargo yo vivo 
como si fuera propia. No nos extrañemos que la prueba de la realidad 
misma haya provenido, para tantos, desde Perón: si no ¿cómo explicar 
la distancia entre la fantasía y la realidad que imposibilitaba ver lo que 
mostraba de toda evidencia, salvo para quienes estaban identificados 
con él? La teoría del cerco no es una novedad en la clínica: allí es posible 
comprender cómo el paciente se resiste a ver lo que grita su sentido para 
todos los que no son él. Sólo en la política el delirio y la ilusión indivi- 
dual se hacen colectivos y encuentran en la convergencia de los muchos 
la razón y la fuerza para perseverar en su ser. 

Porque no está sólo la identificación con el líder. Está también lo 
que resulta de ella: la identificación en la masa. Freud define de este 


modo a la masa primaria: 
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“Reunión de individuos que han reemplazado su ideal del yo por un 
mismo objeto, a consecuencia de lo cual se ha establecido entre ellos 
una recíproca y general identificación del yo”. 

Es preciso tener en cuenta, para comprender la eclosión terminal 
del peronismo, la simpatía y la seducción que la masa así conglo- 
merada ejercía sobre todos, particularmente en la izquierda. Es 
evidente que el poder inédito expresado en la masa, aun cuando no 
sea el suyo un objetivo revolucionario, nos envuelve en su empuje 
y en el estallido de su fuerza, nos sobrecoge en su mero conglome- 
rarse y nos induce a creer y, sobre todo a sentir, que su empuje así 
presente es la evidencia sensible de un núcleo impetuoso y certero 
de verdad y de poder. Es preciso haber asistido a la convergencia 
tumultuosa, hirviente, de esas muchedumbres convocadas a la 
lucha política para poder pensar hasta qué punto se producía allí el 
encuentro, por primera vez, con las expectativas postuladas por el 
marxismo —el poder colectivo como meta última que todo político 
sueña con movilizar—. Sentir, sobre todo, la atracción de rendirse 
a una coincidencia feliz al fin alcanzada: que la multitud le daba 
su contenido real a la forma teórica de la revolución. Había que 
luchar contra uno mismo para no dejarse llevar por el espejismo, en 
la realidad, del acto colectivo presente en su magnificencia deslum- 
brante, materializada, que sólo Perón entre nosotros alcanzó. Pero 
también era preciso haber asistido, en Ezeiza y en el retorno crepus- 
cular, a la tristeza del derrumbe de centenares de miles de expec- 
tativas convocadas alrededor de un hombre que las defraudó, que 
justificó el asesinato impune de cientos, para comprender también, 
sin embargo, que el criterio de realidad, la posibilidad de su juicio, 
no por la multitudinaria reunión alcanzó la posibilidad de rectifi- 
carse y darse por ello una nueva exigencia: el sentido y los límites 
de la experiencia colectiva, teñida ahora de sangre, también estaba 


cercada desde dentro de cada uno por Perón. 
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56. Perón, producto contradictorio de la realidad social 


El problema de la estructura subjetiva no importa sólo en la masa de 
quienes se plegaron a Perón para comprender cómo la política cuenta 
con la sumisión inconsciente individual. También tiene importancia 
comprender qué pasó con Perón. 

El aparato psíquico es un mecanismo contradictorio cuyas instan- 
cias antagónicas son el ello, el yo y el superyó. Requiere, para funcionar, 
poner de acuerdo esta complejidad múltiple, y ese acuerdo así alcan- 
zado nos proporciona la presunción de nuestra unidad e identidad. La 
apariencia alcanzada de ser uno —uno e idéntico—, vela su multiplicidad 
real: da por resuelta la contradicción que nos constituye, el tener que 
jugarnos para que pueda funcionar elaborando en cada caso una rela- 
ción verdadera entre nosotros y la realidad social. El “desgarramiento” 
sentido en nuestra intimidad es, en realidad, contradicción vivida 
entre esas tres instancias. Pero esa contradicción interna es también 
externa: implica la puesta en juego de nuestra relación con el mundo 
exterior. Para quienes han resuelto la contradicción interior acomo- 
dándose a las condiciones dadas del mundo exterior, la persistencia 
de la propia unidad también requiere la persistencia inmodificada del 
orden social que lo conformó. Y así sucede con Perón: Perón odia la 
contradicción, la multiplicidad que rompe su unidad. Pero más aún: 
odia el número dos, todo lo que exprese la presencia de lo antagónico 
sin integrar. Odia así la unidad independiente de la clase trabajadora 
que, al amenazar con su empuje y su fuerza el orden social del capital, 
amenaza simultáneamente la unidad aparente de su individualidad. 

“Yo entiendo que en cada país puede haber una cosa soberana, 
porque cuando hay dos, ninguna de las dos es soberana” (p. 40). 

Aquí aparece, proyectado sobre la realidad social, el origen subje- 
tivo de la necesidad mecánica para la conducción. Perón necesita, para 
evitar el desgarramiento de su propia unidad, dominar también afuera, 
como lo hizo con las propias, las fuerzas desbordantes de la clase traba- 


jadora que amenazan el orden social. No intentaremos aún comprender 
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que esa oposición entre cosas “soberanas” viene, como contradicción 
planteada desde su infancia, “patriarcado” y “matriarcado”, afirmados 
simultáneamente, aunque antagónicos, en la pareja parental.* Nos 
interesa por ahora comprender que esa insoportabilidad de lo contra- 
dictorio va a ser enfrentada eludiéndola y disolviendo su sentido en 
uno de los dos donde ambos, conservados, cumplirán su función. Es 
con su cuerpo que Perón detecta el peligro social de la dispersión y 
disociación. Lo fundamental de toda su política es esta metamorfosis 
imaginaria de uno de los dos términos como compatible con el otro, y 
utilizado a su favor. Allí donde otros reprimen uno de ellos, y fuerzan 
el acuerdo con el otro, en Perón la técnica empleada fue diferente. Y 
porque la experimentó primero en su propia contradicción infantil y 


adolescente pudo servir luego como modelo social de transacción. 


57. El modelo fue ratificado por el ejército que lo promovió 


Esbocemos una hipótesis. Es preciso reconocer en Perón la pasión 
que lo llevó a la acción política. Pero también es preciso comprender 
qué puso en juego en ella de personal, pues fue esa dimensión personal 

—que era ya social- la que repercutió como solución política en los 
demás. Por encima del campo consciente en el cual el planteo polí- 
tico se efectuó hay, simultáneamente presente, toda una dimensión 
social inconsciente en la que quedaba incluido lo que el sistema trata 
de doblegar y captar: lo inconsciente de los demás. Es preciso entonces 


comprender por qué la contradicción del sistema repercutió tan 


8. “Mi padre era un antiguo de los que ya quedan pocos. Formado en la disciplina familiar, tal 
como se hacía entonces, era una suerte de patriarca además de jefe de familia (...). Mi madre, 
nacida y criada en el campo... era una criolla con todas las de la ley. Veíamos en ella al jefe de la 
casa. Esa suerte de matriarcado, ejercido sin formulismos.... 

Para toda la posterior interpretación sobre la formación infantil de Perón nos remitimos, sobre 
todo, a las memorias que el mismo Perón le narró a “Tomás Eloy Martínez en 1970, publi- 
cadas en el diario La Opinión, y posteriormente editadas como Las Memorias del General por 


Tomás Eloy Martínez. 
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profundamente en él, en su propia estructura subjetiva, y lo destinó a 
que su forma individual sirviera, en ese momento histórico, de modelo 
organizador de esa transacción. 

Así queda definido, desde su propia adhesión adolescente en el 
ejército (pero desde mucho antes aún, como veremos) el sentido del 
desarrollo posterior. El modelo represivo descendente, que viene 
desde la forma paterna, escindió en sí mismo separando de sí los 
propios impulsos que solicitaban satisfacción. El “serás lo que debes 
ser, O si no no serás nada” que el padre de la patria prolonga en el 
ejército como deber-ser de quien impone la ley, resuena sobre fondo 
de otro deber-ser primero, del padre generador real que modela y 
contiene con su forma individual-social las propias pulsiones que 
se le contraponen. Este ser de excepción, que impone el deber de 
la sumisión, es el ser omnipotente cuya ley se opone a todo lo dife- 
rente: a lo que no es como él. Perón cedió, como todos, sus propios 
impulsos, su propia corporeidad anhelante e infantil, a la forma del 
padre, viva en él, como la única posible para poder ser. Para identi- 
ficarse con él tuvo que tomarlo como modelo: someterse en lo más 
profundo de sí mismo para aspirar a ser como el otro, todopoderoso, 
es. Esta forma de dominio, con ser la más general, es la única posible 
en el niño luego de la rebeldía edípica, pero en el caso de Perón no 
nos da sin embargo la clave de su solución peculiar. Todos pasamos 
por ese drama del enfrentamiento, pero no en todos su desenlace 
es “normal”, ni presenta tampoco, es fácil comprender, las dos posi- 
bilidades que nos mostró en este caso Freud: tenerlo como objeto, 
pasivamente, a él, o ser como él. Suponemos que en Perón dominó, 
como efectivamente veremos, el ser sobre el tener. Pero es sólo en el 
desarrollo posterior dentro de las instituciones y la clase a la que se 


pertenece donde la cifra de este comienzo se ratifica o se transforma. 
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58. La verificación privilegiada de una solución infantil 


La gran institución que a la salida de la adolescencia vendrá al 
encuentro de Perón, prolongando uno de los aspectos de su desen- 
lace infantil, es la organización militar. “El que entró a los quince años 
como cadete para salir como general y conductor a los cincuenta” no es 
cualquier adolescente, ni de cualquier clase social, ni arrastra cualquier 
ecuación familiar. Aquí la transacción individual se redobla y se trans- 
forma convirtiéndose en transacción histórica y directamente social. 
Pero Perón fue más allá, porque en la ilusión política vuelve a plantear 
otra vuelta de tuerca en la consolidación de esa solución. La situación 
histórica implica para Perón, al ser redescubierta desde su perspectiva 
militar, la necesidad de enfrentar una vez más el desenlace infantil 
elegido, porque lo que en ese nuevo campo descubre es que corren 
peligro las dos. Aquí la institución social “ejército” le ofreció, ya total- 
mente preparado, el ámbito de ese despliegue donde el niño dominado 
se prolonga, como proyecto social, en el general dominador. Y en esta 
nueva inscripción descubre que la institución misma aparece sometida 
a la crisis del sistema, a la emergencia del temido poder de las masas 
que bullen más allá de aquellas que el ejército, como ámbito propio, 
contiene dominadas en su propio interior: la institución desborda sus 
límites en el campo más amplio de la nación. Y allí Perón, capitán aún, 
siente una vez más peligrar la salida reposada y cierta que el modelo 
social le ofrecía: brazo armado de la democracia capitalista. Debe, pues, 
frente al peligro transformar el modelo social y adaptarlo a las temidas 
circunstancias, sin hacer lo cual corre el riesgo de que su solución indi- 
vidual-social se demuestre a la postre ineficaz, y signifique el derrumbe 
de su temprana transacción vital. Sólo la energía puesta al servicio de la 
identificación, y el riesgo de dejar de ser, pudieron movilizar hasta ese 
punto su empeño en reacomodar la realidad para evitar que ésta, en su 
transformación histórica, barriera de un golpe toda la trabajosa trabazón 
en la que descansa tanto su individualidad como el sistema social dentro 


del cual su vida puede tener vigencia. Así como Perón -suponemos— 
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tuvo que reprimir y ordenar los impulsos de su propia carne en la tran- 
sacción primera infantil; así como tuvo que someter luego, adolescente, 
su nuevo empuje pasional a la estructura de la jerarquía castrense en 
la que entró como esclavo-niño dominado para salir promovido como 
amo-adulto dominador, así también deberá luego tratar de dominar 
las fuerzas que, sometidas al sistema, al mismo tiempo lo hacen peli- 
grar: como sometió a su propio cuerpo infantil primero, adolescente 
después, conteniendo sus propios impulsos desbordantes, anárquicos 
y disociantes. El peligro, antes interior, se prolongó en peligro exterior. 
Hay correspondencia entonces entre el modelo subjetivo y la estructura 
objetiva en la cual ésta se verifica y se pone a prueba. Y él debe someter 


afuera estas fuerzas, como antes su padre sometió las de él mismo. 


59. Ser como el padre para tener a la madre 


Pero aquí aparece una astucia y una inversión: debe hacerlo de tal 
modo que los sometidos no se den cuenta de que los somete, y para 
lograrlo recurre a la apariencia del amor. Aprendió desde niño a conocer 
el poder dominante de la afectividad y la posibilidad de convertirla en 
asiento de un poder más poderoso que la violencia misma. ¿Quién tenía, 
en la ecuación parental, ese poder? Por ahora no interesa saberlo. Sólo 
sabemos que convirtió al afecto, que se apoya y se conquista previamente 
con el dar, en su arma más eficaz: logra así apoderarse del núcleo mismo 
de la dependencia y de la fuerza del otro, tal como aparentemente el 
Otro se apoderó de la de él. En la dialéctica del afecto el darse uno 
mismo es lo fundamental, pero Perón descubre que la apariencia del 
darse puede comenzar con el dar y repartir no lo propio sino lo de los 
demás. ¿Quién es el Otro en Perón? Complejo y doble, tampoco es uno: 
su Otro, interno, también es dos. Digamos por ahora que él, Perón, jugó 
este drama infantil para tornar la situación de enfrentamiento con el 
padre a su favor: identificándose con él. Como dice Freud: al identifi- 


carnos con el padre nos identificamos con el torturador y el dominador. 
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Así se hacía él mismo dominador: tratándose a sí mismo como el padre 
lo trataba a él. Porque el padre ahora estaba, por regresión, dentro suyo. 
Estaba en él mismo como extremo fundamental de su propio ser. Perón 
es así, necesariamente, en el plano político, resultado de una transac- 
ción individual de sometimiento que abre el acceso a la eficacia social. 
Porque descubrió en ella, en su propio acceso sometido, la posibilidad 
de convertirse en semejante al dominador. 

Pero otro ingrediente que nos inquieta, y que da a la transacción de 
Perón-niño su particularidad: ¿dónde aprendió la simulación del amor 
como fundamento de poder? Sólo sabemos que la apariencia del darse 
y del amor confluyó en su ser hombre, mostrando la debilidad de la 
unidad de las fuerzas indirectas y antagónicas que se dan cita en él. En 
la salida edípica “normal” habitualmente las cosas son más claras: el que 
domina a los demás aparece con la figura del que somete y odia, y el 
sometido como aquel que cedió ante la amenaza de muerte del domi- 
nador, pero no por amor. La diferencia con Perón consiste en que parte 
del descubrimiento de una trampa fundamental, constituida sobre su 
sometimiento-rebeldía primero, y cuya trama debe permanecer oculta. 
Desde esta transacción, que trataremos de explicar luego, deberán ser 
comprendidas las sutiles alternancias y los desvíos del deseo de Perón, 
quien aprenderá a captarlos en los otros desde su móvil más profundo. 
Esta es su sabiduría: supo detectar desde el poder que su transacción 
infantil le concedió sobre el deseo de los otros, los humildes y ofendidos, 
que no habían podido acceder al propio privilegio, que él sí alcanzó. 

De la doble vertiente que la ambivalencia trae en su solución edípica 
—el amor que sucede al odio, y luego otra vez al amor, pero por arrepen- 
timiento— Perón supo aprovechar la debilidad del momento final en el 
que le damos vida nuevamente en nuestro cuerpo al padre muerto para 
aparecer él mismo, afuera, desde el sistema de dominio, ratificando en 
la realidad la fantasía de que nuestro amor sería correspondido, y que 
Perón desde el poder nos amaría como desearíamos que nuestro propio 
padre nos amara. Así pudo ofrecerse a los despojados del poder como el 


propio padre se le ofreció a él: como el macho poderoso que concedía 
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y sometía, que concedía la satisfacción y sometía concediendo. Pero él 
sabía algo más: que el padre con el que se identificó tenía su debilidad, 
y que su debilidad era el amor rendido al dominio de la mujer. 

Perón no sólo se había identificado con el padre: detrás de él, como 
fundamento que no se debía ver, estaba otra identificación que tenía 
que permanecer oculta: con la madre-mujer. Y estaba además, para él, 
el campo de la realidad que desde los modelos de la pareja de los padres 
se abría: la aristocracia perdida pero anhelada del padre, la pobreza 
y la modestia del origen campesino de la madre, a la que el padre se 
sacrificó. Esta doble soberanía —patriarcado y matriarcado-— es la base 
de su sabiduría. La que lo diferencia de los otros militares: allí donde 
los otros sólo reproducen la figura del padre temido y se presentan 
como puros machos, hombres enteros y sin fisuras, a cabalidad. Perón 
hace lo mismo pero su viveza consiste en lo siguiente: sabe y siente 
que por debajo de esa apariencia está la debilidad hecha fuerza de la 
mujer. Haber osado utilizar en sí mismo la sabiduría de la madre-mujer, 
haberla convertido en un recurso de la dominación y el poder: tal es el 
secreto a comprender y que veremos aparecer en su discurso. 

Es esa transacción que él alcanzó entre esos dos poderes soberanos 

—patricios y plebeyos una vez más— la que se prolonga abriéndose y 
materializándose en la realidad política de las fuerzas sociales. Con lo 
cual queremos decir que la identificación con el padre era insegura: era 
y debía, hombre al fin, ser como él, pero sabia de un saber inconfesable 

—¿por suerte ?— que no era él. Esta distancia que abre la representación 
del verdadero poder, que por no serlo verdaderamente exige ser repre- 
sentado, es lo que Perón trató vanamente de colmar. 

Porque si bien Perón representaba ante la clase trabajadora el papel 
de dominador ¿era ella acaso la espectadora de su propio espectáculo? 
¿Para quién representaba Perón? Era ante sus “iguales”, ante su añorada 
clase, en realidad, que se desarrollaba la representación. Los obreros 
nunca podían hacer coincidir su ser con el poder, pero tampoco Perón: 
el verdadero ser de Perón era ser reconocido por la clase dominante 


porque era en ella donde residía el Poder de su poder, y la reconciliación. 
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60. Esa cosa soberana que se llamó Perón 


Esta duplicidad que le permite eludir el riesgo y aparecer como lo que 
no es —ser idéntico al dominador pero sin serlo—, es la clave desde la cual 
leer la verdad de su planteo político, pero también del fracaso de la clase 
obrera: no son los trabajadores sino aquellos que observan y regulan el 
espectáculo de su dominación los que pueden proporcionarle el reco- 
nocimiento definitivo de su poder, que cerraría y plasmaría la unidad de 
su ser: cuando lo hayan reconocido por fin también a él como impres- 
cindible para seguir siendo poder. Perón aspira ni más ni menos a ser el 
Poder de todo poder. Por eso en última instancia nunca los enfrentó real- 
mente: porque detrás del padre cuyo papel ambiguamente representaba, 
había otro poder que decía su verdad y que al mostrarse se debía ocultar: 
el de la madre. Ese poder, en Perón, también era absoluto. A diferencia 
del otro, masculino, la identificación arcaica con el poder de la madre 
era inconfesable e irrepresentable: no lo podía ser. Esto tan temido sólo 
podía aparecer como si fuera externo ante la “oligarquía” y las clases 
superiores, amenazante sí pero dominado por él, porque en la clase 
obrera se prolongaban desde su propio cuerpo refrenadas las temibles 
pulsiones de la madre. Estaban afuera, pero negadas y secretas dentro de 
él mismo. Necesaria y despreciada, era la caución de su dominio lo único 
que le permitiría ser reconocido entre sus pares. Para coincidir consigo 
mismo debía reconquistar lo propio materno despreciado afuera, como 
si le fuera extraño, y ofrecerlo, ahora sí visible pero contenido, en el altar 
de la reconciliación, y ser recibido como héroe por los dos. Al triunfar 
afuera sobre las pulsiones de la clase obrera se unificaba adentro consigo 
mismo. Sólo habría una cosa soberana para todos, que conciliaría en sí 
los extremos, y esa cosa soberana se llamaría Perón. 

La explicación que hemos esbozado hasta ahora explicaría el hecho 
de la dominación de Perón sobre la clase obrera pero no su conquista. 
Explicaría la existencia de un jefe tradicional, pero no daría cuenta de 
la particularidad de su liderazgo ni su éxito entre las masas. Es preciso 


entonces comprender más profundamente esa ecuación personal que 
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le permitió a Perón reconocer el deseo que yacía en los trabajadores 
argentinos, y apoderarse de su voluntad. Es lo que trataremos de explicar. 
No basta sólo la identificación con el padre que Perón habría realizado 
como casi todo mortal. Eso explicaría a Onganía, a Lanusse, tal vez a un 
Videla, pero no a él. Ninguno de los otros logró, ni lograría nunca, el 
poder que Perón les enrostró y con el que los desafió. Hay que explicar lo 
que de “masa” hay en su personalidad, lo que en su estructura oficialista 
hay de clandestino, de relegado y de bastardo: de femenino y de popular. 

Hay que formular otras hipótesis para comprender la ecuación 
subjetiva que hizo posible que se convirtiera en un modelo, por un 


momento históricamente adecuado, de transacción. 


61. La justicia social como tener sin ser 


El descubrimiento de Perón consiste en que para reprimir es preciso 
satisfacer, y utilizar la satisfacción —el afecto, el amor— para contener.? 
En esto también se diferencia de la política de izquierda: ésta, que 
intenta organizar a la clase obrera para alcanzar el poder, no podría 


hacer lo que Perón hizo con ella: satisfacer sus necesidades desde un 


9. “Yo estoy hecho en la disciplina. Hace treinta y cinco años que ejercito y hago ejercitar 
la disciplina y durante ellos he aprendido que la disciplina tiene una base fundamental: la 
justicia. Y que nadie conserva ni impone disciplina si no ha impuesto primero la justicia”. Y 
pasa a enumerar qué considera justicia: “Por eso creo que si yo fuera dueño de una fábrica, no 
me costaría ganarme el afecto de mis obreros con una obra social realizada con inteligencia. 
Muchas veces ello se logra con el médico que va a la casa de un obrero que tiene un hijo 
enfermo, con un pequeño regalo de un día particular; el patrón que pasa y palmea amable- 
mente a sus hombres y les habla de cuando en cuando, así nosotros lo hemos hecho con nues- 
tros soldados. Para que los soldados sean más eficaces han de ser manejados con el corazón. 
También los obreros pueden ser dirigidos así. Sólo es necesario que los hombres que tienen 
obreros a sus Órdenes lleguen hasta ellos por esas vías, para dominarlos, para hacerlos verda- 
deramente colaboradores y cooperadores”. Y luego agregaba: “Los señores que temen tanto 
al sindicalismo y a la formación de grandes agrupaciones obreras bien organizadas, dirigidas 
y unidas, pueden desechar sus temores desde ya. Nada hay que temer de las organizaciones. 
Debe temerse de las masas desorganizadas. Éstas son peligrosas”. Coronel Perón, “Discurso en 
la Bolsa de Comercio de Buenos Aires”, 25 de agosto de 1944, 
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golpe militar. La propuesta de la izquierda, por el contrario, consiste en 
el aprendizaje de una lucha penosa y difícil que desde las necesidades 
inmediatas, y para convertirse en razón política, debe ir más allá de la 
mera satisfacción puntual y parcial en la que el peronismo las inscribió. 
Habría así en la creación de un poder obrero un tránsito desde la 
necesidad al deseo, donde el tener no implique renunciar a ser. Perón, 
porque era militar y estaba en el poder, pudo comenzar al revés: 

“Nosotros comenzamos por hacer una reforma social porque necesi- 
tábamos el predicamento de las masas, que sólo se podía lograr mediante 
la satisfacción de lo que anhelaba” (p. 106, subrayado en el texto). 

Perón supo que para dominar, y desde el poder, era preciso dar. 
Pero que en ese dar sin transformación, sólo utilizado para acentuar la 
dependencia, se encontraba una de las condiciones de la persistencia 
sin riesgo de su poder. Tuvo que reconocer entonces el nivel primero 
de satisfacción anhelado por las masas, desde el cual las izquierdas 
parten como punto comenzante, pero convertido por Perón en 
punto final. Lo que la izquierda toma como comienzo, el populismo 
lo considera como su término. El tener contra el ser: tal es la transac- 
ción peronista. En el momento mismo en que se accede a satisfacer 
las necesidades inmediatas que el sistema suscitó, por ese mismo acto 
se impone un modo de ser y hacer cuyo modelo es Perón. El sistema 
sella así la satisfacción con la sumisión. Transacción también para la 
clase trabajadora que frente a la propuesta de izquierda, de lucha y 
de conquista histórica, vio de pronto colmadas sus necesidades inme- 
diatas, desde el poder mismo que siempre tuvo que combatir. A la 
sustitución del ser por el tener se le agrega la apariencia del recibir 
sin dar. ¿No es acaso un buen negocio invertir la situación, dar afecto 
y sumisión para recibir más bienes? Basta con quererlo a quien nos 
ama: dar afecto rendido por recibir satisfacción. 

Pero lo importante es también lo que la clase obrera ahorra en esta 
transacción: toda la temida franja de enfrentamiento con el poder 
—económico, político, militar y policial- es soslayada y sustituida por 


algo mucho menos grave y más formal, simple y familiar: la adhesión 
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al sindicato oficial y a la figura del líder, el General Perón. Todo el 
temor a la represión y al dolor real se ve de pronto, como si fuese el 
cumplimiento inesperado de la máxima ilusión, transformado en su 
contrario. No era sólo la satisfacción de sus necesidades lo que la clase 
obrera obtenía: era el sueño anhelado de alejar la presencia constante 
de la persecución y de la muerte que su conquista hubiera reque- 
rido. Pero sin saberlo, en esa transacción algo tenía la clase obrera 
de común con Perón. También Perón había tenido que enfrentar 
el mismo dilema que todos los hombres asumen desde el comienzo 
mismo de la vida: ¿no había tenido él mismo que ceder su ser para 
acceder al tener, pero en su caso para tener el privilegio de la satisfac- 
ción y de la vida del dominador? ¿No se había tenido que identificar 
con el agresor, asumir su figura y su modelo, su padre al comienzo, 
sus superiores en el ejército después, y los objetivos del sistema por 
fin, para alcanzar luego la posibilidad de ser él mismo el Conductor? 
Sólo que la semejanza infantil, el Edipo “universal”, se resuelve como 
diferencia en el seno de la clase y las instituciones en las que cada uno 
prolonga, confirma y configura históricamente su destino, determi- 
nado en principio por el marco que le da esa pertenencia. 

Ese saber fundamental, y su peculiar transacción, configuró el 
esquema básico de la relación instrumental de Perón con la clase 
trabajadora, y allí no hace sino reproducir su propia relación instru- 
mental con las pulsiones de su propio cuerpo. Si no hubiera partido 
de una experiencia fundamental común, Perón no hubiera podido 
desarrollar la diferencia que le fue propia: manteniéndola inolvida- 
blemente presente para reconocer aquello que en los demás perma- 
nece obstinadamente como deseo insatisfecho, pero que él tuvo que 
doblegar en sí mismo para culminar como dominador. Esta corres- 


pondencia es la que ahora tenemos que desarrollar. 
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62. La libra de carne es aquí también el corazón 


La transacción política, hemos visto, se inicia y se despliega desde 
el poder, y porque se dispone de él. Desde allí, pudiendo ordenar que 
se concedan beneficios como si fuese él mismo con su propio poder 
individual quien los otorga, comienza la primera metamorfosis: la del 
poder social en poder personal. Hace recaer sobre sí lo que el sistema 
concede, y porque está en condiciones de concederlo: 

“¿Cuál fue el sistema de captación y reclutamiento? Yo empecé a 
realizar esto personalmente desde la Secretaria de Trabajo y Previsión. 
¿Cuál era la orientación? La primera regla que yo cumplí fue decir la 
verdad y actuar sincera y lealmente, porque sabía que la masa estaba 
descorazonada por falta de sinceridad y de lealtad, y por la mentira 
permanente con que habían procedido los que habían actuado antes 
que yo. Le prometían todo y no le daban nada. Entonces yo empleé un 
sistema distinto. No prometer nada y darles todo” (p. 53). 

Perón emerge, desde el poder, como contrafigura de sus pares. 
¿Qué tenía de propio para darles? Nada, salvo lo que el sistema podía 
y necesitaba dar: “ya no se trataba de intenciones sino de posibili- 
dades”, nos reafirma. El sistema tenía, y era un requerimiento de su 
coyuntura económica, la posibilidad de dar más, y ese dar más era 
una necesidad de su propio desarrollo: dar más para recibir más. Se 
trata ahora, en otro nivel, de una misma y perenne transacción, de un 
mismo intercambio desigual: comprar con el incremento de salarios 
algo más fundamental: el corazón de los hombres. La libra de carne 
es aquí también el corazón: 

“Contaba con el corazón de los hombres. Yo mandaba más que el 
gobierno en ese momento porque yo mandaba sobre el corazón de 
muchos miles de hombres” (p. 54). 

El coronel gana aquí su primera batalla: había asumido su mando 
en un lugar privilegiado, había copado la plaza fuerte del enemigo 
más temible: habitaba en su propio corazón. Tal es la ecuación de 


la transacción peronista, expresada sin rubor: comprar corazones 
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pagándolos con la satisfacción de la necesidad. Tal es, al mismo 
tiempo, la disimetría del aparente intercambio de igualdades: pagar 
con la satisfacción de necesidades la compra del deseo. Porque queda 
inserto en ellos imperando en la fuente misma de la capacidad de 
desear, ahora alienada a su deseo. Es la misma transacción infantil 
cuya forma se reproduce aquí a nivel adulto. 

“Esa es, quizá, la primera condición para conducir. Es decir, actuar 
sobre el corazón de los hombres, no sólo sobre su voluntad, para que 
lo acompañen a uno conscientemente y de corazón. Cuando eso se 
realiza la conducción es fácil. Por eso la conducción no es el arte que 
especula sobre todas las cosas y sobre todos los momentos” (p. 54). 

Especulando sobre todas las cosas, insertrándose como lo más 
propio en el seno de la afectividad ajena, en su reducto más anhelante, 
por medio de la urgencia de la satisfacción de la necesidad, por este 
camino más corto es como Perón se apropia de la voluntad de los 
hombres y prolonga en ellos el sometimiento infantil de la familia en 
el sometimiento a las instituciones. Era retornar a una fantasía infantil 
en la realidad histórica adulta: el campo de infinitud donde el terror a 
la muerte queda radiado en la exclusión de la lucha y el enfrentamiento. 
Es sobre fondo de esta disolución de la realidad en la realidad misma, 
su solución mágica, sobre la que especula Perón. Esta fantasía social, 
incorporada al campo de la lucha histórica, encontró luego su prolon- 
gación en la adhesión juvenil del peronismo donde se actualizó como 

“revolución” socialista —siguiendo el mismo camino mágico e irreal. 
“Perón o muerte”, como su grito de guerra, quería en realidad decir: 
o Perón —que la oculta— o la muerte —que está detrás de él-. No que 
enfrentemos la muerte para traer a Perón, sino que lo traemos y lo 
vivamos y creemos en él porque es precisamente aquel que radió de 
la realidad el riesgo de enfrentarla para realizar la revolución. Y sin 


embargo la muerte que él ocultaba no tardó en aparecer. 
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63. La disimetría social: el lugar de Perón y el de los trabajadores 


Si Perón pudo ubicarse en el lugar real y efectivo del dominador, no 
sucedió lo mismo con los hombres de la clase obrera que, sin otra posi- 
bilidad colectiva, ocupan el lugar histórico de la dependencia y sumi- 
sión. El obrero, como individuo, vuelve a encontrar afuera, llenando 
un extraño vacío, al padre que perdona, que le da por amor —como si 
renaciera nuevamente su imagen ahora convertida en real, sin mácula 
y sin daño, como si no lo hubiera hace ya tiempo asesinado— y que 
no le exige que vuelva nuevamente a enfrentar la angustia de muer- 
te, como en el desenlace infantil, sino que le permite eludirla ahora 
afuera, en el tiempo de la historia, y lo vuelve a querer. Con una sola 
condición: que no lo quieran más que a él. No que les imponga el 
amor: el amor está como fundamento de este proceso, es en la mate- 
rialidad vaporosa de lo afectivo donde se suelda la transacción. Es en 
su flujo anhelante, que quedó sin saldar, donde vuelve a reanudarse 
ese pacto de amor roto en el Edipo, conservado como remordimiento 
en un principio y como culpa luego. Perón ratifica afuera la resurrec- 
ción del padre muerto adentro. Y es la apoteosis de su resurrección lo 
que su presencia dadivosa produce, la epifanía de aquel cuya mirada 
esplende, inmortal, fuera del tiempo y de la historia, viniendo desde el 
sin tiempo originario. “Perón, Perón, qué grande sos, cuánto vales, mi 
general”: tal es la plegaria del reconocimiento a aquel que ocupa, ahora 


visible y resurrecto, el lugar del ideal del yo. 


64. El rostro oculto del padre feroz 


“Hay que tomar, si fuera necesario, hombre por hombre, incul- 
cando en ellos esa mentalidad. Cuando todos estén en esa mentalidad, 
cuando todos compartan de corazón nuestra doctrina, tendremos el 
instrumento para la conducción, y entonces conducirá cualquiera. 


Es como un caballo, que cuando es potro lo conduce sólo el domador, 
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pero cuando está adiestrado lo puede conducir hasta un chico. Así es 
la conducción” (p. 63). 

Este es el verdadero rostro oculto del padre feroz: la máquina 
política, con sus hombres mecánicos, está ahora en condiciones de 
ponerse a funcionar. Pero no nos engañemos como Perón mismo se 
engaña y nos engaña: este padre tiene a su vez otros padres que no se 
atreve a enfrentar. Por eso su máquina de guerra, su “potro” domado, 
esta uncido al carro del vencedor. En sus manos es un potro de papel, 
porque su temible máquina de guerra es sólo una apariencia dentro de 
un combate formal. Es sabido: el marco en el cual se movía el pero- 
nismo sólo abarcaba, como modalidad de acción posible, aquella que 
le marcaban estrictamente las formas concedidas por el voto —y nada 
más—. Todas las formas de su acción, y la violencia proclamada, lo 
eran siempre dentro del marco de las fuerzas conservadas de todas las 
instituciones dueñas del poder económico y de las armas. El tanque 
de guerra se hizo máquina de paz: pesada y lenta “aplanadora” con 
la cual, reducida a metáfora, habría de “aplastar” al adversario. Y eso 
fue su política: una metáfora de la guerra que eludió. Un general de 
utilería, lleno de entorchados, montando una aplanadora de calesita, 
va haciendo para los hombres-niños la guerra en redondel. 

“Con la superioridad que tenemos, deberíamos ser como una apla- 
nadora”. “Tenemos la aplanadora (...). Hay que juntar todo, ponerlo 
en su lugar y hacerlo marchar. Entonces aplastaremos a nuestros 
adversarios” (p. 67). 


65. El predominio de lo empírico y la exclusión 


de la razón del pueblo 


La preeminencia de lo empírico implica en Perón la afirmación 
simultánea de una esencia incuestionada, invariable y eterna: el ejer- 
cicio de la dominación. Lo inconfesado y oculto debe darse para sí la 


buena razón, y abrir nuevamente la distancia justificadora que lo separa 
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a él, superior, de lo inferior. La racionalidad, proclama, es incompren- 
sible para el espíritu de las masas y del pueblo: al sometimiento por 
el afecto se le agrega el desprecio por la razón. Y si la masa no sabe lo 
que hace porque carece de razón, sólo alcanzará la verdad de sí misma 
identificándose con el modelo, con él mismo, es decir con Perón. 

“Porque la gente sabe que nosotros no hablamos, que nosotros 
hacemos y después presentamos los hechos y decimos: esto es lo que 
hay que hacer. Es decir, predicamos con el ejemplo, que es la mejor de 
todas las prédicas” (p. 70). 

“No hay continuidad segura entre el proyecto y la realización. Vale 
decir que no hay seguridad en el método ideal. En cambio los aconte- 
cimientos suelen ser mucho más sabios. ¿Por qué? Porque quien no se 
aferra a ideas viejas, que no hace un “canon' del cual no se puede apartar, 
tiene una libertad de acción superior que le permite, teniendo buena 
intención y suficiente capacidad para resolver cada problema, ir ejecu- 
tando en forma empírica” (p.70). 

Y es esta razón suya que resplandece en lo empírico la que se conver- 
tirá luego en razón cristalizada para los demás. 

“Detrás ya vendrán quienes recojan la experiencia y la cristalicen 
en una doctrina que después se entregará como ejemplo a las genera- 
ciones venideras” (p. 70). 

Las “generaciones venideras” vinieron en vida misma de Perón a 
verificar su ejemplo y su doctrina. Ya vimos qué pasó. 

Como “no hay continuidad segura entre el proyecto (teórico) y 
la acción”, el genio cree llenar en la actividad empírica el vacío de 
la razón. Pero allí donde no hay razón explícita está, inconfesada, 
aquella que circula por el orden implícito de lo dado al cual indefec- 
tiblemente el militar-político se plegará. Pero su método “ideal” no 
tiene la idealidad lejana que Perón le asigna, incomprensible para los 
demás y separado de lo real. Ese método desciende y aureola el cielo 
de los principios a los cuales Perón está, desde su propio fundamento 
subjetivo, plegado ya. Este es el fundamento de su realismo: despojar 


en lo posible a la clase obrera de racionalidad y asignarse a sí mismo la 
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capacidad de orientarlos en el orden de lo dado, que él conoce porque 
es su cómplice acordado, y conducirlos nuevamente por la senda que 


los vuelve a entregar al capital. 


66. Perón es el lugar absoluto de la razón 


Perón, nos dice, no se aferra a ideas viejas. No sabe que están, las 
más antiguas, obrando en él. Cree evadirse de la repetición del modelo 
que regula su acción y predicar con el ejemplo: predica que se evadió 
de la razón. Pero es porque hay en él una razón absoluta, fundamento 
último al cual desde siempre se rindió: 

“Las doctrinas políticas no pueden ser eternas, aunque sean eternos 
los principios que las sustentan (....). La doctrina debe ser actualizada 
(...). Sólo hay una parte de la doctrina que es eterna: la que cristaliza 
los grandes principios. Esa sí permanece, porque lo que cambia en el 
mundo son las formas: el fondo permanece inmutable, y es sobre el 
fondo que se arman los grandes principios” (p. 71). 

Los grandes principios “se arman” sobre el fondo inmutable: sobre 
el fundamento de sí mismo, inmutable y dominado, y del sistema en 
el cual emergió. Es así como ese fondo, la identificación con el Otro 

=social e individual- que es la fuente de la semejanza y la repetición que 

lo pone en el tiempo fuera del tiempo, “permanece inmutable”. Es él 
mismo quien convierte, por terror, en inmutable su propio origen y la 
realidad a la que se plegó. Pero la doctrina que deriva de esa Ley “debe 
ser también elástica”: acomodarse siempre a las fluctuaciones empí- 
ricas de lo real para mantener esa ley, inmutable, para siempre. Ese es 
el sentido ideal de su realismo: adaptar las formas disciplinarias a la 
permanencia inmodificable del sistema. 

Ese contenido primero, inalterable y absoluto, que se confunde con 
su propio ser, es el que sustenta su ser modelo sensible, presencia de la 
razón ordenadora en su corporeidad dominante de conductor. Pero 


que los demás, los que deben ser conducidos, no pueden saber. 
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“No se les puede dar esos principios abstractos, que el pueblo no 
comprende del todo. Hay que darles algo más para alimento del espí- 
ritu y de la inteligencia del pueblo” (p. 71). 

Al pueblo, al pobre pueblo que siempre quiere recibir, hay que 
darle “algo más” como alimento. Aquí, en este darle más, ¿qué les 
da Perón? Les da su doctrina, que es su propia forma de ver, sentir y 
obrar en la realidad: 

“Lo que nosotros queremos con esa doctrina es que el pueblo argen- 
tino perciba los problemas de la misma manera, se acostumbre a apre- 
ciarlos del mismo modo y a resolverlos de manera similar” (p. 71). 

Perón, que hizo que el sistema les diera más, les da ahora “algo más” 
de sí mismo y quiere, por ese medio, introducirse por efracción en cada 
cuerpo: la sumisión a su propio ver. Si recibieron algo de él, ahora está 
abierto el camino para que lo reciban a él. Son ellos, en ese “algo más” 
que les da, los que en realidad le dan: la sumisión del contenido real de 
sus deseos plegados ahora al modo de ver la realidad como la ve él. Con 
el primer “dar más”, les alimentó el cuerpo: con el “algo más” que sale 
directamente de él les da el “alimento para el espíritu y la inteligencia”. 
El cuerpo para el sistema, el espíritu para Perón. 

En ambos casos, en el “dar más” y en el dar “algo más”, en lo econó- 
mico y en lo político, se trata de la misma expropiación invadiendo la 


totalidad del ser de los trabajadores: carne y espíritu para la dominación. 


67. El orden invertido, pero para peor 


El orden de la realidad, tanto para la política como para la guerra 
siendo uno, se organiza en tres niveles: 

1. Los principios: inmutables, permanentes, absolutos, eternos, puro 
contenido que el pueblo no comprende. Son los que determinan la 
estricta sumisión de las partes al todo, la forma del universo disciplinario, 
la estructura edípica que impone la dependencia del inferior al superior: la 


perenne relación amo-esclavo como fundamento de toda relación social. 
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2. La doctrina: resulta de la acomodación de los principios de la 
dominación a la realidad, elaborada en cada caso por el conductor 
para que a ella se acomoden los que “no comprenden del todo”. 
Pivote mediador, articula la satisfacción de las necesidades a las 
formas necesarias de la sumisión. 

3. La teoría, por último: es sólo la puesta en orden pensada y 
escrita luego por los intelectuales peronistas, justificación racional de 
todo lo anterior bajo la forma de “ciencia”, y que avanza ordenando 
región por región. Función semejante a la que cumplía la filosofía 
como sierva de la teología y la religión: al servicio de la justificación 
de la iglesia y de Dios. 

“No hay seguridad en el método ideal”, nos dijo. ¿Hubo acaso segu- 
ridad en el método empírico que enseñó? Así como radió las condi- 
ciones del riesgo que están ligadas indisolublemente a lo posible, así 
como dejó de lado la muerte propia y el enfrentamiento en el “como 
si” de su revolución, radió también de la conciencia de los peronistas 
aquello que, previamente, había radiado ya en la solicitación afec- 
tiva a la sumisión. Excluida la reflexión porque ponía de relieve la 
falsedad de toda su propuesta, sólo quedaba lo real tal como está, lo 
empírico y lo dado sin remisión. Sólo quedaban los enlaces y las rela- 
ciones superficiales, congruentes con el sistema y su reproducción, 
como único campo que traza para la conciencia las líneas de acción 
ya experimentadas —condenadas al fracaso y a la acomodación—. Sólo 
abrió el campo de la ilusión política como su verdad: la realización 
imaginaria de lo ideal. 

Esta sabiduría, que se apoya en los llamados principios absolutos, 
convierte en necesarias, eternas e inmutables, las relaciones capita- 
listas de producción, porque reafirman la matriz racional de toda su 
estructura. La función de Perón, una vez más, fue la de articular dos 
sistemas: el subjetivo, que conforma a cada peronista, con el objetivo 


del sistema de producción. 
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68. La economía libidinal 


No es extraño que Perón pase enseguida a reafirmar el núcleo de la 
sociedad que trata de preservar: el imperio del capital. Como eje central 
de su exposición parte de la diferencia entre teoría y doctrina. Los princi- 
pios, fundamento absoluto de todo su planteo que reposa sobre la domi- 
nación, no están ya en cuestión. “En cuanto a la teoría, otra de las cosas 
interesantes de la doctrina es que da nacimiento a las teorías” (p. 72). 

El proceso de acercamiento a la verdad queda de este modo inver- 
tido. No es la teoría de lo real, comprendido y analizado en su verdad, 
lo que determinará en un paso posterior la creación de una doctrina 
que prolongaría ese descubrimiento primero. No. Lo primero es su 
palabra, que vale como ley. Por lo tanto lo primero es la doctrina, 

“inventada” por el conductor, que ratifica en la práctica los principios 
eternos de la dominación. Y luego es la teoría, que la viene a justificar 
organizando su coherencia racional. 

“La doctrina da el principio. La teoría es el análisis de ese principio 

y de ese desarrollo. Por ejemplo: en la doctrina decimos nosotros que, 
en el orden económico, la economía no está al servicio del capital, sino 
que el capital está al servicio de la economía. Bien: éste es un principio. 
Pero eso presupone una teoría a desarrollar” (p. 72). 

¿Está claro ahora? Lo que la doctrina sienta como inmutable es 
la permanencia del capital. La doctrina sólo plantea una inversión 
a nivel de la apariencia, de la percepción inmediata de lo empí- 
rico sin teoría: sin la teoría marxista del capital. La identidad es el 
fundamento de esta reflexión, es decir la permanencia idéntica del 
fundamento de lo dado. No es la interpretación de la realidad contra- 
dictoria lo que nos da la teoría sino la justificación “científica” que 
corona con otra apariencia la doctrina. 

“Y si la teoría capitalista, que dominó el mundo durante tantos años 
estableció que la economía está al servicio del capital, nosotros para 
establecer que el capital está al servicio de la economía tenemos que 


elaborar otra teoría. No sé si estoy claro”. 
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“Yo digo que cuando nosotros decimos que en el Justicialismo el 
capital está al servicio de la economía, establecemos una cosa nueva. 
¿En que consistía la antigua teoría capitalista? En tener la economía al 
servicio del capital, y para eso toda la economía capitalista fue basada 
en un gran principio de economía pura” (p. 72). 

Así lo puro de la economía capitalista aparece contrapuesto a lo 
impuro de la teoría aplicada, como lo ideal a lo material. Pero si la 
teoría capitalista no es verdadera en tanto pura lo es en tanto aplicada. 
Perón afirma simultáneamente la verdad de las dos, cada una en su 
propio campo: una es válida para lo ideal, la otra es válida para lo real. 

“Eso, que en economía pura es perfecto, lo analizo, como justicia- 
lista desde otro punto de vista. Lo veo desde el punto de vista de la 
economía aplicada, porque la ciencia pura debe estar al servicio de los 
hombres y de la vida. No puede permanecer en la abstracción, porque 
no tiene ninguna utilidad, como no sea la lectura, la reflexión y el 
trabajo de los intelectuales” (p. 72). 

No es que la teoría que justifica al capitalismo sea falsa, y su 
falsedad resida en que encubre y disfraza como naturales las rela- 
ciones de explotación de unos hombres sobre otros, que no esté “al 
servicio de los hombres y de la vida”. En tanto teoría pura es verda- 
dera, sólo debe ser corregida en su aplicación. Es verdadera porque 
sostiene puramente los principios fundamentales de la dominación: 
no lo es tanto, en la medida en que puede, en su aplicación pura, sin 
astucias, llevar a su propia destrucción. 

“Si el principio hedónico es cierto en la teoría pura, ya no es cierto, 
aun cuando no es falso, en la teoría aplicada” (p. 72). 

El principio hedónico, el del placer, es el placer del capital. “No 
es cierto, aun cuando no es falso”: nos parece escuchar a un neuró- 
tico de Freud que borra la contradicción en la afirmación simultánea 
de los dos términos. Y así con Perón: la negación no es negación 
sino afirmación simultánea de ambos, cada uno en su propio campo: 
la una en lo real, la otra en lo ideal. Lo negado es la contradicción, 


y sólo se trata de una corrección. Como principio teórico puro la 
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economía capitalista que afirma el placer de los dueños de la realidad 
es verdadera: sus hombres, los que gozan sin medida, la han hecho 
mala. Perón introduce en el principio del placer de la economía capi- 
talista el principio de realidad del riesgo que corre en su puro gozar. 
Es el sistema buscando y pensando a través de él sus ajustes y sus arti- 
mañas. Pero es al mismo tiempo su propio sistema personal prolon- 
gando en el dominio de la clase obrera la sujeción de sus propios 
impulsos. Porque es al mismo tiempo quien más vehementemente 
experimentó que el fundamento de su propia personalidad repri- 
mida, pero insegura, se prolonga en la necesidad de reprimir y sujetar 
las temidas pulsiones de la clase obrera. El desborde exterior anuncia 
aterradoramente lo limitado de su solución individual e interior; lo 
contenido dentro de sí por represión se agiganta y anuncia su temible 
explosión ante el incontenible furor de las pulsiones insatisfechas de 


la clase trabajadora, que amenazan ahora desde afuera. 


69. La serie del padre y la serie de la madre: el abismo en Perón 


Tenemos que explicar entonces su ser-modelo político partiendo 
de la estructura libidinal de Perón, uniendo las dos: la economía del 
cuerpo y la economía del sistema de producción, para poder sostener 
que su astuta eficacia política en el dominio de las masas se puso 
a prueba desde más atrás: en la pícara eficacia aplicada a su propia 
estructura libidinal. 

Pensemos la analogía que existe entre esos dos extremos: entre 
la estructura edípica y el modo de enfrentar esta otra contradicción 
fundamental en el dominio de la sociedad, también resuelta como 
transacción. Habría así dos series contradictorias en Perón, pero que 


deben ser afirmadas simultáneamente: 
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Prolongación de Perón en la realidad de la ecuación infantil 


La serie del padre 
(patriarcado) 


Hombre 
Conductor omnipotente 


Poder ideal absolutizado: 
Superyó 


Represión aterrorizada de 
los propios impulsos 


Conciencia: principios 
absolutos: unidad del yo 


Encubrimiento 
de la muerte 


Placer en la sumisión 


Eternidad: verdad 


Realidad oficial: 
Capital, Ejército, 
Política, Sindicato 
[Orden institucional] 


Estado peronista 


Nuevo mundo 


Realidad 
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La serie de la madre 
(matriarcado) 


Mujer 
Deseo omnipotente 


Cuerpo hirviente de 
estímulos: ello 


Satisfacción alucinada 


del yo 


Infracción a la ley: 
disolución del yo 


Angustia de muerte 


Placer en la rebelión 


Instante: muerte 
y temporalidad 


Realidad imaginaria: 
Naturaleza animal indómita; 
clase obrera impulsiva, 
desbordante 

[Desorden, caos] 


Revolución comunista 


Fin de mundo 


Fantasía 


Perón: entre la sangre y el tiempo 


Ambas series desembocan, viniendo desde lo antagónico de la pareja 
parental, en la realidad, una oficial, otra imaginaria para él. ¿Cómo conci- 
liar lo diferente, el “patriarcado” con el “matriarcado”, el placer con la 
realidad? Situación dramática entre todas las que debe enfrentar, desde 
su surgimiento, Perón-niño. ¿Cómo ser uno homogéneo viniendo desde 
el ser dos heterogéneos? ¿Cómo enfrentar dos realidades, una inferior y 
la otra superior, una deseada que en su calidez materna lleva a la muerte, 


otra, dura y fría, paterna, pero que nos promete la salvación? 


70. La estructura psíquica de Perón expresa 


la contradicción conciliada del sistema 


Tratemos de comprender que la estructura psíquica de Perón 
resulta de la contradicción del sistema que lo engendró. La astucia 
de Perón-niño consistirá, para enfrentarla, en afirmar hacia afuera la 
Realidad que promete el padre, pero corregida en forma clandestina: 
manteniendo al mismo tiempo la realización imaginaria que viene 
desde la madre, ambas integradas en él. La disyuntiva comporta dos 
líneas de distinto origen: una Realidad sin placer (sin la realidad de la 
madre), que viene propuesta desde el padre; otra, que la complementa, 
y que viene desde la madre: un placer sin Realidad (sin la Realidad del 
padre). Perón elige identificarse con la Realidad del Padre -su ser-uno 
como representación—, pero reservando para sí, en lo clandestino, la 
sabiduría pulsional y afectiva de la madre como un momento a incluir 
en la dominación. Por eso, aunque identificado con el padre, sabe más 
que él: porque conserva adentro, como propio, formando parte de su 
mismo ser, aquello que el padre intentó conquistar vanamente fuera de 
sí, en la explotación de la tierra como en el amor de la mujer. 

Perón sabe desde adentro que la fuerza del padre oculta su debilidad: 
el haberse plegado y haber necesitado, pese a su apariencia de dominador, 
satisfacer su deseo en algo inferior: el cuerpo de la madre. Perón para 


ser él tiene que resolver la contradicción del padre, y esa apariencia de 
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dominador en la que se esconde en realidad —él cree saberlo— un domi- 
nado. Apariencia redoblada, apariencia de una apariencia, su destino 
personal y su propuesta social estará indisolublemente determinada por 
esta identificación equívoca y este saber, que intentará corregir con su 
astucia de infractor. Lo que luego será planteado como enfrentamiento 
entre “oligarquía” y “descamisados” está presente desde el origen en los 
valores y en la trama de las relaciones que sus padres, como modelos 
sociales, cavaron en él como la cifra de su propio debate, esa que luego 
intentará vanamente resolver fuera de sí, necesitando para su resguardo 
que la historia le diera la razón: la razón de su vivir. 

Si Perón eligió la identificación para ser como el padre está necesa- 
riamente escindido en dos: debe rechazar lo que antes quiso (la madre), 
y debe asumir socialmente la figura de aquel a quien sabe débil y falso 
(el padre). Pero la madre no fue una inferior que se rebeló permane- 
ciendo en su clase, sino que por el contrario transigió y se rindió, aban- 
donando a los suyos, al superior. Tampoco el padre, a su vez, es un 
superior verdadero, puesto que en vez de seguir plenamente el camino 
de la suya eligió fuera de su clase a una inferior: esa fue su debilidad. 
Superior sí, pero ante lo inferior, la madre de Perón, señoreando aislado 
en el Sur: esa fue la moraleja del padre. Inferior entregada a un supe- 
rior, al padre de Perón, tránsfuga de los suyos: esa fue la moraleja de la 
madre. Ambos infractores, madre y padre, cada uno respectivamente, 


a su propio origen y a su propio valor. 


71. Obtener lo máximo con lo mínimo: 


el fundamento del intercambio desigual 


Comprobemos este esquema no en su “personalidad psíquica”, sobre 


la que sólo podemos formular hipótesis.'” Tratemos de reconstruir su 


10. Insistimos: lo hacemos sobre fondo de las Mernorias..., que no podemos reproducir aquí, y 


a cuya lectura nos remitimos. 


390 


Perón: entre la sangre y el tiempo 


sentido a partir de sus actos sociales, en los cuales puede aparecer la 
verificación de nuestras afirmaciones. Cada hombre inscribe su ser en 
el hacer, y en la justificación que nos da de él. Leamos esta transacción 
en lo económico, tal como Perón lo comprendió. 

El principio hedónico —nos estaba diciendo-, el placer que la teoría 
pura capitalista prometía, no es tan cierto cuando pasamos a la práctica: 
cuando lo verificamos en la materialidad pulsional, en la resistencia que la 
clase obrera opone a que los capitalistas logren esa satisfacción. El placer 
de la dominación y del gozo que el padre-capital promete es sólo el de la 
plusvalía “ideal”, teórica y pura, porque desconoce la resistencia y la fuerza 
del cuerpo —individual y social- que trata de dominar. Placer imagi- 
nario del puro dominador, aquel que cree haber soslayado por la fuerza 
propia el peligro, y sueña con imponer la ley. No sabe que la fuerza de que 
dispone como propia es la misma fuerza de los cuerpos sometidos, que en 
la realidad lo terminarán por enfrentar. El principio del puro placer hedó- 
nico del capital oculta la realidad de la que sin embargo vive. Cayó en el 
espejismo de su propio y absoluto poder, que no reside en él aun cuando lo 
explota y vive, sino fuera de él. Esto es lo que no decía ni mostraba desde 
la apariencia de dominador su padre, pero eso es lo que vio y comprendió 
Perón-niño desde la madre. Eso es lo que no ve ni dice la teoría pura del 
capital, pero es lo que en la realidad de las temidas fuerzas populares vio 
y comprendió Perón. Comprende la debilidad del poder, pero también 
descubre dónde reside la astucia a la que es posible recurrir para evitar la 
rebelión: la representación del amor. Comprende que las articulaciones del 
poder pueden vehiculizar afectos, que en su materialidad desnuda y simple 
hay lugar para los sentimientos y la seducción. Que hay una densidad afec- 
tiva e imaginaria ordenando la mecánica de los cuerpos, que la poesía del 
deseo está también presente en la trama más prosaica de los intereses. Que 
el valor de cambio cabalga en el valor de uso, que sólo lo cualitativo y lo 
afectivo es soporte de la cantidad. Que hay, en el fundamento de toda 
economía, una economía libidinal. El tránsito de la economía pura a la 
práctica es el descubrimiento que aporta con su experiencia Perón, cuando 


el dominado en vez de rebelarse termine amando al dominador. 
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72. Hay coincidencia estructural entre el cuerpo de Perón 


y el cuerpo productivo capitalista 


¿Cómo se plantea dentro de la economía, según Perón, esta contra- 
dicción y su posible solución? 

“Se establece, por ejemplo, que en la explotación de una empresa 
comercial o industrial hay una curva en cuyo vértice se cumple el 
principio hedónico, vale decir, donde se obtiene el máximo de 
ganancia con el mínimo de inversión o sea el máximo provecho con 
el mínimo esfuerzo” (p. 73). 

Esta es la forma ideal del hedonismo capitalista, la prosecución 
del placer que oculta la fuente de su realidad: obtener lo máximo 
dando lo mínimo, el dorado de la explotación, sin resistencia y sin 
concesión. Es la fórmula básica del despojo: la clase obrera sometida 
totalmente, sin resistencia, a la ley primaria de la plusvalía absoluta 
del capital. Esta era también la ley pura, aunque aparente, del padre 
de Perón: tener que plegarse a la Realidad de sus designios, como 
si en uno mismo no existieran los implacables impulsos que buscan 
colmar el anhelo del propio cuerpo contraviniendo clandestina- 
mente la ley: tomando a su propia madre, propiedad absoluta —pero 
no tanto— del padre, como objeto del propio placer. El amor y el 
cumplimiento de la ley ideal y pura del padre sólo se sostenía porque 
el propio cuerpo de Perón, que aparentaba aceptarla, la transgredía 
en su imaginación. Por otra parte la ley no era ni siquiera tan pura en 
el padre: ¿no se sostenía su apariencia de dominador por el placer y la 
fuerza que le proporcionaba su mujer? Se puede, es cierto, dominar y 
aplicar la ley, pero por su experiencia vivida Perón aprendió que eso 
es posible sólo hasta cierto punto, sin exageración. Porque el punto 
óptimo, que sería el máximo, marca el cénit del peligro. 

“A eso se llama en economía el punto óptimo: vale decir que un 
fabricante instala su fábrica y durante su instalación pierde dinero. 
Cuando comienza a producir comienza a ganar. Sigue produciendo 


y llega un momento en que gana, por ejemplo, diez. Si sigue aumen- 
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tando la producción advierte que no gana en proporción a lo invertido, 
sino mucho menos. Y así llega a veinte, por ejemplo, donde pierde lo 
mismo que en el punto cero” (p. 73). 

Este es el encuentro con el límite, en la economía capitalista, de su 
propia economía libidinal. Perón sabe, de un saber inconsciente, la 
debilidad amenazante que pende sobre el puro poder aparente, ese que 
guiado por la teoría pura no quiere perder, porque el capitalista no se 
confiesa o no sabe, como sabe él, que ese poder tiene la misma debilidad 
que en el caso del padre: se nutre de la madre y mujer. Perón descubre 
que la economía “pura” desconoce un hecho fundamental: que si la 
explotación supone como anhelo la explotación de un cuerpo hasta su 
punto maximal, ese “máximo de provecho con el mínimo de esfuerzo” 
coincide con el peligro de su desaparición. Pero si ese cuerpo explotado 
fuese al mismo tiempo satisfecho, sobre todo en su imaginación, el punto 
óptimo puede ser prolongado, y ganar mucho más. Perón sabe que en 
la economía pasa lo mismo que en lo psíquico: responden al mismo 
esquema de la conducción. Todo consiste en hacerle creer al conducido, 
reprimido o explotado, que el que en realidad conduce, reprime y explota 
no es uno sino él. Perón, hedonista, tiene que afirmar hacia afuera algo 
increíble, que sólo el amor puede soportar: que él ha abolido en sí mismo 
el principio del placer por amor de los otros, y aparecer ante los demás 
que se lo proporcionan como si el placer fuera de ellos y no de él. 

En la economía pasa lo mismo que en lo psíquico: el cuerpo explo- 
tado de la clase obrera puede convertirse en gozador del producto de su 
propia explotación. Esto implica reconocer el deseo del cuerpo some- 
tido, pero también profundizar el deseo del dominador, como el lugar, 
por una parte, de la explotación, pero por la otra, de la satisfacción. Tal 
es el descubrimiento trascendental para Perón: que la explotación y el 
dominio se resuelven y se incrementan satisfaciendo en cada uno a los 
dos. Que para reprimir hay que satisfacer, que sólo puede compren- 
derlo aquél que llegó a ver en el otro, el dominado, un aspecto de su 
propio enfrentamiento, pero el tenerlo presente constituye la sabiduría 


de su astucia que lo destina a ser Conductor. Y lo mismo debe hacer el 
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capitalista: para ganar más tiene que tener en cuenta, aunque parezca 
paradójico, la satisfacción de aquellos a los que se dedica a explotar. Y 
en esta satisfacción, donde predomina la gratificación imaginaria, que 
no cuesta mucho, el maestro es Perón. 

Es entonces cuando por primera vez en toda su exposición, 
momento único, Perón pasa inesperadamente a reconocer el valor 
humano de los demás: 

“Los hombres tienen su valor”. 
“La sociedad también es respetable: la comunidad tiene su impor- 
tancia, el factor social juega un gran papel” (p. 73). 

El abandono del engañoso punto óptimo del placer-ganancia es 
fruto de una experiencia: el descubrimiento del propio terror anuncia 
no sólo el fracaso posible del capitalismo inhumano sino también el 
de la solución dependiente de la lógica paterna y pura: la infracción 
necesaria a la norma absoluta del superyó, y su corrección. De la 
realidad sin placer del padre, óptimo de la represión, se pasa a incluir 
algo antes excluido: el placer sin Realidad adulta, sólo imaginario y 
clandestino, de la madre. Esa es su sabiduría: que se puede —puesto 
que el proceso se produce en niveles y ámbitos diferentes— ir más allá, 
porque ambos no están en lo mismo: son los polos opuestos de una 
misma unidad. Que se pueden satisfacer los impulsos del cuerpo —en 
el caso social: el de los obreros— sin temor de convertirlos en domi- 
nantes. Hay, empero, una condición que cumplir: todo depende del 
grado de sujeción y del lazo de amor que anude al dominado con el 
dominador. Perón comprendió que se puede satisfacer para dominar, 
siempre que uno mismo. Perón, esté como objeto final e ideal de los 
impulsos del cuerpo, que en lo más deseante de su tensión lo tengan 
a él como objeto de amor. Este reencuentro gozoso entre su propia 
economía libidinal con la economía social, atravesadas ambas por 
leyes semejantes, le permite pasar de lo mínimo a lo máximo y pensar 
que en la realidad todo es igual; se trata de tamaños, nada más. 

“La economía y las finanzas de la nación son las de un hombre 


amplificado: nada más que eso” (p. 109). “No hay diferencia entre lo 
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que representan la economía individual y las finanzas individuales y lo 
que representan las colectivas. Solamente se agrandan” (p. 109). 

Esta identificación entre lo individual y lo colectivo, entre la 
economía libidinal y la economía social, es la forma subjetiva con 
la cual los hombres del sistema se ajustan a una ley exterior que los 
sujeta tanto adentro como afuera. Expresa el ajuste psicológico que 
les permite cumplir la función de articuladores a nivel de la política, 
considerada como campo de representación y de apariencia. Ya Marx 
había señalado para la plusvalía relativa, como una ley elemental en el 
desarrollo del capital, lo que Perón descubre como su cifra personal: 

“Supongamos ahora que un capitalista logra duplicar la fuerza 
productiva del trabajo y, por consiguiente, producir 24 piezas de esa 
clase de mercancías en lugar de 12, en la jornada laboral de 8 horas 
(...). Para vender el producto de una jornada laboral necesitará una 
demanda duplicada o sea un mercado doblemente grande (...). Para 
cada capitalista existe el motivo de abaratar la mercancía por medio de 
una fuerza productiva del trabajo acrecentada”.!! 

Lo que corresponde a una ley necesaria del desarrollo capitalista 
tendiente a aumentar la tasa de ganancia del capital, es presentado por 
Perón como si fuera la expresión de un deseo altruista de los capitalistas 
y a su interés por la satisfacción de los obreros. El motivo social aparece 
como individual: abaratar la mercancía, incrementar el consumo, pero 
para ganar más. Y si le agregamos su sabiduría que nos aporta el arte 
de la conducción ¿por qué no convertirlo en moral? Perón es maestro 
en el juego de las equivalencias, de las permutaciones, los deslices y las 
inversiones: transformar la satisfacción de los propios intereses, que 
se nutre del trabajo y del sacrificio ajeno, y darles la apariencia de su 


propio sacrificio para satisfacer, por amor, a los demás. 


11. Marx, El Capital, op. cit., t. L vol. 2., p. 386. 
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73. La necesidad del capital es homóloga a la transacción de Perón 


Y así concluye esta metamorfosis ofreciendo su apariencia final, 
cuando Perón les ofrece, invertidas, las razones de su “revolución econó- 
mica”, como si fuese la realización de un deseo moral. Es el principio 
del placer capitalista, su lado subjetivo, presentado como ascetismo y 
magnanimidad. Perón es el que obliga a que se produzca esta inversión; 
aparece como si fuese su propia fuerza moral la que determina el cumpli- 
miento de una ley estricta, que no por azar él vuelve a encontrar: 

“Si ese señor produce diez, y yo le digo que produzca un poco más 
me dice que no puede, porque se sale del punto óptimo. Yo le contesto: 
“Vea que aquí la población tiene que comer veinte y ustedes solamente 
producen diez. De acuerdo con la teoría económica él dice: Que 
revienten. Que coman diez, aunque estén a media ración. Vale decir 
que el consumo está supeditado a la producción, que en este tipo de 
economía capitalista el consumo, que es uno de los ciclos económicos, 
se somete a la producción, que es uno de los ciclos beneficiarios del 
capital, porque él mantiene su teoría del punto óptimo”. 

Se ve cuál es en realidad la lucha: no entre obreros y capitalistas, sino 
entre un capitalismo que no ve su propio desastre y otro “progresivo” 
y desarrollista que trata de imitarlo. Pero si no entienden la razón de 
la ganancia, hay otra razón fundamental que apunta a su persistencia: 
que la represión no puede reprimirlo todo, porque se apoya sobre lo 
mismo que reprime, y debe entonces, sabiamente, conceder: 

“Si el capitalista dice que el consumidor reviente, que esté a media 
ración, el sociólogo le responde: “No, porque el que está a media ración 
aguantará un tiempo; después se rebelará y causará un desastre. Nosotros, 
los justicialistas, decimos que para que ese fenómeno no se produzca, 
hay que buscar una solución. ¿Cuál puede ser? Aumentar la producción 
aunque se salga del punto óptimo. Esta es la teoría justicialista” (p. 74). 

Tuvo que ser grande la ilusión de su omnipotencia, ratificada 
en 1951 por la realidad histórica, cuando el desastre de la rebelión 


parecía superado y la economía le daba la razón. Era la “edad de oro” 
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del peronismo, precisamente aquel que ya contenía en su interior 
el germen de su propia destrucción. Era el momento de la euforia 
inocente, cuando el ideal del yo coincidía con el ideal de las masas y 


todos con la idealidad, momentánea, de la realidad. 


74. Tolerar lo intolerable 


El delirio del Conductor alcanza su máxima dimensión: 

“Nosotros hemos destruido toda una teoría y un sistema que lleva un 
siglo y medio de aplicación en el mundo, y sobre el cual se han escrito 
miles de volúmenes. ¿Cuándo los justicialistas vamos a estar a la altura 
de ellos? Cuando hayamos desarrollado nuestra teoría, fundada sobre 
ese sistema, que cambia las bases y destruye el principio hedónico, algo 
que ha sido sagrado durante siglo y medio para el sistema capitalista. 
El principio justicialista invierte los términos y, en consecuencia, toda 
la ciencia, porque la economía capitalista fue toda una ciencia” (p.75). 

Pero al mismo tiempo tiene conciencia de que fue muy lejos, y 
revela el mero carácter instrumental de su teoría, moderadora de algo 
que en su esencia no debe cambiar: 

“Lo que trato es de llevar a tolerar formas que hoy son intolerables” 
(p. 75). 

Hay vislumbre, entonces, de que la ley absoluta del padre-capital 
es falsa en un nivel pero verdadera en otro. Hay contradicción en 
la realidad que Perón reconoce, que es intolerable para los trabaja- 
dores porque también subsiste en él como una contradicción inte- 
rior, intolerable aun hoy, cosa que en los dirigentes políticos no. El 
represor habitual, el “gorila”, olvida que su dominio actual resulta de 
una guerra histórica anterior que obligó al vencido a someterse, y 
sobre cuya fuerza sigue apoyando su poder. Perón, para compren- 
derlo, no actualiza sólo la historia del mundo, sino también su 
historia interior. Como hombre de guerra, desarrollada a nivel 


de la representación, algo comprendió de la clase obrera, como 
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comprendió profundamente que esa guerra externa, que se quiere 
soslayar y ocultar, puede volver a estallar como en él mismo estallaría 
si no prosiguiera continuamente, ahora en ambos frentes, interior y 
exterior, la tarea inacabada de conciliar la ley represiva del padre con 
sus propios impulsos habitados por la madre. Si no interviniera en 
el sistema donde impera la ley del capital conteniendo los impulsos 


impetuosos de los trabajadores, que amenazan destruir a los dos. 


75. Todos ganan pero en distinto campo: 


unos en la fantasía, otros en la realidad 


Perón tiene necesidad de hacer creer: hacer coincidir lo imaginario 
y lo real. Y puede presentar sus resultados que, contra toda teoría, 
tienen el valor puntual de la evidencia empírica: 

“Esta es la solución. A nosotros nos ha ido bien con ella. Cada uno 
come más, viste mejor, vive más feliz y los capitalistas ganan ahora más 
que antes” (p. 75). 

Así la economía libidinal alcanzó su verificación de lo bien logrado 
de su transacción. Pero si todos ganan más que antes es porque no lo 
hacen, pese a estar en la misma realidad, en el mismo nivel. Los obreros 
ganan más cuanto más pierden en el campo de lo posible, los capita- 
listas cuando menos pierdan en el campo de lo real. 

La euforia alcanza su dimensión universal: 

“Y cuando los justicialistas podamos ofrecer al mundo nuestra nueva 
teoría y los capitalistas sepan que por esta nueva teoría ganan más, la 
aceptarán porque lo que ellos quieren es ganar más (...). Cuando los 
capitalistas comprueben que ganan más con nuestro sistema, no tengo 
la menor duda de que lo adoptarán y serán sus defensores. Y habremos 
resuelto sus problemas y habremos resuelto el problema que más nos 
interesa, que es el que afecta a los pueblos” (p. 76). 

El mundo, y no solamente Argentina, será por fin peronista. La 


transacción subjetivo-objetiva de Perón alcanza, como en el delirio 
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psiquiátrico, su dimensión cósmica. Lo más subjetivo de su cifra 
personal también abarca, con su solución, prolongándose desde su 
genio, la totalidad contradictoria de lo real. 

“Yo he dado de mí todo lo que podía dar” (p. 76). 

Aquí también hubo economía de fuerzas: dio lo mínimo para 
obtener lo máximo. Todo lo que podía dar: no daba más. Era su 


límite y su verdad. 


76. Lo inmaterial del afecto por la materialidad del valor: 


otra vez el intercambio desigual 


Si el principio hedónico —sólo recibir sin dar— domina en la teoría 
pura del capital, Perón les quiere hacer creer a los obreros que en el 
capitalismo peronista, que él creó, dominará un principio altruista: el 
dar sin recibir. Así nos presentó el interés del capitalista como si al 
fin predominara en él un interés social. Y si termina ganando más, es 
como recompensa del cielo: Dios se lo pagó. 

Planteado en su apariencia altruista, también aquí el sistema cuenta 
con la subjetividad del obrero para hacer aceptable la transacción que 
no le puede confesar. Dar más desde el punto de vista del patrono 
significa recibir aún más del obrero: aquí se prolonga, intensificado, el 
intercambio desigual. Pero si hay intercambio desigual a nivel econó- 
mico hay necesariamente también intercambio desigual a nivel libi- 
dinal: todo el gasto del proceso recae sobre el cuerpo de la clase obrera. 
Porque el obrero no sabe qué se le sustrae con ese dar que es el suyo: el 
amo ambiciona, además del esfuerzo cotidiano, algo más, esa libra de 
carne que es su corazón. Pero el obrero, atado a la necesidad, cree que 
con su amor no da ni paga nada; cree que la afectividad es inmaterial. 
Que las conquistas económicas son las únicas que valen, que él como 
contraparte —pura subjetividad, sin objeto— no puede dar sino afecto. 
Y que como el afecto no consiste en cosas, carece de valor. Que Perón 


es desinteresado al recibirlo, y sólo el amor puede guiarlo. Y amor con 
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amor se paga: la clase obrera pagó. Cayó así en la trampa del dualismo 
del amo, que Perón les tendió. Desde el punto de vista del obrero esta 
desigualdad jugaría a su favor: darle afecto a Perón, algo inmaterial, 
contra los bienes concretos que por su mediación alcanzó. Da sólo lo 
ideal por lo real, trueca la gratuidad etérea del afecto por los bienes 
constantes y sonantes del valor. Pero no sabe que está haciendo una 
transacción: trueca el ser por el tener, el deseo por la necesidad, que va 
mucho más lejos que el intercambio del trabajo por salario. Y es con el 
ser de los trabajadores que se quedó Perón. 

Perón, como es visible, trabaja para el capital. Pero su acuerdo está 
situado también en otro nivel, donde se oculta una identidad funda- 
mental. El capital del capitalista es también ahorro de sí: de sus propias 
pulsiones atesoradas que lo llevan a contener y a explotar las pulsiones de 
los demás: todo gasto superfluo de los otros es inmoral. Es una necesidad 
de su propia subsistencia llegar a dominar ese lugar donde en el otro se 
organiza la resistencia. Sabe lo que hace: ratifica afuera, compensándose 
en los demás por su propia capitulación interior, y queda empobrecido: 
nunca podrá extender los límites de su cuerpo hasta encontrar el cuerpo 
común colectivo junto con los otros. Está condenado al narcisismo de 
su mezquina geografía, porque la ley que aplica afuera, en su provecho 
individual, es la que predomina desde hace tiempo dentro de sí como 
fundamento de su propia limitación. Hay una lógica simple e implacable, 
parecería, que regula la libido individual, y nos dice que el que aprovecha 
el cuerpo y la vida de los otros nunca lo hace impunemente y lo debe 
pagar: “lo único gratuito en esta vida es la muerte”, nos enseñó Freud. Lo 
difícil es saber dónde se lleva esa cuenta que algunos pretenden saldar 
con la muerte de los demás. Pero siempre está rindiendo sus cuentas al 
Otro de su potencia y de su poder, nunca a nivel del ser, condenado a 
acumular la propia vida a nivel del tener. La cuenta es progresiva, cree: 
tener más y más poder sobre los demás. Pero en realidad es regresiva: 
rindió su propio ser al Otro que está, desde muy atrás, en él. 

Aunque sólo fuese a este nivel el obrero, por el lugar que ocupa en la 


estructura social, es diferente al capitalista o a cualquier otro personaje 
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—intelectual, político, etc.- que usufructúa al fin de cuentas también de su 
trabajo en forma indirecta. Porque el obrero es el único que ciertamente 
no puede ratificar la salida infantil, la dependencia del padre-modelo y 
de la ley, en el privilegio de una vida social que le proporcione el goce del 
acatamiento, ahora en la realidad exterior. Reprimido adentro, encuentra 
que la represión se prolonga sobre sí mismo afuera: no hay gratificación 
objetiva porque no tiene sobre quién descargar su anhelo de dominar. 
Parecería que el obrero no puede nunca instalarse en esta forma terminal, 
y aceptarlo sin resistencia ni lucha a la larga. A no ser que el sistema logre, 
tal como lo intentó Perón, cerrar el modelo en una nueva transacción, 
siempre sobre fondo de la pena mayor ahorrada: la de la muerte que él, 


como militar, prolongaba como amenaza en el mundo exterior. 


77. Lo mucho que sufrió Perón 


Porque de la propia muerte ahorrada se trataba en Perón. Si Perón 
no verificara en la realidad la prolongación de su propia ecuación 
personal realizada, el terror a la muerte eludida ocuparía su lugar: el 
sufrimiento y el dolor, el estallido y el tormento: 

“Hemos vencido el principio hedónico, hemos puesto el capital al 
servicio de la economía...” (...) Si no lo pudiéramos realizar “con ello 
no ganaríamos sino un gran dolor: el de sufrir y no poder remediarlo” 
(pero 

“Sólo les diré que como experiencia personal, puedo decirles a 
ustedes que los ratos que he pasado no se los deseo ni al peor de mis 
enemigos. ¿Cómo tuvimos que realizar nosotros lo que realizamos? 
Estuvimos siempre, como los hombres que hicieron las experiencias 
atómicas, en peligro de muerte” (p. 78). 

“Pero con eso también quemamos las naves, como Hernán Cortés, 
porque una vez que hicimos la reforma social, si no hubiéramos 
resuelto el problema económico, habríamos durado tres o cuatro años, 


y al final nos habrían colgado” (p. 78). 
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“Para hacer estas cosas es necesario tener el valor suficiente como 
para jugar todo a una carta. Se dio la carta y ganamos. Claro está que 
en eso fuimos un poco como los jugadores “fulleros”: “ayudamos” a que 
saliera la carta, es decir la sacamos con habilidad” (p. 79). 

Es el terror del combate primero el que se prolonga y tiñe con su 
sentido este combate final. El dolor al que aquí se refiere Perón nos 
habla de un enfrentamiento anterior, ese que sí fue vivido como a 
muerte, que vuelve a actualizar sus terrores antiguos cuando su misma 
forma se repite, pero ahora con otra sabiduría que le permite eludirlo: 
las astucias del jugador fullero, que conoce las trampas para engañar 
a los demás. Y aunque su contenido no sea ya el mismo sin embargo 
vuelve a suscitar la dimensión aterradora de aquella realidad primera 
que enfrento Perón, amortiguada ahora en la representación. Es exage- 
rado, histórica y objetivamente, el sufrimiento que nos narra de su 
enfrentamiento con la muerte: imágenes de luchas heroicas de quienes 
en verdad sí las enfrentaron, no se corresponden para nada con las que 
él en ese momento histórico enfrentó. Pero la simulación esconde una 
fantasía: hay una angustia subterránea, arcaica, que él siente haber 
arrastrado y enfrentado —pero en la representación de una repre- 
sentación: en el “como si” de una realidad anterior—. Y que él mismo 
confiesa: jugador fullero, el engaño y la simulación están como fondo 
del enfrentamiento. Juega simultáneamente en dos sistemas, uno 
visible y el otro no. Infringe el uno apoyándose en el otro, como si no 
se vieran los dos. Tiene en sí mismo, en su propio poder, los extremos 
antagónicos cuya trampa ya desplegó en la realidad. Trampa, una vez 
más, que su omnipotencia le dicta en el momento de sincerarse: que 
en la muerte que aquí les confiesa, que por ellos tuvo que enfrentar, 
que no es la cierta, hay otra más fundamental que no se dice y que es la 
que eludió: que en el momento mismo de mentar la muerte propia esa 
ellos, a los dominados, a quienes se la transfirió. Es la muerte que viene 
desde ellos, los más temidos, desde los amenazantes impulsos destruc- 
tivos de la clase trabajadora, la que por fin ligó a su poder. Ahora es 


desde él que a ellos la muerte les puede aparecer. Alcanzó a dominar 
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las pulsiones pavorosas del cuerpo de los trabajadores: domó el potro 
que llevan a la muerte afuera, como en el origen tuvo que hacerlo con 
las propias pulsiones maternas desatadas para enfrentar la angustia de 
muerte del padre castrador. 

Y así como la fantasía de “fin del mundo” está en el momento final y 
dramático de la locura, como verificación aniquiladora de la lógica en 
la que el enfermo jugó su vida, en Perón es su opuesto lo que aparece 
como fantasía realizada en la realidad social: la del comienzo de un 

“nuevo mundo” del cual él sería artífice y constructor: 

“.. Utilizamos un sistema distinto a todos los que se han usado en el 
mundo en épocas de crisis y de necesidad (...). Y posiblemente único en 
el mundo y en momentos difíciles de la humanidad, cuando en otros 
países se están comiendo los botines nosotros estamos en un estado 
floreciente extraordinario. Y este esfuerzo y este milagro económico, 
realizado en la República Argentina, se ha realizado sin imponerle a 
ningún argentino ningún sacrificio. Al contrario, dando una época de 
abundancia en un mundo de dolor, de miseria y de desesperación (...). 
Y esto se debe en gran parte a nuestra doctrina, a nuestra teoría” (p. 81). 


Dios es criollo y tiene un solo nombre: Dios es Perón. 


vI 


78. Intermedio entre la infancia y la clase 


Cuando Marx se refiere al destino de clase que el capitalismo 
impone a los hombres ¿se refiere sólo a la determinación llamada 
económica o también incluye en ella la economía libidinal? 

Esa misma separación es en realidad una abstracción. Las categorías 
que organizan el cuerpo productivo social determinan las categorías 
que organizan el propio cuerpo libidinal. Todas ellas sirven para 


comprender cómo este determinismo externo es asumido y enfrentado 
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por cada individualidad. Si lo que Marx plantea desde su concepción 
del “ser genérico”, donde lo individual abre su universalidad posible 
en el ancho campo de la naturaleza y de los demás hombres como 
extensión de su propio cuerpo, si sus límites se extienden hasta inte- 
grarse en un cuerpo común que definen la ampliación o la estrechez 
del sujeto, y si eso mismo lo ratifica Freud con su concepto de libido, 
de cuerpo pulsional abierto a la intercorporeidad y por su intermedio a 
la historia, ¿cómo poder eludir entonces la comprensión de la concor- 
dancia, el isomorfismo, la correspondencia cabal que desde las expe- 
riencias infantiles van, por su mediación, preparando y organizando la 
forma en la cual la clase social aparece, viniendo hacia el niño, como el 
lugar de su prolongación? La clase da término a la estructura comen- 
zante del niño, pero eso porque también le dio comienzo, si aceptamos 
que la forma edípica se le impone al niño como propedéutica simbó- 
lica e imaginaria a su inclusión en la historia. Si en el desenlace de ese 
primer drama cultural aparece la primera forma del poder despótico 
como núcleo de su naciente subjetividad, no sólo reprimiendo y orga- 
nizando las pulsiones sino instaurando una matriz lógica centrada en 
el Otro elevado a lo absoluto, comienzo por lo tanto de un nuevo tipo 
de poder interiorizado —poder ser y poder pensar y poder sentir, pero 
siempre desde el Otro—, debemos comprender entonces que es desde 
allí, desde la ecuación personal así planteada como primer enfrenta- 
miento crucial con la realidad, desde donde se van a prolongar los 
destinos individuales posteriores y sus decisiones. Esas transacciones 
subjetivas deberán ratificar o rectificar, en las instituciones sociales 
adultas, lo bien fundado o no de su solución primera, infantil y fami- 
liar. Si la enfermedad psíquica se define en la edad adulta, es porque 
las soluciones infantiles se convirtieron en normales o enfermas según 
pudieron prolongarse, adecuadamente o no, allí. Es allí, en las institu- 
ciones sociales donde se le ratificará o negará su sentido confiriéndose 
el sello de lo verdadero o de lo falso, coherente o no, a las decisiones 
elaboradas por el niño desde su más temprana edad, edad en la que 


aparentemente, para el adulto, no pasaba nada. 
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Por eso es posible deducir desde las formas sociales adultas alcan- 
zadas, tal como el hombre se prolongó en la realidad, las formas básicas 
fundamentales que necesariamente estuvieron en su origen. Es posible, 
por ejemplo, leer en Perón el sentido de sus decisiones básicas primarias 
en el modo como se plantearon en su prolongación adulta, y tal como 
ella nos alcanzó. Porque las formas inconscientes que lo constituyen 
fueron organizando, con su lógica estricta, los contenidos adultos, y 
en ellos se los puede continuar leyendo y desentrañando. Comprender, 
tal vez, qué saber vehiculizaba esa lógica elemental pero densa y espesa 
en su contenido, drama de los fundamentos siempre presente, prolon- 
gándose allí donde aparentemente eran otros los problemas —técnicos, 
de gobierno, económicos, políticos— y en los cuales, aunque no lo 
sepamos, se seguían necesariamente debatiendo. 

Para decirlo brevemente: la relación originaria hombre-mujer se 
sigue elaborando en el concepto a concepto de la reflexión aparen- 
temente alejada de ese fundamento. Si el tragar y escupir, como “sí” 
y “no”, como lo “bueno” y lo malo”, lo “propio” y lo “ajeno”, lo que 

“está dentro de mí” y lo que “está fuera de mí”, constituyen el funda- 
mento encarnado y psicológico de toda afirmación y negación lógica, 
es decir real y social, es esa serie la que de alguna manera debemos 
volver a comprender en Perón para animar el sentido de su política 
y de su dilema individual-histórico que a todos nos incluyó. Por eso 
es desde allí, desde esas encrucijadas infantiles que determinan para 
siempre la forma adulta (el destino de nuestras pulsiones, la orien- 
tación de la agresividad y la violencia, la culpa y el sometimiento, la 
angustia de muerte que viene desde dentro y desde fuera, la nece- 
sidad de resguardo y protección) desde las cuales las modalidades 
adultas aparecen: como modos de prolongar corrigiendo, desarro- 
llando, verificando, negando o transformando ese destino. Es afuera 
donde el campo social nos presenta los mismos dilemas casi como 
receptáculos, como formas sociales articuladas y preparadas para 
recibir y prolongar esos destinos incipientes: las clases con sus insti- 


tuciones y sus conflictos ahora vividos en el enfrentamiento real, con 
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sus propias potencialidades, peligros y fantasmas. Y es desde allí 
desde donde se asumen los destinos adultos. 

No sólo el sueño sigue elaborando en el dormir lo que la realidad 
suscitó. Es también la niñez, que sigue presente en el adulto más de lo 
que el mismo adulto sabe, la que sigue tozudamente prolongando, con 
toda seriedad y dramatismo, sus mismas disyuntivas en la realidad social. 
La distancia entre el dormir y el despertar, que es la que se abre como 
distancia entre fantasía y realidad, que marca la que debe salvar el deseo y 
su cumplimiento para poder dormir, se redobla en la distancia abierta en 
uno mismo entre el niño y el adulto, descubierta como estando presente, 
persistente, en su fundamento. Es la coincidencia con la mujer la que 
está también presente, aunque oculta, en el varón, como la máxima 
cercanía originaria y posterior diferencia que en el amor, cuando es 
posible, tratamos de recuperar. Es la distancia objetiva y adulta, la que 
oculta, en el mundo exterior, la cercanía con nuestra propia y peculiar 
historicidad: cómo, y hasta qué profundidades, y hasta qué punto, está 
todavía el niño debatiéndose en las soluciones adultas. 

En ese distanciamiento adulto yace una cercanía que recurre a un 
artificio: utiliza a la propia edad, a los años que nos van transcurriendo, 
como negación y represión de lo más propio. Porque lo esencial no 
aparece sólo al término cuando nos acercamos a él como conocimiento, 
sino cuando somos capaces de tornarlo presente en su innegable y 
vivida realidad. No lo hubiera encontrado si no lo hubiera buscado; no 
lo hubiera buscado si no lo hubiera sido. Los años nos van distanciando 
en nosotros mismos de nosotros mismos, y utilizamos esa distancia para 
relegar y no ver hasta qué punto los mismos dilemas se siguen elaborando 
a su término. Los años nos van acercando a la muerte, pero ese acerca- 
miento es, al mismo tiempo, acercamiento al origen que se descubre 
presente, soberanamente, al final. Todo lo reprimido se agiganta en la 
locura senil; la psicosis terminal, que es el último amor consigo mismo, 
anuda nuevamente sus lazos con los terrores y anhelos incumplidos en 
la infancia, que fueron postergados o insatisfechos —mal satisfechos— 


en la edad adulta. Pero que a su término vuelven a despertar con toda 
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su furia adormecida, y con tanta más crueldad cuanto que sabemos que 
ya no hay tiempo ni cuerpo para volver a empezar. Que todo ya terminó, 
y que es preciso utilizar el último, el postrer y definitivo instante que 
la muerte deja aún por cubrir para colmar desesperadamente, en la 
alucinación, lo que nunca encontró, en la realidad, satisfacción. Niños 
adultos que mueren, niños que no pudieron ni quisieron olvidar, niños 
que jugaron la santa locura hasta el final: esos son los que el régimen 
adulto, serio y terminal, asesinó y ultrajó. 

“El hombre sabe tanto como recuerda”, dice por una vez Perón, que 
tanto hizo para que los hombres olvidaran esa memoria que el cuerpo 
no dominado aun mantenía abierta como posible, lo que tenían aún 
de niños, y que con su acción cerró. 

“La única verdad es la realidad”, les decía, mostrándoles como tal lo 
que estaba dado ya: era la realidad aterrorizada de su clase, sin sueños, 
congelada. Tanto más en sus rostros sin huellas del niño que fueron se 
acentúa la marca de la muerte final, tanto más destruyen, contienen y 
matan porque tanto más tratan de olvidar y de encubrir al niño que 
ellos también mantienen oculto, dentro de su miserable y endurecido 
caparazón que el uniforme, coraza contra la intemperie y signo externo 


de la muerte, por ahora anunciada sólo para los demás. 


79. Lo militar oculta y se distancia de la infancia 


La institución militar es la que más oculta, en sus hombres, la 
niñez de la cual provienen. En la mecánica terminal de los cuerpos 
queda oculto para siempre el niño vivo en su corporeidad: el exter- 
minio que la guerra promete lo han tenido primero que ejecutar en 
sí mismos. Por eso saben tan poco de él, han olvidado tanto, están 
tan aterrorizados de tener que cambiar, porque ya no recuerdan ni 
quieren recordar: han adoptado para siempre la seriedad terminal 
adulta, y su crueldad. En cambio tanto en Marx como en Freud el 


niño está siempre presente, y los griegos son considerados por Marx 
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como hombres-niños en el alba de nuestra historia. Hombres niños 
normales, los llamó. ¿Cuál es la diferencia que allí nos plantea Marx 
respecto de los hombres actuales? Tal vez nuestra niñez adulta, pero 
anormal, que se evidencia por la elaboración terminal de la fantasía 
infantil en el dominio mecánico, técnico y científico de la realidad. 
Ya no vivimos habitados por fantasmas, ya no estamos más ni en 
el mito, ni en la epopeya ni en la leyenda: estamos en la realidad 
real. Porque hemos accedido a dominar las fuerzas de la natura- 
leza y hemos comprendido científicamente, o terminaremos por 
comprender, también las nuestras propias. Pero descubren más tarde 
que los fantasmas y las pesadillas se hacen presentes, como residuo no 
elaborado, en el momento de la revolución. Freud comprendió que 
la identificación, la alucinación, el proceso primario, los fantasmas y 
sus terrores siguen siendo el fundamento, aunque inconsciente, del 
adulto: el mito, la epopeya y la leyenda de la que hablaba Marx siguen 
subsistiendo, sin modificación, junto y al lado de la nueva relación 
científica, trabajosa y técnica, con la realidad. Que la transforma- 
ción de las relaciones políticas y de producción no llegan hasta allí 
donde sigue debatiéndose aún, insatisfecho, lo que la niñez planteó. 
El instrumento, la máquina y la técnica no prolongan la realidad 
histórica del cuerpo, aunque se lo organiza para la producción de 
bienes que satisfagan su necesidad: lo más importante es justamente 
el hombre residual. No prolongan ni hacen posible la elaboración 
real de aquello que sigue siendo relegado al mito, a la epopeya, a la 
leyenda, siempre situado históricamente atrás: precisamente lo que el 
sistema dejó de satisfacer y condenó a los vericuetos de la pura trans- 
formación subjetiva. Marx decía del obrero que, puesto que no tenía 
campo objetivo propio, era entonces pura subjetividad, sin objeto. 
Allí residiría, podríamos prolongar, la capacidad más creadora de la 
clase, y allí acuden, como a su presa los perones, para cercarla con los 


falsos espejos de una objetivación falaz. 
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80. La consigna de Perón: no mezclar a los dos 


La realidad histórica, ésa que nos presentan como “la única 
realidad”, es entonces un “como si”: como si ya no fuéramos niños, 
como si no prolongara una plenitud prometida anterior. Esa es la 
sabiduría que les acercó Perón. 

“No se puede mezclar a los dos” (p. 105). 

Así como Perón lo hizo en su propio cuerpo, las pulsiones del 
pueblo deben ser organizadas, sin mezcla, en una unidad de direc- 
ción. Así como Perón lo hizo con su propia niñez, los hombres del 
pueblo deben ser tratados como hombres-niños, pero como vive a los 
niños el represor: 

“Nosotros queremos que cada uno de esos pequeños conductores, 
que encuadran esa inmensa cantidad de pueblo, con todas sus orga- 
nizaciones de carácter económico, político y social, representen una 
garantía en la conducción de las partes, porque así solamente podrá 
obtenerse una garantía en la conducción del conjunto” (p. 104). 

Perón querría que el pueblo fuese una sola y dominable pulsión. 
Hay que tener una garantía contra la dispersión temida de las fuerzas: 
su desborde es lo temido. Si no, ¡Dios me libre! Y nos quiere decir: 
que el otro absoluto me libre allí donde, de la masa y sus impulsos 
desenfrenados, no pude hacerlo yo. Así fue como también necesaria- 
mente Perón-niño trató la dispersión pulsional de su propio cuerpo, 
cuando la represión del superyó ordenó que se sujetara a su ley. Y acen- 
tuar obsesivamente el orden y la organización fue su garantía contra la 
angustia de muerte —dejar de ser— con la que amenazaba cada irrupción 
descontrolada del cuerpo. Y la dispersión de las masas de hombres es 
la metáfora leída en la realidad social de su propia dispersión perversa, 
tan temida pero tan sentida, en otro nivel, como la más deseada. Y 
es lo imperecedero de su deseo negado lo que continuamente exige 
ordenar y conducir. Si Perón hubiera accedido a la prueba efectiva 
de la realidad social ampliando los límites de lo propio reprimido, si 


su cifra infantil hubiera quedado abierta, indecisa, como un debate 
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interno donde se hubiera seguido jugando afuera el desenlace entre 
amos y esclavos, entre dominante y dominador, sin identificarse tan 
tenazmente sólo con uno de ellos, hubiera tenido que... no ser Perón, 
el Conductor. Hubiera, por el contrario, recurrido tal vez al cuerpo 
colectivo de los otros suscitando su fuerza para enfrentar unidos toda 
represión: adentro, rompiendo el esquema infantil de la identificación 
primera; afuera, en las instituciones del Estado. Pero en el modelo de 
la institución elegida —el ejército- encontró el colectivo de sus iguales, 


todos dominados por el mismo temor, ahora en el exterior. 


81. El terror interno proyectado sobre el mundo exterior 


Este colectivo de seres aterrorizados, detectores de todos los índices 
de cualquier transformación social como amenaza directamente 
personal, es el contenido humano de nuestro ejército llamado nacional. 
Es el ámbito donde se refugian los hijos aterrorizados ante el cambio y 
el desorden vivido como peligro mortal y que, por ese mismo hecho, no 
se detienen ante nada: viven, sacando pecho y erguidos, acosados por el 
fantasma de la aniquilación. Y es por eso que en los momentos de trans- 
formación social ejercen despiadadamente el terror afuera, contra los 
otros, para eludir una vez más el enfrentamiento del cual están hechos 
en su más profunda y acobardada subjetividad. Porque se rindieron, 
más que ningún otro hombre, a la imposición paterna y a la ley. Son la 
clase de hombres que, desde niños, más se entregaron y menos pudieron 
asumir sus propias pulsiones como lo más propio por lo cual luchar. Son 
los que más se aterrorizaron ante la amenaza y se mandaron guardar, son 
precisamente éstos los que luego, adolescentes, identificados a muerte 
con el agresor, se incluyeron como cadetes en la escuela militar, para 
prolongar allí el ejercicio profesional de la agresión y de la muerte. Desde 
allí podrán justificar y desarrollar la ecuación de sus vidas en un recinto 
social donde, porque más temen a la vida y la viven como muerte, están 


dispuestos para salvar las suyas a dársela a los demás. Resguardo contra 


410 


Perón: entre la sangre y el tiempo 


lo más propio que pueda aparecer haciéndoles signos a su contradic- 
ción desde afuera, el sistema mantiene a las fuerzas armadas como el 
lugar donde la sociedad civil encontrará su límite. Las jerarquías de la 
organización social son así un sistema en función de la razón absoluta 
y de la violencia: cada una de ellas representa lo que las fuerzas armadas 
presentan, en su pura fuerza bruta, como suprema verdad. 

Si leemos el texto Conducción política de Perón como el término 
de un tránsito que viene efectuando desde los problemas de la 
guerra, veremos aparecer el paulatino incremento de racionalidad y 
de violencia necesarias, directa o no, que el sistema prepara para no 
aceptar su modificación. Dos proyectos de lo mismo, el uno apoyado 
en las modernas teorías de la guerra para dominar el corazón de los 
soldados, el otro recurriendo a la represión directa y sin más, son los 

“duros” contra los “blandos” de la casta militar quienes juegan a nivel 
de la política y de la economía sus propias cifras personales —hechas 
sistema social- a la razón de la historia. Y son los que encuentran, 
según sea la oportunidad, la posibilidad de ser solicitados desde afuera, 
desde el cuerpo productivo mismo, con su ser-modelos, una salida u 


otra en la realidad. Es Videla o es Perón. 


82. Tránsito 


Desde aquí aparece la necesidad de complejizar y profundizar la 
ecuación infantil de Perón. Por un lado, hemos visto, la adhesión a la ley 
del sistema es total. Esto, dijimos, homologaría la solución infantil de 
Perón con la de todos los defensores del sistema instalados en las insti- 
tuciones de poder. La reverencia a la ley sería, pues, en todos, común. 
Pero esto no daría cuenta de otro rasgo particular de Perón: el hecho 
de que se haya identificado también con las necesidades de la masa, 
que las masas hayan sido requeridas por su propio deseo para dar cohe- 
rencia adulta a su solución infantil. Esto es lo que marca la distancia 


fundamental entre Perón y los demás generales de su generación. Hay 
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entonces en él una diferencia que debe ser acentuada y comprendida. 
A ella se dirige ahora nuestra atención. 

Su propuesta no es, en esencia, distinta a la que sostienen las fuerzas 
reaccionarias, tradicionales y conservadoras: la persistencia de un núcleo 
despótico en la estructura colectiva. En eso tanto Perón como los demás 
sostienen la misma necesidad férrea de imponer el dominio y la disci- 
plina. Lo que lo diferencia a Perón no es entonces el acatamiento a la ley, 
sino su modo de aplicación. Lo que lo separa de los demás es que él sabe 
que la represión directa apoyada en la sola fuerza física es ineficaz. Porque 
Perón descubrió desde su niñez algo más importante aún: la fuerza del 
afecto para dominar. Con este descubrimiento el nivel de la eficacia en la 
dominación alcanza una profundidad desconocida, porque en adelante 
a cada dominado le será más difícil discernir el lazo sutil que lo subyuga, 
y las posibilidades de liberarse de él. Este método tiene sus riesgos, es 
verdad, para la misma clase que lo sostiene a Perón, porque implica para 
algunos ceder algo de lo propio o asumir los riesgos de alguna modifi- 
cación para que todo siga igual. Implica ciertos nuevos equilibrios en la 
relación de poder y ciertas transformaciones en la producción material. 
Y esto es evidentemente lo que la “oligarquía” y el “imperialismo” no 
podían del todo aceptar sino a regañadientes: contaban con la represión 
directa sin ver el peligro que se abría en el horizonte de la nación, cosa 


que Perón previó. Por eso lo volvieron a llamar. 


83. Las tres “M” de Perón: Mujer, Masas, Muerte 


Perón presenta su método, la conducción, como “un sistema de 
acción”. Perfeccionamiento terminal, a medias consciente, de un 
modelo anterior: aquél, infantil, desde el cual se amplifica y se obje- 
tiviza para constituirse en un modelo social general. Lo que interesa 
ahora es mostrar cómo las conductas terminales de Perón suponen la 
hipótesis de un origen que confirmaría nuestra conclusión. De su vida 


tenemos los pocos elementos que él mismo confió en la descripción 
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de su infancia y adolescencia'? que nos permitirán unir el término, 
que vivimos, con su comienzo. Como decía Freud: “por lo demás 
debemos damos por satisfechos si logramos explicar qué ha sucedido, 
y bien podemos dejar por ahora a un lado la tarea de explicar por qué 
algo no ha sucedido”. ¿Por qué, por ejemplo, muchos que han tenido 
una historia semejante no han terminado siendo como Perón? Pero sí 
podemos tratar de explicar que para que haya llegado a ser Perón ese 
comienzo necesariamente tuvo que estar presente. 

Nuestro punto de partida implica afirmar lo siguiente: que fue la 
lógica afectiva vivida en su drama infantil la que traspuso, como matriz 
básica, a todo lo real. Y surgirá desde allí el primer “sistema de acción”, 
y la racionalidad de su método. 

“Es indudable que siendo la conducción todo un sistema de acción 
—porque no es sino un sistema de acción que coordina perfectamente 
la concepción y la acción y, por otra parte, establece los grandes prin- 
cipios que dan unidad a la concepción y unidad a la acción, y pone 
en correspondencia a los elementos directores de la conducción, que 
son las fuerzas destinadas a encuadrar la organización, y luego, con el 
elemento básico de la conducción que es el pueblo— es indispensable 
recurrir a un método” (p. 83). 

Para desarrollar nuestra hipótesis proponemos una lectura doble de 
este tipo de afirmaciones. Una primera, de lo que resulta evidente por 
su significado habitual, que es captado de manera directa por quienes 
lo oyen; otra, más elemental, encubierta, implícita, latente, nervadura 
de la primera, que actuaría como esquema básico desde la cual aquélla 
se desarrolló. Esta última sigue siendo el fundamento inconsciente de 
la anterior, tanto para Perón como para quienes lo escuchan. Porque 
aunque inaudible a nivel consciente tiene su eficacia, puesto que reper- 
cute en nosotros y es también percibida como mensaje en otro nivel: 


de inconsciente a inconsciente. 
12. Ya señalamos, en una nota anterior, que las Memorias..., que Perón confió a Tomás Eloy 


Martínez en una entrevista de 12 horas, realizada en España entre marzo y septiembre de 1970, 


fueron publicadas en parte en el diario La Opinión de Buenos Aires. 
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Si bien el “sistema de acción” del cual nos habla Perón es el 
sistema adulto, actualiza y prolonga ese otro primero que, desde que 
era niño, sigue planteándose en esencia los mismos interrogantes y 
los mismos dilemas y las conclusiones que sacó de allí. Sólo que en 
el primero, infantil, estaría presente un enfrentamiento crucial que 
el segundo, el actual y adulto, oculta. Pero no solamente oculta; en 
su transposición se presenta invertido, y la negación es el modo de 
articular la coexistencia, simultánea y antagónica, de los dos. Perón 
nos habla en un sistema, pero para que oigamos también, y sobre 
todo, en el otro. Que lo que él trata de separar se ligue en nosotros 
cuando lo escuchemos, y saquemos nuestra lección como él sacó la 
suya. Es entonces como si volviera a insertarse con el suyo en nuestro 
propio desenlace, y suscitara nuevamente la actualización de ese 
mismo drama inicial del cual cada uno partió. Implica ratificar con 
su discurso simultáneamente a los dos: la sumisión actual que él nos 
solicita para nuestro bien, pero también la primera, infantil, con la 
que tiene que contar para consolidar en nosotros su poder. 

Los “grandes principios” que él sitúa en el origen de la solución 
adulta, su experiencia de conductor, son en realidad los descubiertos 
como reguladores en la particular transacción edípica que fue la del 
niño Perón (primera hipótesis). Y desde allí se prolongan en la teoría 
de la acción adulta, institucional y social (segunda hipótesis) que fue 
la del coronel Perón. Recordemos que los “grandes principios” eran 
los de la lógica disciplinaria, y contenían ya la pareja amo-esclavo en 
su enunciación. 

El fundamento de todo principio, de toda acción y de todo método, 
es “la concepción”. Dar “unidad a la concepción”, tal como lo requiere 
Perón, nos invita a retener y hacer vibrar esta palabra “concepción”, 
muy utilizada por él, en su doble registro: su haber sido “concebido” 
por padre y madre —la “sagrada concepción”- y la “concepción” de la 
que nos está hablando explícitamente: la unidad de concepción en el 
método de la conducción. La segunda “concepción”, adulta, prolon- 


garía la primera “sagrada concepción”, parental, desde la cual tuvo 
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que concebir su propia unidad de varón. El enfrentamiento entre la 
dispersión pulsional del propio cuerpo y la racionalidad que la ley del 
superyó pretende imponer encuentra su réplica, a nivel adulto y social, 
en la oposición presente entre la clase obrera, por una parte, como 
fuerza desbordante, casi natural, y por otra parte la estructura racional 
del Estado y su poder, a la que se tendría que plegar. La clase obrera, 
amenazadora y pujante; el conductor que, con su sabiduría “innata”, la 


contuvo y la incluyó en el orden del Estado. 


84. La ecuación subjetiva se prolonga en la política 


Perón ya dispone de una clave para enfrentar el problema: en 
el “método de conducción” que nos propone se encuentran “coordi- 
nadas perfectamente la concepción y la acción”, que es la que resolvió 
la contradicción originaria dándole así unidad a los dos. Desde esa 
unidad, organizada por los “grandes principios”, el conductor es puesto 
en correspondencia con los “intermediarios de la conducción” que son, 
nos dice, “las fuerzas destinadas a encuadrar la organización” para, 
descendentemente, prolongar su Órdenes en “ese elemento básico de la 
conducción que es el pueblo”. Si aplicamos nuestra hipótesis de inter- 
pretación podemos inferir (y es lo que tendremos luego que demostrar 
a lo largo de la interpretación del texto) que fue preciso que Perón, en 
la producción de su esquema infantil, movilizara ciertas fuerzas media- 
doras para poder, después, desde ese dominio así adquirido, incluir y 
ordenar las propias pulsiones de su cuerpo, tal como lo establecían los 

“grandes principios”, que resultan de su “rito de iniciación” primero 
que es la amenaza de castración. Y pudo determinar desde allí una 
conducta que quedará grabada en él, destino indeleble, de un modo 
general, como matriz de toda acción futura: como fundamento de su 
teoría militar y política de la conducción. 

Si esto fue así, su prolongación en la vida adulta seguiría planteán- 


dose en la realidad social la necesidad imperiosa de un orden objetivo 
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que ratificara y prolongara el dominio y el orden que constituyó la 
magna tarea de su drama infantil. Esa transacción fundamental, que 
fue la suya, debió de ser sentida por él mismo, en su astucia así conquis- 
tada, como su triunfo más creador, y consistió en resolver una oposi- 
ción entre dos términos astutamente: afirmándolos simultáneamente 
a los dos. Tuvo la necesidad de plegarse al imperativo paterno (prin- 
cipio de realidad), pero mantuvo pese a todo la posibilidad del goce 
materno y la infracción (principio del placer) como su complemento 
aunque contradictorio pero —ahí residiría su astucia— invisible para la 
ley. Postulamos que frente a la disyuntiva edípica (o una realidad sin 
placer, o un placer sin realidad) Perón resuelve aparentemente la ecua- 
ción plegándose a la realidad del padre que le dice no” a su placer, y 
lo reserva sólo para sí. Pero la astucia de Perón consiste en sustituir 
su placer así inhibido incluyéndose en el mismo padre para ocupar 
en él el lugar de la que produce su goce: el de la madre. Pero de esta 
solución es la mujer-madre la que tiene que ser contradictoriamente 
mantenida como secreto, porque en ella residiría la verdadera fuente 
del placer y de la fuerza: de las propias, sí, pero también de las del 


padre que por amor se sometió a ella. 


85. La identificación contradictoria en Perón 


y la génesis de la transacción 


La hipótesis, porque de eso se trata, continúa así: Perón se identificó, 
ya lo sabemos, con el opresor por una parte, y por la otra, incremen- 
tando su amor hacia él se ofreció como objeto de goce a sus impulsos, 
cual si fuese él mismo el cuerpo viviente de su madre. El niño se hizo 
entonces, para resolver la ecuación a su favor, ser y tener, al mismo 
tiempo los dos. Todo goce deseado por el padre era utilizado como 
mediador para cabalgar en él y encontrar, por identificación, el placer 


ajeno como si fuera suyo. ¿No estaba, acaso, todo contenido en él? 
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Era la satisfacción del padre, de la que se apropió, la mediadora de la 
unidad así alcanzada, pero que la ley sin embargo ordenaba escindir. 
Era por su intermedio, en el acto de alcanzar lo más anhelado, que se 
encontraba un placer impregnado de sagrado: cumplía con la ley en el 
acto mismo de la negación, como si ésta exigiera de sí misma su propia 
violación. Pero además: sentir el placer de la sumisión sin la cual no 
había satisfacción para las pulsiones del cuerpo. 

Este sometimiento, que le proporcionaría el más profundo placer, 
postulamos, es el que sigue oculto en el conductor, pero conver- 
tido hacia afuera, para los otros, en su contrario. El deseo, en lo más 
propio del propio yo, encontraba en esta transacción su satisfacción 
secreta, clandestina, vergonzante luego, astuta siempre. Pero en el 
otro nivel, en el yo oficial, que representa hacia afuera su acuerdo con 
la realidad, para poder vivir sin terror, le exigía continuamente some- 
terse a la amenaza como si temiera ser infractor: allí se representaba 
el sometimiento, y también el amor. 

La mujer —la madre-— fue la que redescubrió para él, posteriormente, 
el secreto de este poder de transacción en otro nivel. Porque siendo tan 
modesta y humilde, nacida en toldería, unida-separada a su marido y 
protector, también había hecho trampas para ser mujer: era la que le 
permitía al padre de Perón satisfacer su deseo, aparecer como si fuera 
fuerte, espléndido en su poder. Ella abandonó a su clase, los desampa- 
rados y humildes de Lobos, para alcanzar la clase de él, y fue el afecto, el 


amor, el inserumento con el cual contó como su propio y único poder. 


86. Reconstruyendo el mito familiar 


El cuento sigue así. Perón fue descubriendo luego, poco a poco, 
que la unidad de su goce imaginario volvía a escindirse en la realidad 
entre lo superior y lo inferior, y que él era al mismo tiempo los dos. 
La madre de Perón (hecha Evita luego) era la forma humana feme- 


nina que por identificación parcial constituía el nivel desde el cual 
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Perón aparecía dominante frente a nosotros: por una parte hecho 
padre dominador, pero por la otra, con la sabiduría de la madre, 
hecho mujer, astuto e infractor. La estructura fundamental de Perón, 
la transacción salvadora desde la cual abordó la vida, implicaba 
entonces esa doble vertiente que necesitaba siempre de la confir- 
mación de los demás para aparecer como unidad. Una, superficial 
y visible que debía ser representada, aunque aparente en su misma 
realidad, y otra, más profunda y sumergida, aunque real para él en su 
imaginación. Mantener esta transacción, que encuentra a dos puntas 
satisfacción, requería que el mundo exterior no deshiciera la lógica 
de su solución. Por eso, cuando encuentra que en la realidad social se 
prolongan los mismos términos de la contradicción inicial infantil 
que conformó la satisfacción de su deseo, pero separados y opuestos, 
con una dinámica propia y enfrentados en la lucha de clases sin unifi- 
cación —razón y efecto, pobres y ricos, hombres y mujeres, vida y 
muerte— su transacción se torna incierta, reaparece nuevamente el 
terror anterior ante la amenaza de castración, y tiene que volver a 
enfrentar también dentro de sí al peligro que lo acosa ahora desde 
dos frentes: desde adentro y desde afuera. Tiene que poner en juego, 
nuevamente, desde su clase, la misma ecuación. Una clase, dueña del 
poder, omnipotente, a la que él mismo anhela pertenecer pero que 
carece de su sabiduría porque ignora de dónde saca las fuerzas de su 
poder —que prolonga la línea del padre—; y otra clase que, como natu- 
raleza dominada, está al servicio de la primera, humilde en apariencia, 
pero dispuesta a rebelarse si le dan la ocasión*? —que prolonga la línea 
de la madre—. Clase ésta a la que perteneció su madre, pero dispuesta 
a enfrentarse al poder con ira y con violencia, sin rendirse como ella 


lo hizo por amor y quizás por interés. 


13. La madre de Perón, Juana Sosa, de quien fuera hijo natural, luego reconocido al casarse 
con su padre, vuelve a casarse una vez viuda con un peón de campo veinte años menor que 


ella: la misma edad de Perón. 
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87. La trampa 


Frente a esta contradicción social, que constituyen para él prolon- 
gaciones de su propia ecuación personal, siente surgir de nuevo el 
terror encubierto en su transacción, porque los términos vuelven a 
separarse y enfrentarse, y en medio de ellos queda otra vez, como en 
el origen, Perón. Como si el mismo drama infantil se redoblara en 
el drama adulto y exigiera de nuevo, señal de su destino ineludible y 
de su vocación, la imposición social de una salida semejante a la que 
él mismo antes astutamente había descubierto. Más aun cuando los 
hombres de las clases dominantes, que se identificaron lisa y llana- 
mente con sus padres, siguen creyendo, inocentes que olvidaron 
o nunca supieron, que la violencia y la represión sobre sus propios 
impulsos y sobre la clase obrera es, sin otra satisfacción, la solución. 
No tuvieron como madre a la madre de Perón. 

Así asistimos a su vocación adolescente de conductor. Manteniendo 
la preeminencia de su identificación con el padre, pero conociendo su 
debilidad desde la fuerza humilde de la madre, comprende azorado 
el peligro que los represores burdos y tontos no ven: que no hay que 
reprimir a la clase obrera, porque la fuerza de las pulsiones es inven- 
cible, pero porque además es necesario mantenerla viva y activa, como 
en su propio cuerpo, para poder vivir. Comprende que el cuerpo que 
se autonomiza del orden absoluto que le impone la ley es un poder 
inferior sí, pero que puede alcanzar un dominio final, como la revolu- 
ción rusa creía, se lo mostró. Que para evitar ese peligro, para dominar 
el cuerpo pulsional, no hay otra salida que la que él encontró para sí: 
satisfacer en un nivel los impulsos del cuerpo, como él mismo satisfizo 
los propios, pero en el mismo acto de satisfacerlos dominarlos, y en 
cada satisfacción encontrar que el placer incrementa el amor al domi- 
nador. Para alcanzar este objetivo sería preciso que Perón, jugando 
el papel aparente del padre, apareciera ante la clase obrera como su 
propio padre apareció en su propio cuerpo: identificándose con él. 


Que pudiera aparecer para la clase obrera como, en la apariencia, su 
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padre aparecía ante él para su madre: como dominador y superior. 
Pero con una sola prevención: que la clase obrera no pudiera alcanzar 
la sabiduría astuta de la madre, porque era ella la que tenía el secreto de 
la debilidad del padre. Haciéndose como el padre en sí mismo, mante- 
niéndose como aquél que en cada goce concedido hacía sentir, por 
culpa, el incremento de su amor. Tomándola a la mujer, a la madre, 
también por identificación, como el lugar mediador del reencuentro 
y debilidad del superyó. Nuevamente la doble inscripción donde cada 
uno obtiene lo suyo. Pero a costa de identificarse él, varón, con la madre 
como cuerpo con poder sobre el padre. Esa presencia clandestina de la 


madre en Perón, su ser varón-mujer, es lo que tanto ocultó. 


88. El cuerpo de la madre se prolonga, temido y desbordante, en el 


cuerpo de la clase trabajadora 


La madre prolongaba, por su origen, el poder del cuerpo humilde 
de los peones de campo que, por otro lado, constituían la fuerza 
humana sobre la cual ejercía su dominación el padre: la madre estaba 
como mediadora entre los dos. Perón vio la debilidad del padre, que 
la madre podía satisfacer: amándolo. Perón niño se hizo así el falo de 
la madre, el falo pequeñito, investido de su poder (matriarcado). Pero 
que no podía predominar, soberano, porque identificado también 
con el padre, sólo pudo asumirlo como una parte, como si él mismo, y 
al mismo tiempo, compartiera su poder (patriarcado). Su adscripción 
simultánea a ambos poderes, su transacción, donde cada uno subsistía 
en su propio nivel, lo sumergía en la confusión. ¿Cómo ser sujeto y 
objeto al mismo tiempo? ¿Cómo ser dominante y dominado, peón 
y patrón? ¿Cómo ser hombre y mujer? Ecuación crucial también la 
suya: encuentra, adulto, su ser sin tener en el padre, y su tener sin 
ser en la madre. Y en otra vuelta de tuerca, su inversión: encuentra 
arcaicamente su ser sin tener en la madre, y su tener sin ser en el 


padre. En esta oscilación sin solución real Perón, astucia mediante, 
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encuentra su salida afirmando a las dos a costa de una escisión. Inves- 
tido de poder por la madre, recibe como sujeto al padre. Ejerce ambos 
poderes, simultáneamente, pero en diferente nivel. El imperio de la 
forma femenina en Perón era esta lógica sumergida que expresaba la 
verdad, aunque inconsciente, en la dramatización de su ser conductor 
como el padre, pero sólo en el campo de la representación, puesto 
que la fuerza de su ser varón la recibía de la madre. Perón era así el 
entrecruzamiento de estos dos sistemas, y así actuó. Abrió también un 
campo doble, que puede leerse en la relación con la clase superior a la 
que admiraba y aborrecía, y con la de sus adeptos de la clase popular, 
a quienes despreciaba pero temía: ambos, separados y enfrentados, 
eran el índice de su inestable solución. Tuvo que representar el ser del 
padre para que desde allí se le reconociera, en ese campo social, que en 


él también podía, y no sólo en el otro, tener. 


89. Evita certifica que Perón es varón 


La pareja dominadora Perón-Evita representaba, en su eficacia, la 
ecuación parental vivida por Perón-niño como solución, pero compen- 
sada en la realidad. Evita le daba lo que en su ser-Perón le faltaba: 
prolongaba hacia adentro la fuerza necesaria de su madre, que ella le 
cedía. Pero hacia afuera, vista desde los otros, ella proclamaba, como 
cierta e irrefutable, su imagen exterior de varón. Evita era el impulso 
de su cuerpo, de la clase obrera, como antes la vivió a su madre, some- 
tida ahora a él por amor. Pero era al mismo tiempo la que tenía su 
verdad, como su madre tuvo la de su padre: la debilidad del dominador. 
Porque Evita era, una vez más, la mediadora en el escenario de la satis- 
facción de sus pulsiones: mostraba a los demás, ante el pueblo de su 
propia clase, que no había satisfacción sin convertirlo a Perón en mere- 
cido objeto, completo y sin fisuras, de amor y adoración. Evita era la 
mediadora entre Perón y la clase obrera pero, más profundamente aún, 


era la mediadora entre Perón y Perón, entre Perón-padre y Perón-niño: 
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los dos hecho uno por la magia del poder pequeñito, astuto y casi invi- 
sible, pero ¡cuán poderoso!, de la mujer. 

“Las grandes cosas se componen siempre de pequeñitas cosas. Esas 
pequeñitas cosas son las que no deben descuidarse. (...) Una de las 
mayores fuerzas de la mujer, en la conducción, es que ellas utilizan 
los pequeños medios, que son tan poderosos, cosa que nosotros no 
hacemos porque somos hombres” (p. 195). 

Perón era el pequeñito, la cosita: era el objeto del deseo de la madre 
que ella le extrajo por debilidad al padre hecho, por la infracción de la 
carne, Perón. Todo lo que éste le solicita a la clase obrera y le impone 
como principios suyos son los que vienen desde la imposición paterna, 
en los cuales Perón no creía para sí, pero reconoce su necesidad en los 
demás. Es su apariencia poderosa defraudada la que todavía lo seduce, 
y por eso necesita investirse con ella para aparecer como el padre, es 
decir como Conductor. Él ya no cree en esa apariencia, que la madre le 
descubrió, pero necesita que los otros, la clase obrera, sí la crea, porque 
de ello depende que él sea Perón-Perón, el Perón que redobla hacia 
afuera la apariencia de la imagen paterna y la reconozcan en él como si 
fuese real. Pero como Perón es padre-Madre, sabe el secreto del padre, 
y su debilidad. Sabe lo que él supo desde niño, y desde la madre: que 
es el amor el secreto de la sumisión. Si el padre se hacía grande, lo 
lograba porque la mujer se hacía pequeña, y porque mediaba el amor. 
Sabía que la madre sometía por amor, que el amor era su poder. ¿Por 
qué no complementar el poder del padre haciéndose amar como la 
madre? En otras palabras: haciéndose amar él, Perón, por lo que tiene 
la mujer. La madre había desertado de su clase, como Perón mismo, 
hecho madre, había desertado de la masculinidad para darse como 
objeto al amor de ella. Perón sabe que así se evita el terror a la muerte, 
a la castración, y hace al mismo tiempo posible una doble satisfacción. 
Sólo que la satisfacción está signada para siempre por la representa- 
ción mentida del padre, a la que es preciso volver a hacer reinar como 


poderosa apariencia en la realidad. 
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90. La apariencia del padre y la realidad de la madre 


Y frente al desborde de las masas que, odiando, pueden irrumpir 
afuera deshaciendo con su violencia y su ímpetu insaciable el juego de 
su propia solución, violencia que resuena en los propios adormecidos 
impulsos que pueden volver a estallar, sin orden y sin ritmo, y que él 
rechaza con horror, lo mejor es imponerles el resultado de su transac- 
ción, que tan sabia ha resultado: hacerse amar él mismo, dominador, 
con la apariencia del padre, pero ocultando su debilidad, que eviden- 
ciaba la madre. Ocultarle a la clase obrera que es precisamente su poder 
el que le devolvía su ser a Perón, aunque él mismo no lo pudiera aceptar 
y lo convirtiera en su contrario: como si en cambio la clase obrera reci- 
biera su ser y su poder desde él. Si Perón alcanza a ratificar afuera, en la 
realidad histórica, esta inversión, se confirma lo genial de su salida y la 
identificación se redobla: ya sólo será uno, no dos. 

Al imponerse como modelo social, la duplicidad entre realidad y 
fantasía vendrá a imperar ahora afuera, y escinde entonces en quienes lo 
veneran como todopoderoso el propio ideal: coronan todos la realidad 
de la satisfacción de la necesidad que Perón-padre les concede, pero 
colmado y recubriendo en cada peronista, con ese contenido, la forma 
del deseo inconsciente de entregarse como objetos a él —y la pasividad 
del lazo homosexual. La muerte, una vez más, venció al tiempo, cuando 
los peronistas se daban la ilusión de que se la había vencido en la nueva 
pasión de nuestro señor, cuando por su intermedio creían que habían 
radiado fuera de la clase los obstáculos de la lucha a muerte. Porque 
al aceptar que Perón colme de este modo el deseo arcaico, cada traba- 
jador cede las fuerzas de las propias pulsiones al poder de ese otro que se 
apoderó así de todas las energías colectivas de la clase. Así aparecen los 
hombres sometidos, condenados a perseguir por caminos diferentes la 
satisfacción negada: cubrir la necesidad en la repetición del trabajo asala- 
riado, al que Perón nuevamente los devuelve. Y en lo que se refiere al 
deseo, éste vuelve a tomar la forma del Padre como objeto regulador de 


todo amor, como objeto del amor mismo realizado —en la imaginación-. 
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En Perón mismo se enfrentan dos poderes contrapuestos, pero omni- 
potentes cada uno en su propio campo: el patriarcado y el matriarcado, 
la racionalidad y la afectividad, lo masculino y lo femenino, el orden 
por obligación y la obediencia por amor. Cómo estas fuerzas viven y se 
dramatizan al pasar a la conducción política, es lo que ahora tenemos 


que comprender en sus propias propuestas y con sus propias palabras. 


vi 


91. Organicemos la conducción 
“No estoy con nadie, estoy con todos” 


La contradicción que nos amenaza desde la realidad puede resol- 
verse en la unidad del conductor. La conducción es la mediadora que 
nos lleva desde la dispersión al uno, y el uno es Perón. En su unidad 
individual viviente es también el sistema el que se unifica: una misma 
necesidad los abarca a los dos. 

“Después de haber escuchado la clase de la señora [Eva], tan inte- 
resante, especialmente en lo tocante a la oligarquía pensaba yo que es, 
hasta cierto punto, tentadora la oligarquía. 

Le pasó a Alejandro [Magno] lo que dice la señora que no nos tiene 
que suceder a nosotros. Los conductores han caído mucho en eso. 

Hacía [Alejandro] política desde el gobierno, en lugar de realizar 
obra en el campo de las satisfacciones populares, que son la base del 
predicamento general en política..” (p. 121). 

“Yo mando en el conjunto, no en el detalle (....). Yo, que conduzco 
desde aquí, no estoy con nadie, estoy con todos: Por esa razón no 
puedo estar con ningún bando ni con ningún partido” (p. 127). 

La “señora” Eva alertaba contra la tentación de la oligarquía: 


mostraba la debilidad y la tentación de Perón. Y le pedía que jugara 
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bien su representación: que fuera hombre sin debilidad, que ella lo 
conocía porque prolongaba lo popular cerca de él. Si Evita expresa las 
fuerzas populares en su cercanía corporal. Perón trata de poner distan- 
cias dentro de la cercanía y disolver su empuje directo: de que sólo 
quede, de la clase trabajadora, una sola fuerza disponible y manipu- 
lable, pasada por el filtro de la mujer. 

“Cuando se hacen dos bandos peronistas, yo hago de Padre Eterno”: 
los tengo que arreglar a los dos. Yo no puedo meterme en favor de 
uno o del otro aunque alguien tenga razón. A mí solamente me inte- 
resa que no se dividan. No puedo darles la razón a ninguno de los dos, 
aunque vea que, evidentemente, alguno de los dos la tiene. Eso sería 
embanderarme y si yo me embandero el arreglo se hace más dificul- 
toso. Por eso, en mi función de conductor, si me embanderara pasaría 
a meterme en la conducción táctica del lugar, donde no es mi esfera de 
acción. Perjudicaría los intereses locales, abandonaría el problema... 

Lo opuesto y antagónico se integra en el peronismo sin contradic- 
ción. La única forma de eludir el enfrentamiento, pero a favor del supe- 
rior, consiste en remitirse a esa unidad omnipotente, Perón, donde lo 
inferior descubrirá su sentido más alto, y recibirá satisfacción. Los 
trabajadores, en esa “bolsa”, aportarán la fuerza que les falta a los dos: a 
la oligarquía y a Perón. Pero la clase obrera debe someterse a una trans- 
formación: disolver su organicidad de clase, incipiente, retornando 
a la indiferencia de la pura fuerza, convertirse en objeto de la táctica 
para incluirse en la estrategia de Perón. La estrategia es la ley norma- 
tiva y absoluta del padre, la táctica es la astucia empírica de la madre. 
La conducción requiere este dualismo de la carne y del espíritu, de lo 
alto y de lo bajo, del sometido y del sometedor, para encauzar y ejercer 
su razón. Como si a nivel de la táctica, en el despliegue pulsional que 
culmina en los hechos, en la trama menuda que se va desarrollando 
en la materialidad, no se jugara efectivamente la verdad política. Este 
esquema es el engaño consciente que Perón aplica en la política apoyán- 
dose en ese otro inconsciente de su sabiduría infantil. Aquí sabe real- 


mente que es él quien comanda y ordena y coloca Y retira a sus tácticos, 
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los mediadores, que tienen una función precisa que él les asignó: para 
que disuelvan el sentido de los enfrentamientos y preparen a los pero- 
nistas para incluirlos únicamente en aquel que el conductor dará. Que 
en realidad, como lo supo Cooke demasiado tarde, la táctica de Perón 
es su estrategia, que no hay estrategia sino solamente táctica: mani- 
pulación. “Somos la táctica de Perón”, proclamaba enorgullecida de 
sí misma la Juventud Peronista para justificar sus virajes y su depen- 
dencia: se complacían en ser un puro medio a disposición de Perón. 
Ignoraban que eran utilizados en la política como la fuerza pulsional de 
la madre en Perón, y creían en verdad que existía una estrategia que los 
incluía porque estaban identificados afectivamente con el conductor. 
No necesitaban saber de los objetivos: ¿no estaba acaso Perón en ellos 
y ellos, creían, en Perón, como están los padres en los niños? Estaban sí, 
en Perón, pero no sabían qué lugar ocupaban en él. Mediadores entre 
las pulsiones populares y el sistema, llenaban el lugar de la madre, de 
lo que debía encubrirse y no dejarse ver. Por eso jugar de Padre Eterno 
hacia adentro le permitía a Perón reafirmar allí lo absoluto de su ley, 
pero también lo enigmático de sus designios inescrutables para su grey. 
Pero hacia afuera, en el modo como Perón incluía las fuerzas en el 


campo de la política, la Ley del sistema lo dominaba a él. 


92. Unidad y eternidad: lo que los trabajadores 


le conceden a Perón 


“No estoy con nadie, estoy con todos”. Y en realidad les quería decir: 
no estoy con nadie, pero estoy en todos. O, mejor dicho, estaba con 
alguien, que se confundía con su propia representación: el padre se 
ocultaba bajo la figura de Dios. 

“Hago de Padre Eterno”. 

“Cada uno en su casa y Dios en la de todos”, como reza el proverbio. 
En este caso, con disculpa de lo que digo, el que conduce la estrategia 


es el que está en todas partes [Dios], pero de una manera general, y el 
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que conduce lo táctico está todo en su función y en su acción. No se 
mete en la casa de al lado” (p. 129). 

En “la casa de al lado” sólo se metía Perón. El problema, como se ve, 
consiste en reducir a los otros a mera función y reacción: engranajes de 
un mecanismo en el cual la pulsión individual pierde su sentido propio 
y se entrega a su razón. Para pensarse a sí mismos Perón les ofrece las 
imágenes y las representaciones de la religión. Él es el cuerpo eterno que 
los contiene a todos, o más bien es su cabeza. Si logra disolver el sentido 
de cada pasión individual guiada por el deseo que lo tome como objeto 
a él, obtendrá una fuerza puramente cuantitativa, a la que podrá impo- 
nerle su dirección a discreción. La grieta, la terrible hendidura en la que 
se precipitaría si no lo lograra, es lo que despierta su terror: 

“No dejo profundizar. Hay que estar atento cuando se produce la 
rasgadura para que después no se produzca la grieta. Cuando se produce 
la rasgadura voy y pongo un poco de mezcla, fratacho, y listo” (p. 130). 

La rasgadura abre la grieta por donde asoma desde su interior el 
vacío insondable de la madre-mujer, y la muerte. O la plenitud temida 
de las pasiones obreras desatadas en el campo social. En ambos casos se 
filtra por la grieta el desborde pulsional, hacia afuera y hacia adentro, y 
ese poder, el más temido entre todos, amenaza la disolución del propio 
y de las instituciones que ocultan, ambos, la rasgadura de la historia 


como proceso de producción: de hijos y de hombres. 


93. Perón ventrilocuo: otra forma de hablar 


Se prolonga de este modo la disciplina infantil en la mecaniza- 
ción militar de las amenazantes fuerzas populares, donde la sabiduría 
primera va a incrementar, con la permanencia obsesiva de su lección, la 
profundidad de la dominación: 

“Aquí hay que arreglárselas para que la gente haga caso y, sobre todo 
tener cuidado de no ordenar nunca lo que no se puede hacer (...). Desde 


que estoy en el gobierno nunca he tenido que decir: hay que hacer tal 
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cosa, siempre me las arreglo para que me vengan a decir los demás lo que 
yo quiero que se haga” (el subrayado es nuestro, L. R.). 

“La política es un juego de transigencia. Se debe ser intransigente 
sólo con los grandes principios” (p. 131). 

“Consultar con los propios interesados, que cuando uno los sabe 
consultar, ellos aconsejan lo que uno quiere, porque es lo justo” (p. 132). 

“En política no se puede herir. Nunca hay que largar a uno con una 
“pata rota, porque hay que ver el mal que hace. En política no se hiere; 
se mata o no se hace nada” (p. 134). 

“Cada peronista lleva el bastón de mariscal en su mochila”. 

“El que conduce en grande vive en jauja, porque no tiene problemas 
con los hombres, ya que los problemas de las cosas se solucionan inme- 
diatamente. Siempre es lo mismo: el hombre lo complica todo. La natu- 
raleza es maravillosa, si el hombre no la echa a perder, algunas veces. 

Pero con la práctica y el respeto de esas grandes directivas llegaremos 
a ejecutarlas mecánicamente, sin que nadie imagine siquiera que puede 
hacer lo que no se debe hacer (...). Si cada uno entra en esta acción, con la 
prédica de unos cuantos años —por ejemplo, veinte— tendremos educada 
a la masa, a los dirigentes y a los conductores” (p. 139.). 

Esta es la culminación del trabajo disciplinario de Perón en lo que 
tiene de mecánica de ocultamiento y subversión del deseo en la clase 
obrera: “Que me vengan a decir los demás lo que yo quiero que se haga”. 
Y quiere decir: que mi deseo aparezca siendo el deseo del otro, y que 
su demanda retorne invertida desde él hacia mí para vehiculizar la mía 
propia, como en mí el Otro me impuso lo que yo aparento ser. Que 
mi deseo haya suplantado el ajeno, y que desde lo más suyo me desee 
sólo a mí. De este modo ellos aconsejarán “lo que uno quiere” porque 
es, dice, “Lo justo”. Me aconsejan a mí, creen, como si mi mensaje no 
hubiera ido previamente a preparar el de ellos, como si se tratara de 
imponerme a mí lo que en realidad ya les impuse yo. Pero ellos no lo 
saben: creen ser ellos los que desean eso que fui yo quien se los hizo 
desear. Más que desear: volví a despertar el deseo del Otro infantil 


cuyo lugar yo ocupo ahora. 
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Ese lugar ajeno del cual se apropió es el que lleva para Perón el 
nombre de corazón. Esta fantasía del conductor habla más bien de su 
omnipotencia psíquica desplegada en la política, y pretende con ella 
trastocar el proceso histórico para convertirlo en un juego astuto de 
dominación sobre fondo de la dependencia afectiva suscitada por el 
amor. Fantasía tanto más profunda cuanto que intenta penetrar hasta 
implantarse en la imaginación: “sin que nadie imagine siquiera que 
puede hacer lo que no se debe”. En Perón culmina, con su éxito, la 
trampa más profunda de la manipulación. En el momento en que el 
afecto solicita en los demás la máxima proximidad, en ese momento de 
máxima confianza y abandono la trampa de esta confabulación repre- 


sora alcanzaría su logro: suplantar todo deseo ajeno por el de Perón. 


94. Lo que tenemos de varón nos viene de Perón 


Pero el procedimiento es más sutil aún. Luego de penetrar por 
efracción en la subjetividad de cada peronista y asentarse en el 
núcleo de su desear, el conductor les concede a cada uno la ilusión de 
una réplica, sucedáneo disminuido de lo que eminentemente tiene 
Perón: ellos también, tienen pero escondido, como si fueran él, lo 
que sólo él es. 

“Cada peronista lleva el bastón de mariscal en la mochila”. “De tal 
palo tal astilla” (p. 138). 

También en el desenlace del complejo de Edipo el niño conserva su 
bastón, sólo que a condición de haber aceptado la preeminencia del 
falo paterno y haber interiorizado su ley: 

“De tal palo tal astilla”: ellos son retazos de él. 

Del conductor emana la norma, porque es el fundamento de la ley. 
Pero no es una ley abstracta la que se impone: son sus caracteres cuali- 
tativos los que regularán nuestra acción como si fueran propios: 

“De esa conducción superior sale la doctrina. La doctrina no 


puede salir de otra parte”. 
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“Esa acción directa e indirecta del conductor, su ejemplo, su virtudes, 
sus defectos, sus sistemas, trascienden hasta el último escalón de la 
masa. (...) Cual sea él, será la masa. 

Sólo así se podrán vencer las malas inclinaciones, a las cuales es 
siempre más propensa la gente, que a las buenas” (pp. 140-142). 

Semejantes a él por lo que les impone que hagan, diferentes por lo 
que son. No ocupan el lugar de la identificación -ser como él- sino 
que él realiza para ellos lo ideal: lo que ellos no son. Por eso Perón 
debe acallar, en esa oscilación que se produce en el dominado cuando 
se actualiza el núcleo vivo de un drama pasado, ese otro extremo 
posible de la identificación: la ambición en los otros de ocupar su 
lugar. Pero ese lugar, les dice desalentándolos, no es el lugar del placer 
sino del sacrificio, porque Perón ocupará por ellos, de tanto amor 
que les tiene, el lugar del dolor. 

“Siempre que veo una orquesta lo miro al que dirige y pienso: *Prefe- 
riría estar tocando allí un instrumento y no ser el director que tiene 
que vigilar a los que tocan y debe tener una capacidad superior. Es más 
cómodo tocar y hacer lo que le indican” (p. 145). 

Pero no toca impunemente el que quiere: Perón en vez de tocar 
sólo prefiere vigilar a los demás: su delirio es persecutorio y la vigi- 
lancia es lo fundamental. Porque el que vigila organiza y encauza las 
pulsiones de los órganos, de los instrumentos que los cuerpos animan, 
y al dirigir y vigilar les impone la disciplina de su propio orden y le da 
la seguridad que no lo han de atacar... La mecanización de la libido, 
la militarización del afecto: un mundo de hombres sin riesgo. El que 


conduce la sinfonía del mundo es un militar. 


95. El que se muestra como conductor es un general de la reacción 


“En una orden militar se dice: haga tal cosa, y se terminó. En polí- 
tica no se puede hacer. El que lo hace se equivoca. Se debe llamar al 


hombre y decirle: “La situación es esta. Nosotros tenemos que lograr 
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estos objetivos. Yo he pensado que esto es lo que podemos hacer ¿Qué 
le parece a usted?” Y así lo persuade y lo va convenciendo” (p. 147). 

Perón llama entonces “política” al trabajo psicológico de la domi- 
nación, al simulacro en el que la masa cree que participó elaborando la 
decisión. Es la guerra la que aquí se prolonga, la guerra contra la clase 
obrera, pero sin tener que suscitar la violencia del desacuerdo. El ideal 
de este militar es encontrar a su enemigo desarmado, sin que le oponga 
resistencia: no tener que luchar. 

“Se dice que la conducción militar es la continuación de la conduc- 
ción política o, en otras palabras, que la guerra es la continuación de la 
política por otros medios. 

Hay una continuidad absoluta entre una y otra conducción. En 
la política interna la técnica de conducción es también la base de la 
conducción militar, porque quien hace la conducción de la política 
por otros medios, vale decir, la guerra, utiliza al inserumento natural 
del trabajo de toda la conducción interna” (p. 147). 

Habiendo transpuesto la ecuación interna de su propia transacción 
subjetiva dentro del ejército, que procura la dominación interna de 
la nación, la disciplina y la organización es semejante en las dos. El 
duelo edípico era una guerra interior, que procuró y obtuvo la domi- 
nación aparente del padre triunfador. Recordemos que también para 
Clausewitz la esencia abstracta de la guerra se revelaba en el duelo antes 
de pasar a considerar la guerra en su concreción histórica. Política es 
también la dominación de la ley del padre en la conciencia, convertida 
en interna, apertura de un campo de representación donde se domina 
la voluntad del rebelde sin recurrir ya a la fuerza: política también es la 
denominación pacífica del campo interior de la nación donde se repre- 
senta un acuerdo que excluya la lucha de clases, y sus temidas pulsiones 
sometidas a la ley. Aquí también la voluntad de la clase trabajadora se 
conquista sin hacer la guerra. Por eso todo se invierte, una vez más, en 
Perón: la guerra aquí no es como en Clausewitz “la continuación de 
la política del Estado por otros medios”. Partiendo ya de una guerra 


ganada históricamente en el propio interior de la nación, la política es 
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aquí la continuación de esa guerra que persigue en la paz los mismos 
objetivos, el dominio de la voluntad popular, pero por otros medios: 
por la simulación del amor. Dominación astuta hacia adentro que 
prolonga el ejercicio fantaseado de una guerra exterior imposible, en 
la que se saben vencidos, la verdadera guerra eludida queda despla- 
zada al interior de la nación, y allí aplican, como política, esta técnica 
interna de la conducción. No es porque quieran ganar afuera la guerra 
que hacen adentro política: hacen política adentro porque saben que 
afuera, contra los verdaderos enemigos de la nación, no pueden hacer 
la guerra. Y en eso consiste su función interior, prolongación dele- 
gada que les impone ahora el vencedor exterior. Pero ya lo vimos: esa 
guerra exterior era imposible para el ejército de un país dependiente 
que previamente se había entregado afuera, y el campo interior de la 
nación era el único que el dominador extranjero les concedió. 

“La Nación se prepara para que tenga aglutinación, doctrina, una 
vida nacional y un sentido nacional: se educa, se prepara, se forma, se 
organiza y se conduce en conjunto” (p. 165). 

Hay un equívoco inconfesable con el cual juega Perón. Perón se 
presenta como militar y nos dice: 

“La acción militar está subordinada a la política” (p. 168). 

Y da a entender que dejó de ser militar para pasar a ser político. En 
realidad está rompiendo los límites formales del encubrimiento presente 
en la democracia liberal y asumiendo, como militar, el campo del poder 
político del cual había sido momentáneamente excluido. Sabemos: el 
fundamento encubierto de la política es la fuerza y el terror, y la polí- 
tica burguesa trata de encubrir siempre la fuerza física que excluyó de 
la representación política: la paz para la política, la violencia para la 
guerra. En momentos de peligro se vuelve a unificar lo separado y la 
violencia aparece ocupando nuevamente, en forma directa, el primer 
plano: pasamos de la representación, que disputa, a la presencia, que 
revela. Perón habla de la guerra, pero lo hace disfrazándola de política, 
aunque sus virtudes políticas se recomiendan porque provienen de sus 


virtudes militares. Al hacerse política también parecería que la guerra 
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invierte su función secular y se pone de parte de aquellos que siempre 
ultrajó y asesinó: de la clase obrera. Y disolviendo ese sentido se ofrece, 
sincerándose, como si recuperara su verdad en el campo de la represen- 
tación de la política, pero no de cualquiera sino de la política popular. 
La guerra se hace política, el militar se hace jefe civil, y en esa transfor- 
mación es como si la presencia de la guerra interna desapareciera. Pero 
lo que aquí Perón representa y escenifica es el desplazamiento imagi- 
nario de la fuerza. Es como si las armas apuntaran ahora hacia otro lugar, 
y desapareciera la amenaza que limitó siempre el horizonte de toda 
acción popular. La muerte cambió de lugar, y en el modelo del buen 
general que nos ama y solicita nuestra adhesión es el peligro de la vida 
el que desapareció —puesto que ya no hay más guerra— de la lucha histó- 
rica del país. El fantasma aterrorizante que estaba siempre como fondo 
limitante y aniquilador cedió su poder: “la guerra está subordinada a 
la política”, nos dice, y para los que lo escuchan parecería querer decir: 
en la política popular que yo, Perón, hago reinar por mi intermedio, 
se aniquiló la guerra por el nuevo campo de entendimiento que alcan- 
zarán si me siguen y me aman. La figura clásica vuelve a hablar aquí: es 
la angustia de muerte que la amenaza hizo surgir nuevamente ahora 
para los demás. “En política no se hiere; se mata o no se hace nada”, dijo, 


pero basta con aceptar la ley y su orden para excluirla de mí. 


96. La clase obrera triunfa en la apariencia 


y los militares en la realidad 


Es la garantía de ese éxito lo que debe ofrecerles a los peronistas, la 
seguridad del triunfo, su infalibilidad original: 

“El conductor es un conductor de éxitos. Esa es la mejor defini- 
ción que se puede dar del conductor. El conductor es un constructor 
de éxitos y la conducción es la elaboración de esos éxitos por inter- 
medio del conductor, que utiliza una técnica, una inspiración y su 


capacidad propia” (p. 169). 


433 


León Rozitchner 


Y es aquí donde debe señalar, una vez más, su ser de excepción, su 
genialidad, su ser fuera de serie, ante la pobreza esencial de todos los 
demás: 

“El conductor no es un técnico, sino un artista. El artista que debe 
crear tiene ante sí un caso concreto: le encargan la obra, tiene todos 
los materiales, todo lo necesario. Él debe darle vida (...). Le entregan 
una Argentina capitalista, sin justicia social, sin soberanía política 
y sin independencia económica, y tiene que solucionar todos los 
problemas” (p. 171). 

Y Perón puede aparecer como el general victorioso de la clase 
obrera en la representación de la política, cuando en verdad es el 
general derrotado en todas sus batallas imaginarias de la guerra que 
eludió. Como político vence, como militar es vencido; en ambos casos 
es lo mismo: la que es vencida en ambos es la clase obrera. Y eso porque 
las categorías que regulan la guerra se invirtieron al pasar a la política. 
El general que conduce las fuerzas de su enemigo, los trabajadores, les 
expresa como propias las fórmulas que hubieran conducido al fracaso 
en la guerra de verdad. Como si al pasar a la política se hubieran trans- 
formado, por inversión, en las del éxito. El general que hace la guerra 
en la política aprendió a capitular: 

“El conductor político nunca es autoritario ni intransigente. No 
hay cosa que sea más peligrosa para el político que la intransigencia, 
porque la política es, en medio de todo, el arte de convivir y, en conse- 
cuencia, la convivencia no se hace en base de intransigencia, sino de 
transacciones” (p. 357). 

La guerra, al pasar a la política, se hizo política burguesa. Es decir, 
política entre caballeros que juegan el juego interno de la “representa- 
ción” de las fuerzas. La política es convivencia con el enemigo: transi- 
gencia. Y todo sucede como si la política girara alrededor de voluntades 
y opiniones individuales, dejando fuera del enfrentamiento la mate- 
rialidad de las fuerzas. Esta política sin guerra aparece como si todos, 
amigos y enemigos, cumplieran los deseos astutos de Perón. Pero ya 


lo sabemos: la clase dominante, presuntamente enemiga, no cumple 
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los deseos de Perón porque ahora es Perón mismo quien los expresa y 
los reafirma. Hay un acuerdo anterior, y todo sucede como si la clase 
dominante se plegara ante él, pero es una apariencia una vez más: si 
sucede así es porque en el fundamento de su política hay, entre ambos, 
Perón y sus enemigos, callada coincidencia. El único poder con el cual 
no transige Perón es con la independencia de la clase obrera: aquí sí la 
intransigencia es efectiva, aunque la astucia ocupe su lugar: 

“El conductor nunca manda; cuando mucho aconseja; es lo más 
que se puede permitir. Pero debe tener el método o el sistema nece- 
sario para que los demás hagan lo que él quiere, sin que tenga que 
decirlo” (p. 183). 

Si nuestra interpretación es justa, lo que Perón debe perseguir es 
que la clase obrera deponga su anhelo histórico y se oponga a la lucha. 
Que en el campo de la representación política la clase dominante haya 
obtenido su triunfo sin tener que combatir: 


“En política el choque es el principio de la destrucción del poder” 


(p. 183). 


97. Perón excluye de la clase obrera la temida guerra 


El choque, la oposición materializada llevada hasta el extremo, es 
decir la guerra. Su poder entonces se basa en el hecho de evitarla. Por 
lo tanto no es la política la que se continúa como guerra, sino que es la 
guerra la que se convierte en política, pero para ocultarla. No es la polí- 
tica que se hace guerra frente al obstáculo y debe en algún momento 
definirse. Aquí, en Perón, la política es tal porque radió de ella la mate- 
rialidad del enfrentamiento y nunca se prolongará, por otros medios, 
como guerra. Si la guerra tiene como objetivo alcanzar el dominio 
de la voluntad del enemigo por la fuerza, Perón en la política logra 
apoderarse de la voluntad de los trabajadores sin tener que recurrir a 
ella. La política excluye la guerra. Pero la guerra que se excluye es una 


sola: la que la clase obrera podría preparar. Perón no es entonces el 
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general de los trabajadores: está solo al servicio de su dominación. Si 
la política, como dice Clausewitz, no se continúa por otros medios, 
por los medios de la guerra, esa política proclama su impotencia y no 
tendrá nunca la posibilidad de imponerse a los que ejercen el poder 
y lo sostienen con el privilegio de la fuerza. Ningún conglomerado 
obrero, ninguna manifestación masiva, ni los millones de Ezeiza 
producirán nunca por sí mismas la caída del poder: son, en sí mismos, 
la representación de una fuerza implícita, la expresión simbólica de 
una voluntad abstracta aún. El poder no cae; tampoco se lo toma: 
tiene que aflorar como un agua subterránea que lo anega todo, que 
se filtra e invade reverdeciendo con su savia lo que el anterior secó. Y 
Perón secó el poder de la clase trabajadora, su capacidad de invadir, de 
anegar. Y ahora, su presencia masiva antes temida, es grata a los ojos 
y caliente a su corazón: podía abarcar con la mirada, en un solo haz, 
las temidas fuerzas dispersas, contenidas por su presencia. Ese poder 
simbólico, que expresaba sólo la presencia de lo que había contenido, 
no lo pudo a la postre sostener. Y Perón cayó porque él, el gran general, 
militar sagaz y aguerrido, estaba sostenido sobre pies de barro. Era su 
destino sabido, anticipado: duró mientras los dueños del poder y de 
la fuerza dominante toleraron su representación. Ese era su acuerdo 


callado, inscripto en una complicidad profunda que nunca confesó. 


98. El desparpajo impune de la confesión 


¿Cuál es la diferencia entre la lógica de las fuerzas que Perón movi- 
liza en la política y la que propone la izquierda? Perón busca avivar 
el núcleo de la humillación y de la dependencia para poder conducir. 
Cada peronista se siente liberado de sí mismo: su cifra personal queda 
acallada. El marxismo plantea una lógica diferente, puesto que nece- 
sita contar no con la mecánica cuantitativa sino con la aparición de 
una fuerza que actualice los deseos, que active las cualidades adorme- 


cidas y soslayadas en la mezquina vida que lleva “del trabajo a casa y 
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de casa al trabajo”. De esa profundización y personalización resultará 
el sentido de esa nueva fuerza de transformación, su capacidad para 
discernir el obstáculo y luchar: la energía adecuada que genera una 
nueva eficacia colectiva. Es ésta una diferencia radical, que no se refiere 
a un excedente “moral” o a una sutileza “ética”, simple coquetería o 
pundonor intelectual que adornaría con su idealidad la contundente 
materialidad de la lucha —cosa que el realismo peronista, se dice, no 
tenía por qué plantear y que el político, en su urgencia, puede dejar de 
lado o posponer para mejores épocas—. Enfrentamos aquí uno de los 
rasgos esenciales del peronismo y del triunfalismo de izquierda que 
se engendró con el éxito que Perón tuvo con las masas. Como si con 
cualquier líder y con cualquier organización se pudiera hacer cualquier 
política. Porque el modelo de hombre que se promueve en la peda- 
gogía política -considerado en un caso como mero instrumento, y en 
el otro como núcleo productor de la verdad histórica— es inescindible 
del problema de la eficacia o del fracaso y la frustración. 

Esta capacidad de creación posible presente en cada hombre no es 
un excedente que se llegará a alcanzar al término: si no se lo promueve 
desde el comienzo tampoco se lo logrará al final. Define, por el 
contrario, el sentido mismo de la política en la marcha por alcanzar sus 
fines, la posibilidad por lo tanto de crear un colectivo revolucionario 
eficaz. Nuestra pretensión es demostrar que la densidad de la lógica 
política contiene al hombre como fundamento de la verdad histórica, 
porque esla única que puede habilitar las fuerzas cualitativas adecuadas 
en el centro mismo de su propio y descubierto poder. Hay congruencia 
entre la lógica germinal abierta en las pulsiones individuales y la lógica 
histórica que se debate en los enfrentamientos colectivos. Pero esto, en 
la Argentina peronista, ¿quién lo quiere escuchar? 

La clase social implica clase de hombre. Los que no “vieron” esos 
aspectos en Perón y entraron desde la izquierda en el peronismo 
creyendo en algún nivel en él, no hacían sino seguir creyendo en 
sí mismos: en su propia persona equívoca donde el poder de un 


hombre alcanzó a extenderse hasta tal grado de omnipotencia que 
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sólo la propia fantasía podía servir de aval. Y proyectaron, como 
una modalidad de la revolución que por su intermedio alcanzarían, 
el propio resultado de su impotente transacción personal. Transac- 
ción en algunos descubierta demasiado tarde como presencia de 
la muerte que ocultaban, y convertida al final en efectivo y trágico 
aniquilamiento. Aquí también la patología política tendría algo que 
decir acerca de la melancolía que la frustración terminal abrió sobre 
el abismo. Comprender el aniquilamiento personal del militante que 
creyó en él, que encontró el abandono y la muerte como solución 
al dilema planteado por la “traición” del Otro —Perón— que estaba 
fuera de uno, que lo engañó y que, quedando solo, se vuelve para 
vengarse regresivamente hacia adentro, hacia la fuente subjetiva que 
animó la figura de Perón. Pero allí sólo encuentra en sí mismo al 
Otro que estaba desde el origen en uno como la presencia original 
del objeto primero, responsable quizás de todo mal, y que al quererlo 
aniquilar definitivamente para suprimir la trampa que se sabe mortal, 
le da dentro de sí la muerte. Pero como ese otro está en uno confun- 
dido con uno mismo, es uno mismo, en ese acto definitivo, el que 
deja de ser. Y al aniquilarlo se aniquilan los dos: él, que era mi propio 


fundamento, y yo, que lo animé. 


99. La persistencia del “proceso primario” en el discurso político 


de Perón 


Tratemos, pues, de verificar en el presente la subsistencia tenaz del 
pasado, en el discurso adulto de Perón la trama activa, aunque incons- 
ciente, de la transacción infantil. 

149 . 

Los conductores... nunca son hombres que andan por caminos 
trillados. Ellos tienen la fiebre de crear (...). Estar empezando siempre 
no es cosa de cuerdos (...). Es difícil que un conductor, que es un 
hombre hecho para crear, se someta a la necesidad de esperar la estabi- 


lización para seguir reformando. Todo reformador, ya que la reforma 
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es en el fondo la base fundamental de la creación, se hace sobre formas 
ya hechas, reformando, creando cosas nuevas” (pp. 192-193). 

“El otro temperamento de las formas de creación lo pongo yo, 
porque tengo experiencia en esto” (p. 193). 

El “reformador” rozó la locura antes de serlo, la disgregación que lo 
puso ante la necesidad de crear nuevos caminos, los no trillados, por 
donde andar. La locura de enfrentar la disyuntiva del drama primero 

-o un placer sin realidad o una realidad sin placer— donde la amenaza 
de castración, vivida como angustia de muerte, lo puso al borde de la 
disolución. Y tuvo que inventar: no pudo elegir ninguno de los dos 
caminos, se eligió reformador. Allí donde habitualmente cada cual 
elige uno, él por original, eligió simultáneamente los dos. Ninguno de 
los dos polos de su atracción —patriarcado, matriarcado- quedaban 
aplacados: seguirían solicitándole, cada uno desde el fondo de la más 
profunda atracción, perennemente una definición. Perón-niño debe 
redoblar, repetir incesantemente la salida sin instalarse reposadamente 
en ella. Tiene que inscribir, al mismo tiempo, cada acto que realiza en 
los dos sistemas, y renovar en cada acto la contradicción insuperable 
que en sordina sigue presente en él, pese a la transacción que elaboró. Y 
se sabe “hecho para crear”: desde el origen fue el inventor de su propia 
salida, la profunda astucia que lo diferencia de los demás. Y tiene la 
fiebre, la calentura, de crear: es lo ardiente de los propios impulsos 
contenidos por lo imaginario de su solución interior quienes lo arras- 
tran por los nuevos caminos. Esa es la experiencia que los demás, los 
que eligieron un solo camino, no tienen: si la hubieran tenido no irían 
tras de él. Esa es la necesidad de su lógica: como no puede reposar en la 
transacción interior que alcanzó, para poder vivir y soslayar la angustia 
que lo invade debe buscar la constante ampliación, en el campo de la 
realidad ahora, de su desenlace inestable. Por eso el conductor es el que 
debe constantemente “conducir” como un poseso: conducir la transac- 
ción so pena de ver todo su edificio desplomarse, desandada de golpe la 


distancia con el origen. “Si se estabiliza se queda atrás” (p. 193). 
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100. El poder de las pequeñas cositas 


Y entonces Perón se remonta hacia atrás, hacia las primeras guerras 
—en realidad duelos eludidos— repitiendo el resultado del primer 

enfrentamiento, ese primer combate que le permitió, por su astucia, 
salir transador, triunfador. Y vuelve, de repetición en repetición, al 
desenlace del complejo parental como determinante oculto y presente, 
renovando la lección de su sabiduría inicial, que incluye la presencia 
siempre amenazante del terror soslayado con la astucia materna, la 
lección machihembrada de su salida, el falso infinito de la transacción 
que renueva una y otra vez: 

“El conductor político debe llevar la solución adelantada en su 
bolsillo, porque los hechos se desencadenan con una violencia y una 
rapidez tan grande, que a menudo no hay tiempo para concebir o 
analizar los efectos de la realización adversa. Por eso la iniciativa juega 
un papel extraordinario. Hay que estar siempre pensando qué se puede 
hacer de nuevo: qué cosa va a dar resultado, por pequeña que sea, 
porque las grandes cosas se componen siempre de pequeñas cositas. 
Esas pequeñas cositas son las que no deben descuidarse. La iniciativa, 
que muchos olvidan, tiene una fuerza tremenda” (p. 195). 

El hombrecito aprendió su salida e interiorizó en su ser-macho, 
como el padre, la sabiduría y el poder de la mujer. Descubre así la 
debilidad de la presencia amenazante y omnipotente del padre con el 
poder de las pequeñas cositas de la madre. Y es esta presencia, que la 
representación oculta, la que revela el poder femenino que está en el 
fundamento del poder del padre, convertido en apariencia, lo que se 
confirma a continuación: 

“Una de las grandes fuerzas de la mujer, en la conducción, es que 
ellas utilizan los pequeños medios, que son tan poderosos, cosa que 
nosotros no hacemos porque somos hombres” (p. 196). 

“Que nosotros (los hombres) no hacemos”: privilegios de la nega- 
ción. Los hombres no hacen, pero sí Perón. Porque la raíz de su 


hombría, en el Perón infractor y transador, está en que se hizo él mismo, 
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contradictoriamente, el lugar de la “cosita” de la mujer. Es la sabiduría 
femenina presente y revelando la aparente verdad del padre la que está 
incluida, junto con la identificación paterna, en Perón. Perón se hizo 
las dos simultáneamente para afirmar su transacción. Y concluye con 
la lección materna, impresa para siempre en su carne de varón: “Ellas 
aprovechan eso, y hay que ver la fuerza que tienen” (p. 196). 

Tal es la lección: el aprovechamiento, la manipulación afectiva que 
por medio de las “pequeñas cositas” la mujer le impone a las “cosas 
grandes” del hombre, pueden estar las dos en uno, y uno ser Perón. 
Perón, hecho de niño la cosita de la madre, instrumentaliza ahora a la 
mujer como la madre instrumentalizó, por medio del afecto, al padre 
y a él. Tenía a Eva Duarte a su lado, a “la señora”, como la llamaba ante 
los otros, distanciando lo más cercano: 

“Ese (el uso de las pequeñas cositas) ha de ser sin duda un factor de 
extraordinaria fuerza que nos trae la mujer a la política, un factor de 
extraordinaria fuerza” (p. 196). 

Fuerza redoblada en la expresión repetida, se transparenta en la 
conmoción de Perón cuando actualiza la importancia del origen que 
determinaba, retornando desde tan lejos, su futuro: 

“Tan anhelante debe ser la conducción, que ella llega hasta el extremo 
de asomarse a los últimos hechos para entrever su futuro” (p. 196). 

¿Qué sentido puede tener esta aparente contradicción donde los 
últimos hechos, que son en realidad los primeros, anuncian en verdad 
los últimos, el futuro, presentido como destino, lo ya visto en el origen 
que se debe repetir? Fuente de futuro porque desde ella se abrió para 
Perón, en ese acontecimiento fundador, origen de su origen, la forma 
definitiva de su ser convocado a ocultar y repetir permanentemente la 
misma solución, que fue la suya en su primer enfrentamiento radical. 
Cuando Perón se refiere a estos “últimos hechos”, que son en realidad 
los primeros infantiles, su referencia al fundamento toma el sesgo de 
lo filosófico y adquiere el patetismo con que se aborda el descenso a 
los orígenes. Y esto sucede en el momento mismo en que se trata de 


excluir de lo real la ilusión: 
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“Ese estudio filosófico de la historia y de los hechos del presente es 
el único camino que conduce a la posible previsión, pero a la previ- 
sión real, no ilusoria (...). En la conducción nada se puede hacer por 
las dudas; hay que hacerlo con seguridad (...). Hay que llegar a la 
realidad de alguna manera, y de allí afirmar las conclusiones de la 
conducción” (p. 197). 

Alcanzar la realidad de alguna manera, tal como primitivamente 
de niño la alcanzó, es el fervor anhelante que decantó para siempre en 
fundamento de todo método y de toda conducción: su transacción. 
En el origen fue tomado de sorpresa, y su respuesta fue vivida como 
inspiración divina de su genio creador. El genio infantil se descubre 
con el tiempo astuto adulto. Pero para que esa situación, dramática 
entre todas, no vuelva a repetirse y a sumergirlo en la inseguridad, es 
necesario perseverar en el método creado para no caer en otra trampa 
que sería, por la semejanza, una trampa mortal: 

“Nunca se llega tarde cuando se está vigilante en la conducción” 
(p. 197). 

Vigilar y vigilar: tal es la obsesión del conductor. Pero el método es 
también el que le devuelve, un poco contrahecho es cierto, el organum 
amenazado por la castración: 

“El método es una muleta, o un hilo de Ariadna por el cual uno va 
conduciendo su propia conducta de los hechos” (p. 197). 

El método es la muleta, como antes era el bastón. Sustituto de un 
miembro que falta, o que ya no sirve, permite al menos orientarse, 
como si fuera una brújula, en el laberinto de la realidad. En la oscila- 
ción continua de sus pulsiones que lo acosan y lo indeterminado del 
lugar que Perón-niño debe ocupar, el miembro sustituto o la muleta- 
bastón, siguiendo el hilo que la astucia de la mujer teje le permite al 
menos orientarse, y el conducido se descubre Conductor: 

“Lo sacan a uno y el secreto está en volver a tomar la ruta. Pero 
uno llega. Lo malo es cuando lo sacan, pierde el rumbo y no llega. La 
conducción es un trabajo permanente: es la brújula y su marcha, y si lo 


sacan pierde el rumbo y naufraga” (p. 198). 
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Lo sacan, lo ponen, pierde el rumbo, no llega, naufraga: fue la 
odisea del niño Perón. Y el secreto —¿por qué secreto?— está en volver 


a tomar el camino. En secreto: para que no sepan cómo lo alcanzó. 


101. La sagrada autoconcepción: Perón tiene el origen en sí mismo 


En Perón, como hemos visto, predomina una fantasía congruente 
con la que el sistema capitalista se da de sí: Perón tiene el origen en 
sí mismo. La distancia que lo separa tanto de su madre como de su 
padre reales es infinita, puesto que negar la diferencia originaria de 
los sexos (por haberse identificado indiscriminadamente en sí mismo 
con los dos) equivale a ser él mismo el autor de su propia concepción. 
Perón, por su ecuación infantil, nace de sí mismo. Esa es su origina- 
lidad: la omnipotencia de ambos sexos incluida en él. El problema 
consiste en la necesidad continua de seguir afirmando la unidad de su 
ser uno, y por lo tanto excluir toda contradicción que muestre la fisura 
y descubra la transacción. Perón, como hemos visto, odia el número 
dos. Y cuando afuera las cosas y los seres se escinden, se contraponen y 
se separan, la única forma de tolerar lo plural desde su ser Uno es jerar- 
quizarlos, imponer la ley del amo sobre los esclavos, del superior sobre 
el inferior. El conductor tiene la racionalidad del padre y la vitalidad 
de la madre. El padre, hacia afuera, es el superior, la madre la inferior. 
Pero la fuerza de la madre se convertiría en superior si el padre, en vez 
de tenerla como objeto para sí, por lo tanto algo que él no es, fuera en 
su propio ser donde esta pujanza anhelada habitara. Esa exterioridad 
del padre respecto de la madre, que constituye su real debilidad que 
Perón-niño descubre como apariencia de poder, no puede ser borrada 
jamás. Esa ecuación sólo la resuelve Perón acudiendo a una astucia: 
dándoles vida, en sí mismo, a los dos. Ejerce hacia afuera la apariencia 
varonil del padre, como si fuera superior, y contiene al mismo tiempo 
la vitalidad y la astucia de la madre que oculta ante los demás, entre 


otras cosas porque la mujer-madre, vista desde el Poder, es inferior. 
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“La parte vital del arte, que es el artista, el conductor, y la parte 
inerte del arte, o sea la teoría” (p. 199). 

La jerarquización entre lo afectivo y lo racional no hace sino 
revelar, en la acción, la afectividad fundante de la madre como secreto 
de la razón y de la aparente superioridad del padre. Perón unifica a 
las dos: es el que señorea las “grandes cosas” porque tiene el secreto 
de las “pequeñas cositas”. 

El conductor tiene un origen absoluto, nace de sí mismo. Su 
transacción vivida en la ilusión originaria, que fue su primer acto de 
conducción, entrará a formar sistema, cuando pase al ámbito polí- 
tico, con la necesidad que el sistema tiene de ocultar el origen del 
poder. Lo que caracteriza a su genio, nos quiere hacer creer, es que 
nace de sí mismo: “la conducción ha nacido conduciendo”. No nació 
de la necesidad de disciplinar y conciliar lo antagónico; no resultó de 
la doble identificación contradictoria de su cifra parental. 

“El arte de la conducción es eminentemente empírico, es decir 
que no se ha podido conformar una teoría previa para el arte de 
la conducción, (...) es decir que el arte de la conducción ha nacido 
conduciendo” (p. 200). 

Perón no comprende que él mismo ha nacido conducido, aunque 
la conducción de los demás aparezca como una necesidad originaria 
para él, pero prolongada y ratificada por la clase dominante como una 
necesidad social. La solución astuta que constituyó la transacción de 
Perón-niño se ratifica como necesidad social en un momento histórico, 
donde ese mismo enfrentamiento en el cuerpo productivo requiere una 
transacción semejante. En su ser individual, Perón es modelo social. 
Esa coincidencia es maravillosa, como maravillosa fue esa concepción 
que lo destinó —lo pudo comprobar- a jugar ese papel. 

“Por tratarse de una actividad creadora, de una actividad artística, el 
conductor no ha de conformarse sólo con una maravillosa concepción 
(...). El conductor se concibe como un hombre de acción” (p. 200). 

Mas es esa misma “maravillosa concepción” originaria la que se 


convierte en destino: tiene que proseguir consolidando siempre su 
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solución inestable y darle perennemente la apariencia de la verdad en su 
continua confirmación: de allí la necesidad de la acción. El que es conce- 
bido maravillosamente tiene como destino la obsesión de la repetición. 

El secreto de la “maravillosa concepción” permanece para siempre 
oculto en su yo: 

“Yo tengo que decirles que hay principios y formas de ejecución 
¿Cuál es la línea divisoria? ¡No la hay! Es un esfumaje donde se 
mezcla una actividad con la otra, en forma que yo no puedo, rígida- 
mente, dividir una cosa de la otra. De manera que lo que yo no puedo 
enseñar es la aplicación de esto”. 

La “maravillosa concepción” fue el comienzo de su gracia. Es direc- 
tamente en su inconsciente donde el creador vertió la esencia intrans- 
ferible de la verdad y la repugnancia contra el error: 

“Hay que asimilar los principios, discernirlos y digerirlos. Van más 
bien dirigidos, en un conductor, a la subconciencia: él debe asimilarlos 
de manera tal, que los aplique sin necesidad de mencionarlos, sin nece- 
sidad hasta de recordarlos. Es una técnica que radica casi siempre en 
la subconciencia de un hombre de acción. Él no comete un error, no 
porque recuerde que no debe cometerlo, sino porque hay algo en su 
espíritu mismo que hace que le repugne el error (...). Hay algo así en 
todo esto de la conducción; algo verdaderamente inexplicable, como 
inexplicables son algunos fenómenos que radican en la conciencia y en 
la subconciencia de los hombres” (p. 204). 

Y asistimos a un momento de confesión, aquel en el cual Perón 
mismo se presenta y muestra el peligro de su creación, el riesgo origi- 
nario que tuvo que enfrentar para llegar a ser modelo-conductor: 

“...No hay nada forzado que uno tenga que recordar, que uno tenga 
que grabar, que cotejar (...). Es un cálculo realizado por un fenómeno 
interno cuya explicación es muy difícil, porque son muy difíciles los 
campos que actúan, y muy indeterminados en su actuación. Ese es 
el proceso que se produce dentro de uno. Lo que hay que capacitar 
es la mente y el espíritu, para que ciertas formas repugnen al espíritu 


de manera natural, porque si uno tiene que discernirlas mediante el 
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proceso de inteligencia llega tarde y paga caro. Es decir, es la experiencia. 
(...) Por eso he dicho ya que a conducir no se enseña: es una cosa que no 
se aprende (...). La conducción no se aprende, se comprende”. 

Al borrar de lo comunicable a la teoría y darle preeminencia al 
genio conductor no se está señalando solamente la deficiencia de toda 
abstracción separada de la acción. No es la praxis lo que Perón defiende, 
sino solamente su ser de excepción que se antepone a toda explicación, 
a toda enseñanza y comprensión, que él no aprendió de nadie. Lo que 
captó y quedó escrito indeleblemente en su “subconciencia” es la vita- 
lidad y la astucia de la madre, mientras que la inteligencia y la razón era 


el poder abstracto e inerte del padre. Sólo la astucia es de Perón. 


102. La teoría es el bastón del padre 


Lo que el padre puede dar con sus principios es un sucedáneo espec- 
tral, pura apariencia de su ser varón, cuya actividad y sabiduría residía 
en verdad en la cosita de la madre: 

“Es la teoría subordinada a ese hombre; (...) el conductor está por 
sobre la teoría; y la ejecución está por sobre la concepción. 

Ese es el punto de partida para apreciar qué vale la teoría del arte, 
cuál es el valor de la teoría del arte. Es un valor relativo. Es un bastón 
que usa el que necesita bastón. Es un bastón... 

Eso no es mío. Es de Napoleón. El nunca usó bastón: por eso 
podía decirlo...” (p. 207). 

La teoría es el bastón: lo que en los demás, pero no en Perón, suple 
el falo del padre una vez aceptada la amenaza de castración. De lo 
cual resulta que nos plegamos a su razón, que es luego la razón de 
la conciencia y del superyó. El superyó nos concede la apariencia de 
tener lo que no somos, y nos seguimos apoyando en la ley del padre 
como verdad de toda acción. Pero en el caso de Perón, que repudia 
el sucedáneo del bastón, el original no está en el padre: lo recibió 


de su madre. Lo que está en la “subconciencia” como fundamento 
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de toda ley es el mando materno sobre los corazones que domina 
y penetra las pulsiones. Perón es varón, aunque un tanto peculiar: 
su fundamento es la sabiduría de la madre, la pequeña cosita con la 
que se identificó, y tiene que aparecer como si fuera el padre, pero 
sin bastón, el hijo que se muestra sin la madre, como si fuera pura- 
mente Falo: Napoleón. Identificado con el poder de la madre-mujer 
Perón no necesita entonces de ningún bastón. Él es el Falo, sí, pero 
de la madre, y le basta con tener su astucia, el secreto inconfesado 
del poder del padre, que reside en la madre y hacerlo vivir en él. Las 
“pequeñas cositas” tienen un enorme poder, pero los hombres deben 
ocultarlo: no se lo ve, pero tampoco se lo debe saber. 

Así Perón cree que eludió la razón de la ley del padre precisa- 
mente porque se plegó astutamente a su fundamento: a la “razón” 
de la razón, al orden afectivo que circulaba, como sólo amor, en las 
normas subterráneas y marginales de la madre. De tal modo que 
subjetivamente, en su propio cuerpo, les dio satisfacción simultánea 
a los dos: donde era padre-madre ha de ser Perón, varón. Esa es la 
dificultad: donde eran dos no puede haber luego sólo uno, y sin 
embargo Perón necesita aparecer como uno y único, sin escisión. 
Pero el ser dos, y contrapuestos, permanece como su fundamento 
inestable, pronto a estallar, en la medida en que tiene que pasar del 
proceso primario al secundario, de lo alucinado a lo real. Y allí tuvo 
que hacer prevalecer uno, el oficial, la razón del padre, cuando en 
realidad el fundamental, aunque incoherente con su cuerpo de varón 
era el otro, el de la madre. Dos sistemas antagónicos, lo superior y 
lo inferior, lo racional y lo pulsional, la oligarquía y lo popular. El 
fundamento vivido de una tal contradicción amenaza ahora desde 
afuera, se amplifica y se agiganta, y con la sabiduría de la madre tiene 
que aparecer como uno, como varón, como el padre aparecía orde- 
nando, y como Perón ordenó astutamente su propio cuerpo, ahora 


debe hacerlo con el antagonismo del cuerpo social. 
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103. La conversión de las categorías infantiles en sociales: 


el duelo soslayado 


El infractor es un clandestino y un simulador. No que se “haga” 
conscientemente tal. Su propio fundamento, como persona, reposa en 
esa transacción primera que lo constituyó. De allí que en la política, 
campo de representación del que desalojó a la muerte y a la guerra, 
pueda prolongar las trampas infantiles que se convierten en esquema 
de toda acción. Su solución originaria entraña la ausencia de todo 
enfrentamiento. Y será la simulación del enfrentamiento soslayado 
la que se representará en el escenario de la política como efectos del 
secreto y la sorpresa: juego de velos y espejos donde las fingidas fuerzas 
desaparecen de la realidad cuando baja el telón. 

“Esos dos que luchan por llegar a una decisión, decisión que ha de ser 
favorable a una voluntad o a la otra, porque como son contrapuestas, 
no puede satisfacer a las dos voluntades. 

Bien, si son voluntades contrapuestas, lo que hay que hacer es 
poner siempre delante de la voluntad adversaria un telón, para que no 
conozca nuestra voluntad, para que no se sepa por dónde vamos, cómo 
vamos y hacia dónde vamos” (p. 211). 

Perón piensa el enfrentamiento colectivo con el esquema del duelo 
individual, es decir con el esquema imaginario e ilusorio de la guerra 
fantaseada que nos describió Clausewitz, pero que en este caso, puesto 
que la transformó en política, sabe que no va a enfrentar. No sólo evitó 
participar en la guerra en la realidad de los ejércitos enfrentados, que 
contempló en Europa desde la platea de su cargo diplomático-militar, 
sino que viniendo desde allí el temor lo hizo retroceder más aún. Si en la 
realidad de las fuerzas no hay trampas sino la presencia contundente de 
poderes mortíferos en acción. Perón para evitarlas puede actualizar en 
la política enfrentamientos elementales que fueron eficaces en el origen 
de su vida. Es allí donde eludió el riesgo y sacó la lección: en el enfren- 
tamiento con el poder del padre y de la madre. Y allí, en ese duelo en el 


que se juega para todos el ser o no ser de cada uno. Perón hizo trampas 
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y recurrió a una estratagema: bajó el telón, cerró los ojos y al no verlo al 
otro creyó que efectivamente desaparecía, para que no vieran cómo él 
preparaba su acción. Y en efecto, no podían verlo: era imaginariamente, 
en su propio interior, para que el padre no viera “por dónde vamos, cómo 
vamos y hacia dónde vamos”, que se identificó con la “cosita” de mamá 
y eludió así el terror a la aniquilación. Como en tanto se trataba de un 
proceso infantil primario todo estaba en él, el telón que en ese entonces 
bajaba era suficiente para su imaginación. Perón proyecta ahora ante su 
auditorio, que también participa de la trampa, el aprovechamiento y la 
simulación, las astucias de un juego de guerra entre conciencias. En el 


teatro de la política vuelve la vieja, la antigua eficacia del telón. 


104. La escena primaria y la astucia de la dominación 


“En la conducción no hay nada nuevo. Estodo viejo, como el mundo 
es viejo. Sólo que constituye muchas veces un sector de esto el olvido; 
y el olvido es el que nos es funesto en la conducción. Pero recordemos 
siempre estos tres aspectos; que queden bien grabados en cada uno. 

Bien informado, una boca y dos ojos, y dos orejas, para hablar poco, 
ver mucho y escuchar mucho también” (p. 214). 

La palabra recupera aquí una vieja imagen elemental y emerge reve- 
lando el secreto de su conducta actual. Resalta la distancia que vuelve 
a hacer presente la situación infantil, atravesando de golpe todo el 
espesor que la separaba de la edad adulta. La descripción corresponde 
más bien a la de un niño inerme debatiéndose en el mundo incompren- 
sible de sus padres, cuya lógica y sus relaciones trata de aprehender. Es 
casi la situación de quien espía la “escena primaria”: aquí viene el oficio 
mudo sin hablar y sin reír. He aquí el deseo anhelante del que resultó 
luego la conducción adulta, la mirada devorando, introyectando la 
escena alucinante, unión incomprensible de los contrarios, todos en él, 
reveladora y deseable pero que lo deja sin embargo fuera, en el silencio 


y la atención expectante y subyugada de la terrible y deseada visión: 
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“Bien informado, una boca y dos ojos, y dos orejas, para hablar poco, 
ver mucho y escuchar mucho también”. 

Es desde aquí desde donde Perón-niño, todo abierto a la percepción 
pero cerrado y contenido a la expresión, oreja, ojos y boca, enfrentó la 
primera escena del encuentro de lo discordante en la que él no tenía un 
lugar, desalojado y marginal, pero que se lo tuvo que crear. Fue desde 
aquí que elaboró su sabiduría fundamental, saliendo de las profundi- 
dades de sí mismo, siguiendo en eso un saber que brotaba de su cuerpo: 

“Que es el consejo más sabio que la naturaleza nos da” (p. 215). 

Y fue también desde allí que comenzó el desarrollo de su propio 
poder de conductor, elaborando luego, bastante más tarde, lo que 
quedó planteado como enigma secreto de su primera visión: 

“Y después dar duro, cuando uno tiene la oportunidad de obrar por 
sorpresa, para sacar ventaja en la conducción” (p. 215). 

Y retorna aquí, no por azar, la sabiduría de las “pequeñas cositas”, de 
la astucia femenina en la ventaja alcanzada por haber comprendido la 
debilidad del hombre en el encuentro de los cuerpos: 

“Esas pequeñas ventajas que se acumulan a lo largo de la conducción, 
son muchas veces el factor que, echado en la balanza de la decisión, 
inclina el platillo a nuestro favor” (p. 215). 

Fue este saber el que prevaleció contra el imperio absoluto y único del 
padre en la balanza de la ley (“patriarcado”), cuando descubrió el único y 
contrapuesto de la madre que, aunque subterráneo, lo podía enfrentar con 
su poder mayor (“matriarcado”). Y allí echó, con todo su peso imaginario y 
clandestino, el contenido de lo que vio y escuchó, en el secreto de su espiar 
inadvertido, pura sensibilidad atenta a la revelación: “una boca y dos ojos, y 
dos orejas, para hablar poco, ver mucho y escuchar mucho también”. 

“Pequeñas cosas. Para vencer se necesita un poquito más que el otro: 
nada más que un poquito... Eso es lo que inclina la balanza” (p. 215). 

Y Perón tenía, para vencer, el secreto de la debilidad del padre y lo 
que vio de él. Perón-niño no tenía más que un poquito, viniendo de la 
madre, pero ese poquito pudo invalidar el peso de la ley: 


“Es lo que inclina la balanza”. 
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105. De cómo eludir la contradicción en la indiscriminación 
(dialéctica de las “cosas grandes y lustrosas” y de las “pequeñas 


cositas insignificantes”) 


La unidad de la cual parte Perón excluye la presencia fulgurante y 
temida de la contradicción, tanto en su origen como en su término: la 
conciencia no debe saber lo discordante que el aparato psíquico integró. 

“No poner ideas antagónicas dentro de una misma concepción, 
porque una idea destruye a la otra idea, y entonces, después ocurre lo 
que ocurre a muchos hombres con quienes hablamos todos los días: 
(...) media hora afirmando una cosa, y media hora negándola”. 

Puesto que la unidad de concepción fue maravillosa pudo eludir la 
coexistencia de los sexos, antagónicos pero acordados, en la fecundación. 
Así Perón oculta en la conducción lo contradictorio y lo discordante, 
cuya experiencia fue para él crucial: todo ojos, todo oídos, una sola boca 
para callar, y luego golpear duro con la pequeña cosita de mamá. Puede 
presentar entonces la unidad de sí mismo como si no hubiera sido origi- 
nada en la relación sexual donde lo contradictorio se une: era lo mismo 
que se unía con lo mismo dentro de sí mismo. Era la represión y el oculta- 
miento de lo que siempre seguirá vivo, ese primer hecho de violencia y de 
agresión donde también apareció la debilidad de la carne del padre. Por 
eso, negación mediante, subsiste como afirmación absoluta la “unidad 
de concepción” que oculta la contradicción. Esa unidad, convertida en 
deber-ser y destino, es la que se convierte en unidad de acción: 

“A esa falta de congruencia lleva la falta de unidad de concepción. 
(...) Todo el que corre detrás de un objetivo lo alcanza siempre. (...) 
El que corre detrás de una liebre: ése sí suele alcanzarla. (...) Hay que 
tener la habilidad de lograr que ese objetivo que uno alcance sea el 
principal, el que lleve al éxito en todos los demás objetivos. 

Porque en la vida, como en la conducción política, siempre hay un 
objetivo que es el principal, y veinte objetivos que son los secundarios. 
Algunos son vistosos, porque Dios ha sido ingenioso en eso: ha hecho 


las cosas lindas, grandes, para que les gusten a todos. 
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Pero eso no es lo importante: a lo mejor lo chico es lo más impor- 
tante” (p. 217). 

He aquí claramente expuesta la dialéctica peronista de las “pequeñas 
cosas” y las “grandes cosas”, el fundamento metafísico del drama 
de Perón. Aquí se está jugando la astucia del niño-madre contra el 
hombre-padre, David y Goliath una vez más: el que tiene la cosa “más 
linda”, más “grande” y más “vistosa” (por la gracia de Dios), y quien 
tiene la cosita más chica, la pequeñita cosa (por la gracia de la madre) 
que no produce admiración. En realidad Perón-niño era la “pequeña 
cosita” con la que la madre enfrentaba la “cosa linda y grande” de su 
padre. Y Perón, en esa oposición, se siente triunfador. Es la madre la 
que exalta a Perón-hijo a la magnificencia de conductor que suplanta, 
con ese excedente de ser que ella le confiere, al padre- dominador. 

“Pero Dios ha disfrazado a lo otro para que el que lo vea se vaya 
de boca”. 

Perón le atribuye aquí a Dios, padre y señor, las virtudes del genio 
maligno: en vez de salvarlo los lleva a los otros, no a él, a la perdición. 
Y lo que antes era boca sólo para callar, aquí le recupera un poder más 
antiguo: el de querer devorar. Las palabras de Perón adquieren aquí un 
patetismo y una significación elemental que, obviamente, trasciende 
el campo de la política a la que lo querría limitar el oído burocrático. 
También excede de los gremialistas que lo están escuchando: puede 
divagar en paz. Y así acceden, venciendo la resistencia, al plano de la 
realidad: ocultándose en lo diferente para poder aparecer. Lo primario 
permanece y se revela como fundamento en lo terminal. 

El problema para él es ahora dejar de ser Perón-niño, perón-Padre, 
perón-Madre, para ser Perón-Perón. ¿Cómo resolverá la ecuación? 
En un nivel acepta el imperio de la ley -¿no prolonga, acaso, en su 
ser militar y conductor, la presencia del padre con el cual se identi- 
ficó?—. Pero en otro nivel sabemos que es un transgresor y un infractor. 
Porque al identificarse también con el deseo de la madre transformó 
su pequeñez en lo más valioso (actualizando en sí la experiencia oral: 


una sola boca en la cual lo diverso y lo opuesto se incorporaban en su 
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cuerpo infantil y dos ojos para ver, y dos orejas para escuchar). En este 
retorno, regulado por el principio del placer-poder, lo antagónico se 
unificó y adquirió unidad: se hizo Perón. Y lo que está para él más 
presente siendo lo más antiguo es lo que debe, en su visibilidad misma, 
que lo hace aparecer, quedar oculto y velado para los otros: es él. Perón 
mismo, lustroso pomposo y brillante, absoluto realizado, quien ocupa 
ahora el verdadero lugar. Y les está queriendo decir: ocúpense ustedes 
de lo pequeñito, de las pequeñas cosas materiales de la vida, porque en 


lo importante para ustedes, de eso, en cada uno, yo ya ocupé su lugar. 


106. Evita proclama la hombría de Perón 


Evita, que está a su lado mientras Perón habla, lo puede corroborar. 
La figura femenina y cobijante —mujer pero no madre— declama y esce- 
nifica ahora para los demás el drama de Perón, y se ve confirmado en 
su solución. La presencia de Evita a su lado cumple una función muy 
precisa: presenta invertida, en la representación social, la solución clan- 
destina a la que arribó. Evita dignifica, sí, pero primero a Perón, confir- 
mándolo ante los demás en la adoración que proclama su hombría de 
varón. Teatralizando su amor absoluto de mujer, humilde e inferior, 
entregada al superior, Evita se convierte en mediadora entre Perón y 
la masa, entre Perón y las energías desbordantes pero contenidas del 
cuerpo, del propio y del social. Oficiando de mediadora entre la masa 
y Perón, para que por su intermedio renueven el pacto de amor funda- 
mental, inverso al que Perón-niño realizó con su madre, para darle 
ahora sí la absoluta seguridad de que no podrán contraponérsele a él, 
como hombres, nunca más. Cuando más quiere ocupar ante los otros 
el lugar del padre dominador y conductor — cuya figura representa 
ante los demás— tanto más se hace presente la transacción con lo feme- 
nino, que es lo propio, la identificación con el deseo materno como 
siendo él la cosa pequeñita de la madre: su homosexualidad. De allí la 


necesaria dramatización y el sentido preciso de Evita como mediadora 
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en esta escenificación social: ser desde la mujer desde donde nueva- 
mente —desde la mujer-mujer, que encubre el origen, y no desde la 
mujer-madre, que lo muestra— desde la mujer potente y activa por sí 
misma como Evita lo fue, desde donde se les solicita a los otros domi- 
nados que le crean, como ella da fe, que ése es el camino verdadero del 
padre “idealizado”, inmaculado, puro varón, dueño de sí mismo, objeto 
único del deseo de la mujer. Pero no de la mujer-madre, sino de la otra, 
que excluyó de sí también el drama de la generación. 

Tal vez esta explicación nos haga comprender un residuo enigmá- 
tico presente en su discurso que se quiere político. Perón dice: “no 
es lo más pomposo, lustroso y brillante, aquello que uno debe perse- 
guir”. Pero agrega enseguida: 

“El hombre lleva su propia penitencia en el pecado”, 

Aquí lo actual y lo infantil se unen: el pecado no es el hecho político 
sino el individual. Y a los trabajadores les habla en nombre del padre 
para marcar otra diferencia: lo que fue goce en él, en ellos puede ser 
sólo dolor. Para él el pecado tenía en sí mismo la absolución: el placer 
inesperado, inigualado, que su madre autorizó. No era la ley del padre 
la que se interponía en su placer: era el deseo de la madre que lo libe- 
raba, al permitírselo. Pecado es pues para los demás ir contra la ley del 
padre, pero para él no. 

“A lo mejor lo chico es lo más importante. Pero Dios ha disfrazado 
lo otro para que el que lo vea se vaya de boca. Pero este es un obje- 
tivo secundario. Y cuando lo alcanza, el que ha corrido tras de él, dice: 
“¿Pero era esto?” Y recién se da cuenta. Recién, como decimos nosotros, 
cuando desata el paquete se da cuenta de lo que hay adentro” (p. 218). 

La defraudada imagen paterna sigue ocupando el campo de la 
apariencia social, como si allí se realizara y Perón se confundiera 
unitariamente con ella. Él es como su padre, y al mismo tiempo no: 
tiene la sabiduría y la astucia de la madre. Abrió el paquete, la cosa 
original, para saber qué había adentro pero él, a diferencia de los 
otros que lo siguen, no se ensartó. No se dejó seducir por lo más 


grande, lo más pomposo, lustroso y brillante, sino por la pequeña 
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cosita insignificante: eludió lo que sólo estaba disfrazado por Dios 
de grande para elegir lo que únicamente estaba reservado a elegidos: 
lo pequeñito, que era lo verdaderamente grande. Pero los otros, que 
no entienden este oráculo planteado por Dios, siguen creyendo 
en lo pomposo, lustroso y brillante, y ese es el papel para ellos que, 
entonces, representa Perón. La eficacia de la imagen paterna, que él 
simula —y está condenado a ello para siempre—, es otra de las conse- 
cuencias lógicas de su solución infantil: porque reconoció luego que 
sobre los demás ejercía una profunda reverencia y adoración. Pero 
no para Perón. Perón es el que descubre, cuando los otros no, él y 
su madre, la apariencia de la pretendida omnipotencia de su padre. 
Perón es el único, como varón, que se atrevió a ser y a no ser simul- 
táneamente los dos. Los demás deben seguir aceptando y entregán- 
dose a la apariencia del poder del padre, pero Perón es superior: lo 
suplantó, lo destronó, y puede entonces ocupar su lugar y disfrutar el 
premio de su hazaña, el botín que su triunfo le deparó: la sumisión 
de la voluntad ajena a la de él. Perón es el único que supo hacerlo, 
el que “desató el paquete” de la escena primaria y vio y escuchó y 
devoró, y desde allí aprendió a “dar duro” como el padre que, antes 
de ser vencido, amenazaba darle duro a él. Este acontecimiento es su 
obsesión y debe ser negado en el momento mismo en que se muestra, 
genio y figura, como representación. 

Así Perón puede triunfar donde muchos políticos fracasan: en 
esta representación social más “sabia”. Es el exacto inverso de la salida 
edípica “normal”. Así como el niño por amor al padre le vuelve a dar 
vida en sí mismo luego de haberlo muerto, y se condena por amor a 
vivir para el Otro; Perón, por el contrario, logra hacer vivir a los otros 
para sí. No era lo suyo el amor: en él predominaba el odio, aunque 
fue el amor de los otros el que utilizó. Pudo triunfar porque ocultó 
lo contradictorio, astutamente, sin tenerlo que enfrentar. Se puso 
al margen de la historia, a pesar de “triunfar” en ella al buscar solo, 


contra todos, su propia salvación. 
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107. Transacción individual y transacción social 


Otro interrogante que surge desde aquí. ¿Cómo pudo Perón 
aparecer como modelo de conductor para la clase trabajadora y luego 
—lo que parece más complejo pero no lo es— también para muchos 
intelectuales y profesionales de la clase media, como si fuese un jefe 
revolucionario? ¿Cómo, en otras palabras, mostrar que nuestra elabo- 
ración no es una simple fantasía personal del autor? Tal vez se trate de 
comprender que la salida normal” de los que no son Perón, el desen- 
lace colectivo y popular, esa que nos muestra Freud en Psicología de las 
masas y análisis del yo, requiere una ratificación diferente pero comple- 
mentaria a la que buscó Perón: la necesidad de encontrar afuera un 
modelo de hombre que ratifique la idealidad del mandato paterno, al 
que efectivamente nos plegamos, y lo ratifique como real, concedién- 
dole nosotros la sumisión y él acordándonos a cambio la satisfacción. 
Ese es precisamente el esquema que nos trae Perón, infractor y 
triunfador. La masa necesitaba, con su fuerza, conquistar la realidad 
de la satisfacción que el sistema le negaba, y el límite para alcanzarlo 
era uno solo, claro y terrible en su revelación: la presencia de la muerte, 
visible como límite en las armas del ejército de cuyo lado estaba Perón. 
Y era él quien acentuaba la debilidad individual y separada de cada 
trabajador. El poder del ejército con su amenaza de muerte y límite 
a la rebelión aparece así exaltado a lo absoluto, como fuerza indomi- 
nable, en la angustia de muerte que desde cada sujeto sostiene con su 
fantasía de absoluto todo poder dominador. El ejército, visto desde la 
clase obrera, tendría que aparecer como el que es: un tigre de papel. 
No porque se niegue su poder efectivamente aniquilador, sino porque 
este poder se nutría con los hombres de la clase trabajadora, sin los 
cuales su existencia misma se desvanecería. Más aún: porque el ejército 
armado y dominante es el campo de proyección social que prolonga la 
fantasía absoluta del poder primigenio contra el cual, en tanto suscita 
en cada uno la angustia infantil del terror a la muerte, nos deja uno 


a uno, inválidos, sin tener nada que hacer. Porque la amenaza que 
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despierta la angustia de muerte infantil subsiste en la persona adulta, 
allí donde el poder colectivo de los múltiples individuos de la clase 
obrera no pudieron vencer aún la determinación individual de la que 
vienen. En efecto: ¿qué podría hacer cada individuo solo, reducido a 
su mínima corporeidad, frente al poder colectivo armado del ejército 
dominador, prepotente y asesino? ¿Y si a esto se le agrega la fantasía del 
poder absoluto, que es el polo objetivo de su subjetividad? También la 
clase obrera alcanzó en la adhesión a Perón una transacción, como ya 
vimos: eludir la presencia de la amenaza de muerte y accede, sin luchar, 
a la satisfacción de necesidades postergadas. Esto fue posible porque 
no se había constituido aún como clase y efectivo poder colectivo: fue 
Perón quien la conglomeró, y al hacerlo acentuó el individualismo que 
la burguesía había impreso en ellos, remachándolo en la sumisión indi- 
vidual que uno a uno les reclamó. Perón los constituyó como un falso 
colectivo en lo colectivo mismo, porque la relación dominante seguía 
siendo individuo a Individuo, peronista a Perón. Tal fue, creemos, la 
forma básica de la transacción de los que se hicieron peronistas: colmar 
la necesidad contra entrega, cantante y sonante, del deseo, al tomarlo 
como objeto supremo a Perón. Creían que no costaba nada, pero se 
pagó. Y para él el éxito de su propuesta configuró así el campo social 
que fue el único lugar donde su “apariencia” individual soberana regía 
acabadamente como real, soporte mundano e histórico, económico y 


político, pero también libidinal. 


108. Edipo y la disciplina social 


Por eso las propias pulsiones deben, como la masa misma, converger 
hacia un solo objetivo, sin dispersarse en dos. Las pulsiones antagó- 
nicas deben ser dominadas y responder a su única razón. Y aquí la 
razón del sistema se confunde, como necesidad, con la razón de Perón. 

“De esta manera, cuando los hombres hagan fuerza, ésta será agluti- 


nante, pues impulsarán hacia un mismo objetivo hasta alcanzarlo”. 
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“Posiblemente, la primera vez que se haya organizado un partido 
en forma convergente sea ahora, porque nosotros comenzamos por 
fijar nuestra doctrina, nuestros objetivos, nuestra forma de ejecución, y 
ahora estamos trabajando para llevar a la gente en esa dirección, y para 
que no se nos separen” (p. 222). 

¿De dónde saca Perón por primera vez la forma social disciplinaria, la 
idea de organización y el contenido que prolongará su ecuación infantil 
individual en la ecuación social adulta? Esta prolongación no es un 
producto personal: surge desde el ejército como institución histórica, 
desde la masa de hombres más sometidos, doblemente, a la ley: a la del 
padre y a la del sistema. Y allí es donde Perón aprende y encuentra su 
posterior aplicación. El esquema estaba ya presente en sus Apuntes de 
historia militar: sólo quedaba transferirlo al campo de la política: 

“De manera que la obediencia partidaria y la disciplina partidaria 
son dos de las grandes formas indispensables para la conducción. (...) 
Para que la idea del conductor... sea ejecutable, ha de mediar en la masa 
la obediencia para marchar sobre el objetivo, y la disciplina para no 
pelearse en el camino” (p. 223). 

El padre, pero el feroz, impera como modelo en el ejército. Pero 
cuando pasa a la política es cuando Perón-hijo comprende que sobre 
la masa no puede vencer como el padre: debe vencer como la madre. 
No como el padre, por mera autoridad, sino como la madre, bajo la 
apariencia del amor. Pero sabe algo más que nosotros no debemos 
olvidar: que el afecto de la madre, inferior y dependiente, conducía 
nuevamente, círculo de los círculos, como modelo que la envidia abría, 
al modelo del padre absoluto y devorador. 

Este saber de la debilidad del padre Perón verdaderamente lo 
comprendió más tarde y pudo asignarle, retrospectivamente ese 
valor. Perón, luego de su solución edípica, constituyó un superyó 
particular donde la trampa de su imperio le llegó a ser conocida, 
porque su madre se la descubrió. Perón era la trampa redoblada: 
conocía el secreto del dominio, y en vez de enfrentarlo prefirió utili- 


zarlo a su favor. Pero tampoco podía, porque en el fondo el padre al 
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que había vencido no era en verdad el padre primero. Era el padre 
segundo —o mejor dicho, el tercero— el padre empírico, el “real”, del 
cual conocía la endeblez. Pero del otro, originario, el fundamental, 
ese que estaba grabado a sangre en su cuerpo, de ese no. Perón no 
podía, como algunos pretendieron, ni siquiera ser un revolucionario 
equivocado, cercado, que erró el camino. No podía serlo porque no 
había alcanzado en sí mismo la profundidad necesaria para reani- 
marlo todo, y por eso perseguía inalcanzablemente la repetición de 
ese predominio absoluto cuya forma social, en el fondo del fondo, 
debía obedecer. Sólo conocía la debilidad de los otros, de los domi- 
nables, pero de aquel que quedó sin símbolo y sin distancia, ese que se 
confundía con su propio ser, ese nunca pudo ser puesto en duda. Fue 
el suyo un juego de espejos, que remitía del original a su apariencia, y 
de la apariencia al original: eran desde el comienzo lo mismo, y no lo 


pudo ver, porque no se lo ve. 


109. Obedecer por amor: la sabiduría de mamá 


Más que despertar, Perón sabe que debe adormecer: debe ocultar 
para los demás el descubrimiento que él supo aprovechar. De allí que se 
plantee la pregunta esencial: la dificultad y las resistencias que opone 
todo hombre a la dominación. 

“¿Pero cómo se hace? Porque es muy fácil hablar de la obediencia y 
la disciplina, pero es muy difícil inculcarlas y realizarlas”. 

Sabe que en cada hombre hay también un dominador: la identi- 
ficación paterna está en todos y no sólo en él. El problema consiste 
entonces en llegar a dominar lo que el hombre tiene de dominador 
para hacer aparecer, en cambio, el núcleo de la sumisión. Así, de los dos 
aspectos de la situación infantil: 

1. El niño amenazado por el poder del padre, pero que lo enfrentó, 
identificación mediante, y lo venció. 


2. Volver a darle vida al padre muerto, de lo cual resulta el imperio 
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absoluto de la forma paterna como ley y su sometimiento a ella por amor. 
Perón elige esta última, su desenlace final: la que nos hizo sometidos. 

Y es sobre ella, renovando una vez más y actuando como el padre 
originario actuó en cada uno de nosotros, redoblando y acentuando 
aquel momento de la dependencia que en el proceso histórico tendía, en 
los oprimidos, a encontrar colectivamente el impulso liberador adorme- 
cido por la culpa infantil, pero abriéndose ahora dentro del campo histó- 
rico de la lucha de clases, es allí donde va a insertarse nuevamente Perón. 
Nos va a solicitar la obediencia en un nuevo pacto de sangre donde la 
amenaza de muerte, la nueva castración, la presencia velada de las armas 
que están detrás de él, se hace presente por su mediación de Coronel 
para pedirnos que nos sometamos, no por la fuerza que suscita la fuerza, 
sino por amor. La amenaza sigue omnipresente en su modelo militar. Él 
se muestra y al distanciarse lo oculta, pero igual se ve. Y sólo nos pide una 
cosa, aunque nos conceda que aparezca como su contrario: que hagamos 
los actos del rebelde con tal que nos sometamos a él, es decir al poder. Y 
lo que aparece confirmado en este acto es la disciplina y el dominio que 
se asienta y toma su punto de partida en el corazón. 

Que es sólo una manera de decir. Lo que Perón les sustrae, como 
la mujer fálica, asentándose en el corazón, no es esa víscera sino otra 
cosa, esa que el padre amenazó con despojarnos: lo que tenemos de 
varón. Así Perón se inserta en el lugar del dominador que dejó abierto 
el desenlace edípico “normal” y acentúa la salida homosexual de los 
hombres de la clase obrera, la pasividad, para convertirlos en hombres 
de la masa y someterlos a su voluntad. Acentúa el retorno fantaseado 
a la primera identificación, la oral, la que permitió resucitar al padre 
muerto dentro de uno y que así quedó, índice erecto de toda verdad, 
rigiendo desde dentro nuestra carne de machos, condenados a repetir 
su exigencia, ser sólo hombres sometidos a otro hombre, bien metido 
dentro nuestro pese a las apariencias de virilidad. 

“¿Quién no va a estar de acuerdo con que hay que obedecer? Pero, 
¿todos obedecen? ¿Quién no va a estar de acuerdo con que hay que 


tener una disciplina? Pero, ¿son todos disciplinados? El hombre quiere 
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que todos sean disciplinados... menos él. Como quiere que todos 
obedezcan... menos él. Es propio de la naturaleza humana” (p. 223). 
Este es uno de los resultados del desenlace infantil, la identifica- 
ción que nos hace ser como su modelo: pretender dominar como el 
padre nos dominó. Perón aquí no ayuda a destruir sino a ratificar la 
común salida social: someternos al que está arriba y dominar a los 
que están abajo. El revolucionario aspira a transformar al hombre, 
no sólo las relaciones económicas de producción: transformar en 
la realidad histórica la fantasía edípica —padres e hijos, superior e 
inferior-, en una alianza fraterna —hermano a hermanos- en la 
que serían negados los dos extremos de la relación amo-esclavos. 
O mejor: sacarnos fuera del esquema familiar. Perón en cambio se 
propone ocupar él, el único, el lugar del padre, pero para ello debe 
suscitar nuevamente en cada uno el terror de la amenaza de castra- 


ción. Someterse de nuevo, como niños adultos, a Perón. 


110. Es la violencia popular lo que se debe evitar 


Sucede que los hombres de la clase obrera no pudieron, desde niños, 
ser ayudados para resolver, por medio de nuevas relaciones humanas 
adecuadas, la identificación paterna que los ata al poder. No se los 
ayudó desde afuera, desde la realidad, a acentuar el aspecto positivo 
del enfrentamiento con el padre, ahora con la realidad, sino a tener 
que volver a doblegarse en el trabajo, en las fábricas, es decir en las 
relaciones sociales de producción. Y esto sucede así porque el lugar 
que ocupan les ratifica como verdadero el desenlace fantaseado de su 
ecuación infantil e individual. El lugar que el sistema les preparó no 
es el de la rectificación y la liberación, sino el de la servidumbre, una 
vez más. El sistema acentúa en ellos la salida dependiente y sometida, 
y la figura del padre feroz hecho ley universal: obligaciones, sacrificio, 
ascetismo, moral y religión. Perón en cambio sí pudo, pero a costa 


de los demás. De eso no se podía quejar: lo ayudó el sistema porque 
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supo ocupar el lugar ya preparado para llegar a ser dominador: el 
ejército vencido de un país dependiente. 

“Siempre digo que aprendí desde muy joven que debía ser obede- 
cido y que debía ser respetado. Y en eso no me puedo quejar. Afortu- 
nadamente siempre me han obedecido, y siempre me han respetado. 
Para ser obedecido, nunca mandé, traté de que lo que yo decía que 
se debiera hacer fuese una cosa lógica, y que el hombre la hiciera con 
placer, y no con violencia” (p. 224). 

Otra vez el uso astuto del poder convertido en método para eludir 
rozar siquiera su fundamento, o su puesta a prueba. Perón teme suscitar 
la violencia de los dominados, porque sabe la fragilidad y la trampa del 
poder. Y sabe que debe actuar simulando este saber, que el otro no 
debe reconocer. Si Perón mandara algo que no se pudiera hacer, podría 
suscitar en el sometido el temido surgimiento: el dilema de su propio 
y usurpado poder. Mejor es “no meneallo”; hay un método más astuto 
para hacerse obedecer. Y ese método consiste en no tener que ejercer 
la violencia física del poder, porque él sabe mejor que nadie que su 
ejercicio reposa sobre una base falsa. Que el verdadero poder que la 
violencia no puede a la larga destruir, ni aun la del ejército, permanece 
siempre, en el fondo de cada hombre dominado, como fundamento de 
una contraviolencia indominable cuando estalla, la del deseo humano, 
lo que cada hombre tiene de más original desde niño: la rebeldía contra 
el poder. Por eso prefiere dominar, ocupando el lugar del padre, pero 
haciendo sobresalir las armas astutas de la madre que era, fundamento 
pulsional, sexo anhelante, la base última de todo poder: del poder 
aparente del padre. Por eso también utiliza a Evita, porque sabe que 
lo que tenemos de “padre” por la identificación infantil puede volver 
a ser dominado: por placer. Pero, retornando al placer de ser obede- 
cido. Perón vuelve a situarse en el lugar infantil del aparato psíquico 
de los peronistas, haciéndolos retroceder hacia el lugar donde el padre 
resurrecto adentro reencuentra al padre empírico afuera. Y vuelve a 
suscitar así, regresivamente, solicitando en ellos su núcleo más humi- 


llado y dependiente: el placer que se rinde por amor. 
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111. Del placer al sometimiento: apoderarse de la humildad 


Uno no sabe qué admirar más de Perón: si las transacciones morales 
adecuadas para ganar siempre algo más, o el desparpajo ingenuo con 
el que expone su sistema de dominación. Pero tengamos presente ante 
quiénes habla: los burócratas sindicales que asisten como alumnos a la 
Escuela Superior Peronista, el exacto marco para la exacta revelación. 
De allí la desenvoltura con que expone la tecnología de la sumisión. La 
enseñanza es siempre igual: valorizar lo que el otro tiene de dominado. 

Apunta siempre a lo mismo: sabe que allí, reconociendo desde su 
propia invalidez el núcleo más humillado del hombre sometido, al 
reactivar lo que el otro tiene de más desventurado, podrá asentar en 
él su propia ley. 

“Y para ser respetado, hay un solo método: respetar. Nadie es tan 
indigno y tan miserable que no merezca el respeto. Si uno respeta a todos, 
aun quizás al que no lo merece, gana siempre el respeto de los demás. De 
manera que esto es simple cuando uno lo ejecuta con esa elevada concep- 
ción del respeto, y esa elevada concepción de la obediencia. 

“Si nosotros hacemos dentro de nuestro partido esa escuela, seremos 
siempre obedecidos, y seremos obedecidos con placer...” (p. 224). 

¿Que significa “respetar” aquí? Una simple técnica para ganar: ganar 
para uno el respeto de los demás. Respetar al reprimido, indigno, mise- 
rable, no hacerle sentir su miseria ni su indignidad: no suscitar en él el 
dolor de saberse o ser disminuido ante los demás. Aceptarlo tal cual es 
para obtener su respeto y apoderarse así de su humildad. Inversión típica, 

“farisea” se la llama, de las elevadas y espirituales conquistas morales del 
cristianismo cuando pasan a estar al servicio del dominio social. 

Perón vuelve, como la Iglesia en sus fieles, a actualizar el momento 
terminal del Edipo, no la estructura total. Vuelve a actualizar el 
momento de la culpa final, que nos hizo rendirnos por amor nueva- 
mente a la razón del padre, abandonándole la propia a él: porque somos 
entonces realmente culpables, indignos y miserables, de habernos 


rebelado contra la verdad de su poder. Desde allí ese padre muerto 
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en el primer duelo que enfrentamos para alcanzar nuestra liberación, 
nos sigue castigando desde adentro, viviendo en nuestra propia carne; 
y nosotros sin saberlo, por todo lo que hicimos, hacemos y haremos 
sin su acuerdo. Desde este sentirnos miserables para siempre, desde 
esa culpa terminal que oculta la rebeldía que fue su comienzo y trans- 
forma esta guerra infantil a su favor, y justamente por haberlo vencido, 
el niño se hizo sometido y erigió a la ley del padre en símbolo de su 
sometimiento —por culpa y por amor—. Porque venció fue vencido: tal 
esla lógica del amor que reconoce en la vida del otro amado el supremo 
valor. Justo el reverso de la lógica de Perón. Por eso el adulto-niño, sin 
saberlo, sólo puede vivir en adelante sintiéndose culpable e infractor. 
Una consecuencia fundamental deriva de aquí para el dominio adulto: 
el que respondió con la violencia a la amenaza del padre y le hizo en 
su fantasía lo que el padre amenazaba con hacerle a él, debe reprimir 
ahora toda violencia, porque todo nuevo enfrentamiento vuelve a 
despertar el resultado trágico de su primera rebeldía, y por ende su 
culpa. Debe dirigir entonces la violencia no contra el otro sino contra 


sí mismo, convirtiéndose en adelante en su propio represor. 


112. El General Perón da su batalla en la subjetividad 


de cada sometido 


Allí, en ese lugar, el valiente Perón da nuevamente su batalla de 
soldado armado y despliega su estrategia de general genial, contra un 
adulto-niño indefenso. No da su batalla real, actual y de clase, histórica 
y objetiva, enfrentando como hombre aterrorizado a los otros hombres, 
diciendo la verdad de su miedo y de su horror. No. Regresando en el 
tiempo desde el sin tiempo inconsciente de su propia defección infantil, 
que por eso mismo puede ser cualquier tiempo, para vencer como 
general del ejército argentino vuelve a suscitar primero al niño some- 
tido que está presente en cada necesitado, y sólo desde allí, aposen- 


tándose en su corazón, de espaldas y a traición, le hace la guerra con 
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las armas de la madre. Es ahora el general de un ejército de fantasmas, 
erecto y temblando en su propia cáscara que viste la casaca y empuña 
el sable —el bastón- del padre de la patria: de aquel que sí se las jugó. 

Perón intentó así, y lo logró, aquello que las dos instituciones 

dedicadas a la formación de masas artificiales, sostenes del sistema 
ejército e iglesia— se revelaron incapaces de alcanzar en las luchas 
populares para apaciguarlas. Y para lograrlo desciende al nivel polí- 
tico. Penetrando en un dominio hasta entonces inalcanzable a los de 
su clase vuelve a suscitar, como el padre prehistórico, la necesidad 
de la horda primitiva allí donde habría que abrir el camino histó- 
rico que nos hiciera libres de todo padre y de todo poder: la alianza 
fraterna entre los hermanos de clase. 

“Yo soy, quizá, un técnico en disciplina. Cuarenta años he obede- 
cido y cuarenta años me he hecho obedecer. (...) Por otra parte, la disci- 
plina castrense es la disciplina más dura, más rígida y más insoportable. 
Sin embargo la naturaleza del hombre llega a soportarla con placer, de 
manera tal que no hay disciplina suficientemente rígida como para que 
el hombre no la pueda respetar y no la pueda cumplir. 

La disciplina política no es la disciplina militar. No es la disciplina 
castrense ni la disciplina religiosa. No es esa disciplina. Es una disci- 
plina sui generis; es otra disciplina, más bien amable: es una disci- 
plina comprehensiva” (p. 225). 

No se trata entonces de imponer, lisa y llanamente por la fuerza, 
la disciplina militar en la vida civil. Al pasar a la política la guerra se 
hace amable y se transforma en placer: en el placer de obedecer. No 
se trata, retornando a lo antiguo, de imponerse como la obediencia 
religiosa e instalar nuevamente la santa inquisición. Se trata, más 
modernamente, de despertar una guerra más antigua y eficaz. Apode- 
rarse del corazón de los hombres: llevar la obediencia hasta instalarla 
en el extremo límite de la intimidad. El problema no es la obediencia 
militar o religiosa; el problema, Perón lo descubrió una vez más, es 
simple y llanamente la obediencia. Eso lo supo desde siempre, natu- 


ralmente: desde las enseñanzas de mamá. 
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“Hay que llevar a toda la organización esa disciplina consciente y de 
corazón, sin la cual la obediencia va a ser siempre un mito entre noso- 
tros. (...) Se trata de disciplinar el alma de los hombres” (p. 226). 

“...La formación de todas las almas creando un alma colectiva que 
piense congruentemente y actúe congruentemente. Después, el orga- 
nismo, cuando tiene alma, marcha solo, pues el alma lo va llevando” 
(p.227). 

Perón sueña despierto un delirio ancestral. Que hubiera sido un 
delirio individual, psiquiátrico, si el sistema no le hubiera conferido el 
carácter de realidad. Su cuerpo se hinchó desmesuradamente, se ampli- 
ficaron sus límites, y en su desborde pretendió abarcar las pulsiones 
todas de todos los argentinos como una prolongación de su propia y 
sometida corporeidad. La masa, para sustentar el alma de Perón, se 
convirtió en cuerpo de su espíritu, quien lo ha de dirigir: 

“Son las almas las que llevan los cuerpos, y no los cuerpos las almas” 


(p. 227). 


113. Perón supo despertar una guerra antigua y más eficaz 


Índice de los tiempos, la obediencia no se consigue ya con el renun- 
ciamiento al placer, como la iglesia lo imponía, para enaltecer el dolor 
del sufrimiento culpable como supremo valor. Y aunque se rinda el 
cuerpo a la amenaza militar, los hombres permanecen resistiendo, 
porque la contundencia de la explotación real predomina sobre la 
fantasía del desenlace infantil, y en el predominio de la fuerza colec- 
tiva descubierta tiende a superar la inerme y arcaica sumisión individual. 
En épocas donde se despierta el poder popular de los hombres some- 
tidos, y se comienza a comprender que es la propia fuerza de los traba- 
jadores la que el enemigo utiliza para dominar, es entonces cuando un 
“técnico” en disciplina cumple su papel al servicio del sistema. “Técnico” 
en convertir la sumisión en placer, alquimia del alma con la que sueña 


todo poder, Perón aprendió la suya hace ya mucho tiempo, antes de 
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entrar al cuartel. El cuartel, como vimos, sólo le dio el umbral de poder 
desde el cual ir más allá de los límites que el dominio sobre los soldados 
le proporcionaba: ir a instalarse allí donde descubrió que se hallaba el 
núcleo aún no vencido de su enemigo. No en el interior de una institu- 
ción represiva, insegura de sus armas, sino en el campo civil. El cuartel 
invade toda la nación y convierte en campo de Marte el corazón civil 
de los hombres. Vuelve a descubrir que hubo en el fundamento de cada 
hombre un combate indeciso de cuya salida final depende todavía el 
triunfo o la derrota no ya individual sino que abarca el campo todo 
de la historia real. El soldado aterrorizado que yace en todo militar 
descubre intuitivamente lo que nos describió Freud. Porque apren- 
dieron de Clausewitz que toda victoria militar nunca es final: que al 
pueblo, que tiene la permanencia de los ríos y las montañas, no se lo 
puede aniquilar. Y el pueblo, aun estando a la defensiva, estrategia de 
los pobres, prepara el momento de la última batalla temida, porque 
la última residencia es la de su poder colectivo que no se doblega, aun 
vencido: es una fuerza invencible porque es una fuerza material y moral 
superior. Este es el saber y el temor fundamental de Perón. Y cuando la 
verificación adulta y colectiva de los trabajadores amenaza con desplazar 
la infantil e individual. Perón vuelve a insistir, una vez más y de otro 
modo: actualiza, ahora en la realidad, ese enfrentamiento imaginario 
e individual. Lo real de la lucha de clases se desplaza, y lo imaginario y 
fantasmal ocupa nuevamente su lugar. Puesto que la política y la lucha 
de clases es la guerra actual y real, Perón para ocultarla le agrega, desper- 
tando nuevamente el marco de la tragedia fantaseada inicial, el terror 
de la amenaza primera que subsiste inconsciente en cada trabajador, y 
alcanza allí su objetivo fundamental. Lo que logra es apoderarse de la 
agresividad individual que tendía a descubrirse como una fuerza colec- 
tiva, esa agresividad que estaba por desentrañar por fin en ellos el lugar 
objetivo y externo del verdadero represor, y por medio de su “técnica” 
logra que el movimiento de acceso a la realidad de la historia se vuelva 
a invertir; cada trabajador vuelve a dirigir la agresión contra sí mismo, 


al convertirse el obstáculo exterior en interior: identificados con Perón. 
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Técnico en disciplina, se inscribe la suya dentro de los “métodos cultu- 
rales de dominio” descriptos por Freud para someter las pulsiones 
agresivas de los hombres. Precisamente cuando éstos descubren, en 
la historia, el obstáculo que se opone a la satisfacción de sus deseos: 
cuando comprenden que es preciso apropiarse del cuerpo productivo 
que es la prolongación de sus propios cuerpos, del poder que reside en 
el sistema de producción. 


114. Un técnico en disciplina en acción 


Entonces aparece precisamente Perón, transformando regresiva- 
mente lo más objetivo e histórico en subjetivo, incluyéndolo en el sin 
tiempo y en la ahistoricidad. Y eso se produce, simultáneamente, en el 
tiempo y en la historia real. Por eso muchos no lo vieron, ni se puede 
ver: la batalla paralela se desarrolla en el campo de la imaginación, sobre 
fondo de una realidad objetiva que parecía negarla: ¿no estaba la clase 
obrera, acaso, conglomerada como fuerza, en torno a él? No se trata, por 
lo tanto, de que lo que ocurre deje de ser al mismo tiempo histórico y 
material. Es la forma y el contenido en que lo histórico comienza a ser 
percibido y organizado cuando se introduce Perón. Desplaza lo histó- 
rico y social de su nutriente inconsciente y pulsional para ocupar ese 
lugar con su persona individual, que es también modelo social. Le agrega 
a lo objetivo lo subjetivo, a la historia del sistema la fantasía presente 
en la historia individual, a la guerra presente una guerra imaginaria, al 
poder colectivo el poder individual. Y todo este desplazamiento dentro 
de lo real mismo, convertido así, en más real, en apariencia realizada: en 
lo ideal. Se hace obedecer por placer, nos dice Perón. Y es evidente: si 
hay placer en el sometimiento es que hubo, necesariamente, transacción. 

Obedecer por placer es el supremo objetivo de la contradic- 
ción resuelta: significa hacer contra sí mismo lo que más tendría 
que apenarnos, sin sentir el dolor de la propia claudicación. Esta 


metamorfosis es un trueque esencial, porque sólo recibiendo a cambio 
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algo fundamental pudo aceptarse: alejando la presencia de la muerte y 
su amenaza, como lo más temible que ya no tendremos que enfrentar. 
El poder feroz del represor que prolonga afuera la amenaza paterna 
se hizo amable: nos proporciona los bienes y el afecto a cambio de 
la sumisión. Hay placer en el sometimiento, como en el niño, una 
vez que la ley que blande la espada la vuelve a envainar si le conce- 
demos nuestro amor —y más aun si nos deja su bastón—. En el mismo 
momento en que Perón se apodera así del corazón, vuelve a instalar 
en él lo absoluto de su ley, su eternidad, pero también nos promete a 
cambio de la obediencia que seremos eternos como él: estamos otra 
vez fuera del tiempo, en el sin tiempo de la etapa oral. 

“Y el conductor no persigue nada más que una cosa: la victoria” 
(p. 231). 

Pero la victoria sobre la clase de los sometidos que el general conductor 
obtiene no es entonces la de ellos: es la de su propio sistema que triunfa 
una vez más consumiendo vida ajena. Pero no, como se complace la 
economía hablando de bienes y salarios: la victoria es sobre todo lo que 
el hombre tiene de más humano, aun cuando para lograrlo tenga que 
conceder alguna satisfacción. El economicismo está deslumbrado por los 
bienes y las cosas: no ve el corazón. Por eso al hablar de victoria Perón no 
tiene que decir sobre quién: la victoria es para los dos. Para la clase obrera, 
la victoria imaginaria sobre la muerte que se ahorra; para la clase domi- 


nante, Perón mediante, sobre las condiciones objetivas de producción. 


vul 


115. El ahorro de la propia vida y el simulacro de la guerra 


Ya lo hemos visto: Perón es, de los hombres de guerra, el más astuto, 
porque convirtió al miedo en previsión. No es virtud suya si el sistema 


mismo siente miedo, y se los hace sentir a los hombres de armas que 
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creían, al tenerlas, haber resuelto la ecuación. Aquí volvemos a encon- 
trar otro apéndice de la economía capitalista aplicada a la guerra: la 
“economía de fuerzas”, como dice Perón siguiendo sobre todo las ense- 
ñanzas de un militar colonialista, el Mariscal Foch. ¿De las fuerzas de 
quién? Se trata como siempre, del ahorro de la propia muerte: aquella 
que delegándola en los otros, poniéndola fuera de sí, se quiso eludir. 

¿Qué nos quiere decir Perón con su insistencia en el “principio 
fundamental y permanente de la vida”: la economía de fuerzas? No 
se trata solamente, como veremos, de una economía ni de bienes 
ni de tiempo: lo que está en juego aquí es el ahorro de la vida. En 
primer lugar de la propia vida y de la vida del sistema que le permita 
reafirmar su economía libidinal. Este principio, como todos los que 
enunció, debe leerse en dos niveles por lo menos: uno, que revela su 
sentido fundante, que no es nunca visible y evidente, que es el que 
enuncia la economía de las fuerzas de la vida de Perón; y otro, que 
juega a nivel de la apariencia, como si se tratara de economizar las 
fuerzas de la clase obrera. Perón lo dice, pero al mismo tiempo lo 
oculta: lo dice en un sistema, para el caso en el de la guerra aparente 
hecha política, donde simula preocuparse por la vida ajena, pero lo 
oculta en el otro, donde lo que realmente persigue es el consumo y el 
sacrificio de la vida de los demás. 

Recapitulemos nuevamente nuestra hipótesis. Perón jugó doble 
desde el comienzo mismo de su vida. Inhibió en su sistema las pulsiones 
que el represor prohibía, pero al mismo tiempo satisfizo su deseo apli- 
cándolas en su debido lugar: en el lugar de la madre, que estaba en 
él. Perón, con su magistral solución, sintió placer en el sometimiento, 
y resolvió lo que en un principio se presentaba como exclusión: se 
identificó más profundamente con la madre, jugó todo su deseo a ser 
ella en el momento en que la penetraba el padre. Astucia inmortal: al 
violar la ley era el padre y su placer el que volvía a encontrar. Porque 
en el encuentro nocturno con el cuerpo de la madre era el hijo, hecho 
ella, lo que el padre abrazaba en su lugar. “Una sola boca”, porque supo 
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tragar. Dos Ojos , porque supo ver. Dos orejas , porque supo escuchar. 
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Mantengamos esta hipótesis, sugerida por la lectura del texto, y 
saquemos las consecuencias. 

“Se cumple (el principio de la economía de fuerzas) cuando decimos 
que hay que aprender una sola cosa a la vez; o que no hay que buscar 


cosas que respondan a dos objetos, sino a uno solo” (p. 234). 


116. Perón salva su vida al poner la muerte en los demás 


Perón, frente a la escena primaria —o en su imaginación— era 
distinto a la madre y al padre: ¿cómo unificar su deseo contradictorio 
en la dispersión, sin abandonar nada y conteniéndolo todo, pese a la 
amenaza de su supresión? El padre reprimía y amenazaba, y su placer 
estaba en la dominación; la madre que toleraba y se entregaba, encon- 
traba su placer en la debilidad del padre, infractor y entregado ante su 
cuerpo deseado. La solución de Perón: identificarse no solamente con 
el padre sino también con la madre, y ocupar su lugar. Era esa misma 
fuerza pulsional la que aspiraba a satisfacerse en la madre, y era con 
esa misma fuerza pulsional que, por contenerla, tenía que satisfacer al 
padre. La economía de fuerzas consistió en resolver el dilema y, con 
la misma energía contradictoria, satisfacer a los dos. ¿No hacía acaso 
el hijo lo que hacía el padre, no quería acaso lo que quería él? Pero no 
era con la madre que lo hacía el padre, sino con él: ocupando el lugar 
de la madre era, en su lazo de amor, una trampa mortal para el padre. 
El padre perdía (subjetivamente, para el hijo) su altivez: se unía con 
el hijo hecho madre. ¿Cómo habría de aplicarle la ley? El secreto sólo 
circulaba entre el hijo y la madre: él por tener; la madre por ser. El 
tenía lo del padre en su ser desde la madre. Aparecen aquí las catego- 
rías fundamentales de la conducción en Perón: la intolerancia hacia la 
contradicción, la aspiración a ser Uno y reducir la dispersión temida a 
la unidad. La economía de fuerzas, el poder de las pequeñas cosas y la 
astucia de su solución convertida en descubrimiento genial, artista que 


sólo pudo dotar la naturaleza con su poder excepcional. 
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“Y es la misma técnica que existe en la vida para todas las cosas” 
(p. 234). 

“Decimos del sofá-cama que no sirve para sentarse y se duerme mal 
en él” (p. 234). 

“El principio de la economía de fuerzas consiste en ser más fuerte, 
vale decir en dominar la situación política en un lugar y en un 
momento; en el lugar donde sea más decisiva y más principal. (...) Es 
decir, es el único gran principio de la conducción que no puede violarse 
en ninguno de los casos, porque establece el sistema medular de todos 
los grandes principios de la conducción (...), pero éste no puede ser 
violado sin atenerse a las consecuencias de la violación” (p. 235). 

“El principio de la economía de fuerzas es, digamos así, el tronco. 
Todo lo demás son las ramas, las hojas y las raíces” (p. 241). 

“Hemos ido sometiendo a este principio todas las acciones de 
nuestra vida, nos damos cuenta que ya lo aplicamos directamente, 
como un acto reflejo de nuestra acción conductiva (...) sin que uno se 
de cuenta” (p. 243). 

“Una segunda naturaleza en el que conduce, que le permite aplicarlo 
sin mencionarlo ni pensar en él” (p. 243). 

¿Cómo poder pensar, desde estas afirmaciones, a la naturaleza y 
a la vida y al amor como exaltación del desgaste y del derroche y del 
dispendio, que encuentran no en el ahorro sino en la creación de más 
vida su satisfacción? El “principio de la economía de fuerzas” es, en 
cambio, un principio libidinal al servicio de la economía de la vida, de 
la repetición de lo ya creado, pero en la economía capitalista ese prin- 
cipio es el fundamento de la explotación. Y en ambos está al servicio del 
instinto de muerte: lo dice Freud, y se confirma en Perón. La economía 
de fuerzas le permitió unificarse hacia adentro en un momento crucial, 
evitando tener que arriesgar: jugarse a perder O ganar. Simuló el enfren- 
tamiento en el acuerdo y alcanzó el reposo del nirvana, sin tener que 
luchar. La unidad que resolvió la oposición, por la doble identifica- 
ción simultánea, fue su salvación: se incorporó a la mujer, a la madre, y 


siendo ella pudo convertirse, al mismo tiempo, en el objeto del amor del 
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padre, ambos en él. Se economizó la diferencia. Pero al hacerlo sepultó 
en sí mismo esa diferencia esencial por la que había necesariamente 
que tomar partido: ser hombre, como el padre, o mujer como la madre; 
ocultó al mismo tiempo el origen de la vida que en él debía prolongarse, 
ocupando el irreductible cuerpo de hombre que era su lugar. Pero ese 
lugar de hombre, sólo hombre, era un lugar mortal. La economía de 
fuerzas, como principio que reguló “todas las acciones de su vida”, le 
ahorró el riesgo de perder la vida al eludir la muerte: pero esa vida que 
le quedaba como propia era sólo un simulacro de la vida real. Y a ese 


simulacro, a su ser-simulacro, se tuvo que jugar. 


117. Lo interno y lo externo se desplaza 


alo nacional e internacional 


“Yo he dicho muchas veces que nosotros, en nuestra acción interna 
como internacional, no tenemos más que un problema, que es el 
problema internacional. El problema económico lo hemos resuelto. 
El problema social se ha resuelto solo, con la solución del problema 
económico. Y el problema político para nosotros no existe (...) todo 
sigue su normal y natural desarrollo, y no podemos pensar en su 
fracaso” (p. 244). 

Perón creyó haber alcanzado así el principio del placer en la realidad 
eludiendo el dilema que los presentaba en el origen como opuestos: o 
un placer sin realidad, o una realidad sin placer. La realidad contenía, 
toda ella, el placer sin impedimentos; estaba regulada por una ley que 
había abolido el azar. Y más aún: lo logró eludiendo la violencia de 
tener que enfrentar el obstáculo, y al hacerlo eludió también el riesgo 
de la muerte. Ahora no quedaba más que vigilar. 

“Este es un proceso lento, que se va realizando por su cauce natural, 
sin violencias, sin fricciones y sin ningún otro medio que la preocu- 
pación permanente de comprobarlo en los hechos y de vigilarlo en la 
ejecución” (p. 244). 
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¡Maravillas de la repetición mecánica de la alucinación! Pero es, 
desde luego, la aparición de lo femenino, su incorporación (a la letra) 
en su propio movimiento, lo que resuelve el problema interno en la 
política, porque previamente, sospechamos, lo resolvió en su propia 
unidad subjetiva, internamente, con el mismo procedimiento: 

“Ahora, con la incorporación de la mujer a la acción política, 
nuestra posibilidad aumenta, de manera que no tenemos ningún 
problema interno. Sobre todo, no tenemos ningún problema interno 
al cual tengamos que dedicarnos con todas nuestras energías para 
resolverlo” (p. 245). 

Incorporando a la mujer el problema interno se solucionó: eso lo 
supo desde siempre Perón. “Con todas nuestras energías”, tal como lo 
resolvió la primera vez en su fantasía oral. Pero la conversión fanta- 
seada de lo externo en interno, con la que quiso eludir el tránsito, tiene 
sus dificultades en la realidad: 

“Pero ahora el problema está afuera. Observen ustedes que el centro 
de gravedad ha pasado de lo interno alo externo, para nosotros” (p. 246). 

Todo sucede como si Perón ignorara que el problema externo estaba 
ya presente en la lógica y en las soluciones que aplicaba al problema 
interno. Del modo como resolvió el problema interior dependerá 
aquel con el cual se enfrentará el problema exterior. Por lo tanto: en 
la solución interior que alcanzó estaba ya presente y prefigurada la 
exterior. Perón quiere, en cambio, mostrar que lo interno es indepen- 
diente de lo externo. ¿No se da cuenta que en el tipo de éxito interno 
que preparó (“el conductor es un conductor de éxitos”, dijo) estaba 
presente ya el necesario fracaso, tanto exterior como interior? 

La trayectoria nos es ya conocida: cuando niño, resolvió el problema 
exterior y objetivo convirtiéndolo en interno y subjetivo. Y creyó tener 
éxito en la solución: todo consistió en incluir lo femenino —la madre— 
en su propio interior. Adulto ya, enfrentando la realidad, Perón 
proyecta fuera de sí su solución subjetiva y cree poder con ella resolver 
la contradicción real. Pasa de lo interno a lo externo, del Edipo inter- 


subjetivo a la sociedad global. Es lo que desencadena ahora el drama 
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de su ser o no ser, su ser destinado a la representación. Entendámonos: 
no es que nos interese mucho, poquito o nada lo femenino en Perón. 
No nos interesan los usos y abusos de su libido o de su cuerpo, ni en 
realidad qué pasó con su mamá ni tampoco qué uso hizo de su boca, 
de sus ojos, de sus oídos, de su bastón o de su papá. Nos interesa sí 
saber que Perón fue lo que fue porque su destino consistió en ocultar 
su horror por lo más propio. Y por odiar en sí mismo lo que era más de 


él, tuvo que representar un papel: representar lo que no fue. 


118. La tragedia de Hamlet-Perón 


Una vez más se trata, para Perón, de ser o no ser. Y para ejempli- 
ficarlo recuerda la decisión que tuvo que tomar una noche crucial 
(5 de junio de 1946). La “señora” Evita, en su devoción, recuperó esos 
manuscritos que ahora él nos va a leer, sacándolos del canasto al que 
Perón, desaprensivo, los había arrojado, y los salvó así para la poste- 
ridad. Y esta es la historia que Perón nos cuenta de su dilema: 

“Les voy a leer esto, que escribí hace cinco años, después de haber 
pensado mucho durante toda la noche: 

1. Cuando se viven tiempos de desbordados imperialismos, los 
Estados, como Hamlet, ven frente a sí el dilema de ser o no ser. 

2. Por eso, la cuestión más importante para el gobernante de hoy es 
decidirse a enfrentar al exterior, si quiere ser, o sacrificar lo interno, si 
renuncia a ser. 

3. Cuando defienda su independencia, haga respetar su soberanía 
y mantenga el grado de dignidad compatible con lo que debe ser una 
nación, deberá luchar duro con los déspotas y dominadores, sopor- 
tando virilmente los golpes” (p. 247). 

Este nuevo enfrentamiento renueva todos los anteriores, y sobre 
todo uno fundamental: el enfrentamiento originario, una vez más. 
¿Es mucho postular si afirmamos que todo hombre, en un momento 


crucial de su vida, cuando debe tomar alguna decisión de importancia 
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radical, actualiza en sí mismo los planteos primeros, que vuelven a 
reanimarse y a prolongarse en los últimos? ¿Y más aún si este planteo, 
donde Perón se confunde con la nación, presenta el mismo dilema, “ser 
o no ser”, donde se conjugan los dos enfrentamientos, el personal y el 
colectivo, porque en ambos se trata de resolver el problema del poder? 
Aquí lo individual se confunde con lo colectivo, el Estado con Hamlet- 
Perón, y más aún teniendo presente sus planteos anteriores, donde él 
asume, genio conductor, los problemas de la Patria (pater) con la cual 
se identificó. La forma en ambos es la misma, y las relaciones entre los 
elementos de la contradicción que nos presenta configuran, más allá 
de su contenido empírico real, una misma estructura dilemática. Otra 
vez el ejercicio del poder, otra vez el problema del adentro y del afuera: 

“Decidirse a enfrentar al exterior, si quiere ser, o sacrificar lo 
interno, si renuncia a ser” (p. 247). 

Tal es la figura elemental y decisiva de la tragedia edípica infantil 
y la de los estados nacionales, más allá del tiempo y el espacio que 
los distancia: lo que tienen en común. Por eso nos proponemos 
comprobar si ambos, en Perón, corresponden a una misma lógica 
donde su subjetividad se proyecta sobre lo objetivo, y su propio 
cuerpo sobre el cuerpo de la nación. 

Lo interno: su propio ser del deseo y las pulsiones contradictorias 
que buscan su satisfacción. Lo externo: la amenaza de castración del 
padre y la presencia anhelada de la madre. La decisión que Perón nos 
confiesa (pero nosotros ya sospechamos que fue la suya una trampa 
astuta que le permitió eludirla) es la que ya nos enunció: “deberá 
luchar duro contra los déspotas y dominadores, soportando viril. 
mente los golpes”. Esta sería la solución que se cuenta a sí mismo y 
nos cuenta desde el padre, cuya figura Perón está representando para 
nosotros. Perón vuelve a plantear el problema fundamental porque, 
representando ese papel, quiere hacernos creer que realmente 
enfrentó su poder y que sigue dispuesto a hacerlo: “luchar duro con 
los déspotas y dominadores”. Pero ya sabemos también que por terror 


no lo enfrentó. No le dio muerte al padre en la fantasía, en ese acto 
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de arrebato con el cual el niño lucha por conservar su placer. Por más 
que luego se resuelva por la culpa y la interiorización de su ley, el 
haberlo enfrentado permanece por lo menos como una experiencia 
fundamental, aunque yace inconsciente y que otros enfrentamientos 
posteriores podrán reanimar. Si Perón lo hubiera hecho, pese a que 
resultara vencido como todos, habría conservado al menos el otro 
extremo del planteo, el de la lucha a muerte, como una verdad 
que puede despertar cuando vuelve a surgir la misma decisión de 
enfrentar toda forma de dominación, aunque fuese mortal. 

Ahora ya no era más un niño, sino Coronel del glorioso Ejército del 


General don José de San Martín. 


119. La magia de Perón: representar una ilusión 


Pero no. Perón hizo trampas y eligió el camino oblicuo de la 
satisfacción afirmando simultáneamente en los dos sistemas contra- 
puestos, diciendo sí a los propios impulsos pero también diciendo 
sí al represor: satisfaciendo a los dos. Soslayó la contradicción, pero 
a costa de tener que poner todas las energías de su vida para que la 
grieta no vuelva a aparecer. Porque es la misma angustia aterrorizante 
de la amenaza de castración que resurge ahora en el mismo dilema. 
“Ser o no ser” es en realidad la forma aparente de una disyuntiva que 
para él no existe, puesto que la trampa consiste en que siempre gana 
jugando a los dos términos a la vez. El ser o no ser se transforma, 
en realidad, en ser o ser. Convirtió en tautología un dilema, porque 
desde niño jugó a ganador. Bueno, ya lo enseñó, es el sistema que 
le permite ganar. Perón necesita convencernos para que lo reconoz- 
camos, y en el momento mismo en que defecciona y cede, hacernos 
creer que él sí es aquel que enfrenta como macho lo que nosotros no. 
Necesita hacerlo, porque de esa preeminencia simulada dependerá 
nuestra humillación y su poder. Simula hacer lo que no hace para 


aparecer como si fuera lo que en realidad no es. 
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De allí que todo este proceso se apoye en la negación: lo que está en 
un nivel como afirmación sentida en lo afectivo debe pasar al otro, a la 
conciencia, con una forma opuesta: como negación. Lo que es “sí” en 
el afecto es “no” en la razón. Ser o no ser: ser, “sí”; no ser, no. A partir 
de aquí todo lo que expresa Perón en el plano simbólico es la distancia 
entre lo sentido (donde circula la verdad del temido enfrentamiento) y 
lo sabido consciente (donde circula la apariencia del padre convertida 
en la única verdad) que se puede mostrar ante los demás. 

Las dos situaciones, la individual y la social, presentan una notable 
analogía: la aceptación implícita del poder paterno que creyó eludir pero 
al que también se plegó; la aceptación implícita del poder del sistema y 
del imperialismo, que dijo enfrentar y a los que se entregó. En ambos, 
para ocultar la sumisión, la astucia juega su papel, pero en ambos hubo 
reconocimiento cabal de su ley. Perón enfrenta el ser o no ser” repre- 
sentando el riesgo mortal de una opción, en el momento mismo en que 
la está eludiendo. Lo único que cambia aquí es Perón-niño por Perón- 
nación. Y aparece como mediando la figura social del militar-conductor 
que articula lo infantil y lo adulto, lo individual y lo histórico. 

Todo lo demás, que continúa el momento decisivo, es historia 
conocida, porque presenta muy claramente qué es lo que eligió Perón 
en la realidad de su conducta terminal, allí donde vuelve, reconocido 
por todos, a recuperar su bastón de general del verdadero ejército al 
que nunca traicionó: el que prosiguió la represión interna a sangre y 
fuego en la tortura, el despojo y la violación, el ejército-padre de Juan 
Domingo Perón. 

Y prosigue: 

4. “Cuanto a todo ello renuncie, vivirá halagado por la falsa aureola 
que llega de lejos, no enfrentará la lucha dignamente, pero tendrá que 
enfrentar la explotación de su pueblo y su dolor, que golpearán impla- 
cablemente sobre su conciencia. 

Tendrá a menudo que recurrir al engaño para que lo tolere a su 
frente y renunciará a su independencia y soberanía, juntamente con 


su dignidad. 
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Esta es la primera incógnita que debo despejar en el gobierno de mi 
país, delante mismo del pueblo” (p. 284). 

Y lo hizo: representó la dignidad exterior del padre ante el pueblo, 
que éste aceptó como veraz, pero en la que Perón no creía, porque 
conocía dónde se apoyaba su poder y su debilidad. Llevó a cabo una 
representación, ser como no es: eligió ser el representante de una 
ilusión. Ahí jugó el dilema de Hamlet, en la apariencia de un solo 
nivel: como si toda la realidad se conjugara en esta idealidad. El no-ser 
apareció como ser. Pero en otro nivel, en el de las relaciones materiales 
del sistema, que inscribía sus efectos en la contundencia de la realidad 
de las fuerzas, allí circulaba la otra verdad, la material, que expresaba su 
compromiso real, el que en verdad no podía representar porque lo era: 


el ser se ocultó como no-ser. 


120. El terror infantil se cobijó en la dominación 


Aparecen así un adentro y un afuera que abarcan ahora no sólo a 
Perón sino a toda la nación. Hacia adentro, una falsa oposición en 
la que le contrapondrían los enemigos del pueblo: la oligarquía y el 
capitalismo con los cuales, en lo que tienen de esencial, transó y no 
tocó. Y hacia afuera, en un enfrentamiento simulado con el impe- 
rialismo norteamericano, con el cual siempre negoció y al que se 
sometió. Pero hay un residuo sin embargo, tanto dentro como fuera, 
que se convierte en índice de su transacción. Este índice es lo callado 
e implícito de su solución. Hacia adentro: incluyendo a la clase 
obrera en su movimiento peronista la juntó con su propio enemigo 
de clase como si la causa fuera común, y la organizó para el dominio 
y el fracaso disolviendo su propia orientación. Hacia afuera: unió su 
destino al de los Estados Unidos y excluyó a los países socialistas, sus 
verdaderos enemigos, aunque comerciara con ellos. Hay sí, pues, dos 
residuos en la política de Perón, que muestran bien a las claras lo que 


en realidad persiguió. 
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Y en el momento en que en los hechos Perón está procurando su 
transacción, para que se le crea que en realidad no lo hace, se presenta 
a sí mismo como si fuera la verdad de la verdad, su caución, solicitando 
el acuerdo, porque éste se confunde con su propia persona. 

“Yo no soy como los antiguos teólogos, que decían: haced lo que 
yo digo, pero no lo que yo hago" Yo prefiero hablar sobre mis propios 
aciertos... (...). El momento que estamos viviendo, yo ya lo había 
previsto en 1946” (p. 248). 

En su primera transacción, como en las posteriores, lo que Perón 
hizo fue prolongarse en la realidad donde las instituciones repetían y 
ampliaban el campo de solución individual. Todo hombre es modelo 
del sistema, aunque deba ser desentrañado en su particularidad para 
comprender lo específico del determinismo y lo original de su solu- 
ción. Si hay continuidad desde el enfermo recluido en los asilos hasta 
el “genio” y el artista conductor, hay algo de diferente en lo mismo: y lo 
diferente es la “realidad” que les da, a uno u otro, la razón. 

La astucia de la solución Perón es congruente, vimos, con las insti- 
tuciones del sistema, mientras que las del llamado “loco” no lo es. 
Uno en la Casa Rosada, otro en el manicomio: para cada uno tiene 
la sociedad su lugar, en la medida en que se adecue o no a ella. Uno 
que con su fantasía reencontró la propia duplicidad y oposición en 
la realidad, y la fue escalando paso a paso; otros, en cambio que la 
dejaron atrás, sin asiento y sin suelo, y decidieron volar. Con el loco 
corríamos el riesgo y el peligro de ver abrirse la grieta ante nuestros 
pies. Con Perón la grieta está suturada —“meta mezcla y fratacho” 
para tapiar la hendidura-, y el riesgo de que se abra nuestra propia 
transacción, como para volvernos locos, desapareció. 

Ese es el valor social de Perón: se introdujo allí donde los propios 
impulsos señalaban su objetivo más anhelado —la realización del 
deseo-—, pero darse a él implicaba la puesta en juego de las propias dife- 
rencias, la presencia del obstáculo histórico real —la fuerza enemiga— 
que podía ser mortal. Perón nos dio en cambio un sucedáneo del 


objeto deseado, y pidió algo a cambio: que de esa vida que así salvamos 
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del peligro mortal le demos sólo una cosa, como por amor de Dios: 
que nos sometamos a su deseo y que le dediquemos nuestra vida, eter- 
namente, a él. Perón vivió de las vidas que lo animaron desde dentro de 
cada cuerpo peronista, como él animó el cuerpo de su madre y repre- 
sentó el de su padre. Eso no le bastó: necesitó que la representación 
social corroborara y verificara como cierta y objetiva su transacción. 
Por eso en su puesto no estaba solo, y él lo sabía: la mujer, Evita, a su 


diestra, y él mismo confundido con su padre, ocupaba su lugar. 


121. Pero la muerte soslayada volvía a aparecer 


De hecho la solución terminó por no ser totalmente feliz, y Perón 
presentía el resultado: porque mantenía al enemigo, a los que sabían, 
en su propio interior, puesto que su solución los entronizó. Y también, 
por ende, al enemigo exterior: 

“Estoy dispuesto a enfrentar la insidia, la calumnia y la difamación 
de los enemigos de adentro y de sus agentes de afuera” (p. 248) 

Pero no se trataba de eso, y Perón lo sabía. Lo que aparecía era 
la muerte que su solución alejó. No su muerte real, sino la otra, que 
puede ser más insidiosa: la angustia de muerte que aparecía cuando 
los debía enfrentar. La calumnia, la insidia y la difamación son penas 
morales, menores, que está dispuesto a aceptar siempre que la peor, la 
amenaza mortal de la castración, haya desaparecido. 

Y así, feliz con su solución, sigamos el camino que alegremente nos 
va trazando Perón. Lo externo y lo interno: esa es la obsesión. 

“Me he permitido, hasta ahora, dedicar siempre el centro de gravedad 
de mi acción al orden interno, lo que me ha traído el éxito en el inte- 
rior. Ahora ya puedo aprovechar ese éxito en lo interno para dedicar el 
centro de gravedad a la acción internacional. Yo me despreocupo ahora 
de lo interno, dejándolo a cargo de nuestra gente, para enfrentar al 
exterior, sin miedo de que nadie nos tire el saco desde adentro. (...) En 


el orden internacional está actualmente el centro de gravedad, porque 
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ese es el único problema que no hemos podido solucionar” (p. 249). 

La solución interior —que anuló la apariencia de la contradicción, 
satisfaciendo y reformando para mantener y acentuar el orden del 
Estado represor— vuelve nuevamente a aparecer, esta vez al exterior. Es 
como si a Perón la realidad de su planteo se le escapara a dos puntas: es 
lo que hemos llamado el residuo inasimilable de la persistente contra- 
dicción que no enfrentó, porque uno de los extremos que es su punto de 
apoyo en la transacción —la clase obrera— tiene poder en la apariencia, 
porque Perón mismo le succionó las energías de su poder real. Al 
tenderle la trampa a ella, por su propia seguridad, es él mismo quien 
cayó. Sabe que su salida interna puede volver a estallar en ese preciso 
punto en que, según las leyes de la guerra, tendría que permitirle actuar: 

“Si nosotros, en estos momentos, entregásemos nuestro país para 
el esfuerzo guerrero, no tendríamos problemas en lo internacional. 
Pero se me daría vuelta la batea en lo interno, y el lío lo tendríamos 
adentro” (p. 249). 

“Nosotros vamos descartando lo interno, que es secundario, 
porque ya tenemos vencido y sobrepasado este problema. Vamos a 
lo internacional que es el teatro principal de nuestra acción en este 
momento” (p. 250). 

Aquí se revela la ruptura de la dialéctica en la falsa separación 
entre lo interno y lo externo. Perón se inscribe en la superficie de 
lo real, vimos, dejando sin resolver el problema del poder. Tenía 
sólo el poder de representar lo real y, con ello, a lo sumo, el poder 
de maniobrar. Este falso efecto abre una distancia insalvable entre 
la apariencia y lo real. Y precisamente en esa distancia así abierta 
se cuela nuevamente la dialéctica imperiosa de la materialidad: el 
fortalecimiento y el triunfo de las fuerzas que en la apariencia decla- 
maba que las venía a enfrentar. Porque en política es como en la 


guerra: no se puede jugar. 
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122. El que gana pierde “como en la guerra”, una vez más 


¿Dónde sitúa Perón a la guerra? Siempre más allá, siempre fuera 
de su propio campo. La guerra es siempre de los otros, y que él puede 
aprovechar: guerra sin política, al comienzo de su carrera: polí- 
tica sin guerra, al final. Y la guerra excluida aparece situada en ese 
lugar distante que es Europa, donde sí se desarrollan cabalmente las 
condiciones de la realidad real. Es afuera, sobre Europa, donde va a 
proyectar la guerra que eludió en el interior de la propia nación, tanto 
como la eludió dentro de sí. Allí si los dos poderes contrapuestos, el 
capitalismo y el socialismo, los EE.UU. y la URSS, “patriarcado” y 

“matriarcado”, van en serio a enfrentarse como fuerzas reales y mate- 
riales inconciliables: ese problema ya Perón no lo tiene en el interior. 
Su creencia consiste en afirmar que esta vez la guerra sí será en serio, 
que esa guerra que eludió primero y puso fuera de sí después, se desa- 
rrollará sólo en el exterior. Pero que de esa guerra, por ser guerra en 
serio, sin astucia y de verdad, nadie saldrá vencedor. Esa es su ilusión. 
No habrá vencedor porque piensa el triunfo con las categorías de la 
economía de fuerzas: con la lógica del capital. 

“En la guerra moderna pierden todos; el vencido, miserable y 
hambriento, tiene que ser alimentado por el vencedor, porque de 
lo contrario se muere de hambre. Esa es la guerra de nuestro tiempo” 
(4251): 

De la guerra desaparece el problema del poder para aparecer sólo 
la forma fetichista del tener: el poder material sobre las cosas que el 
triunfo nos da, y el poder de explotación sobre el cuerpo dominado, 
nada más. Como su lógica sigue siendo la del ahorro y la economía el 
que vence no vence, porque no puede explotar los bienes y la fuerza 
del vencido: tiene en cambio que dar. La guerra quiebra la ley del inter- 
cambio desigual: porque si en la economía el darle al obrero significó 
recibir más, en la guerra en cambio el que vence es el que está obligado 


a dar. Igualito que cuando eludió el combate original. 
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123. El retorno al regazo paterno 


Las condiciones de la guerra, redescubre el militar, son entonces 
la imposibilidad de hacer la guerra como antes se la hacía: la guerra 
de nuestro tiempo no permite ganar más. Y como estratega que ama 
a su patria elige por el país: 

“Por razones políticas, ideológicas, geográficas y estratégicas, noso- 
tros no podemos estar en favor del comunismo. De modo que, descar- 
tado eso, nosotros ya determinamos en dónde está nuestro centro de 
gravedad en la acción: en el frente occidental. Nosotros vamos a formar 
parte del frente occidental, y lo que se avecine va a ser una lucha entre 
el frente occidental y el oriental” (p. 251). 

Véase hacia donde se desplazó el centro de gravedad al pasar de lo 
interno a lo externo: del capitalismo nacional al imperialismo occi- 
dental. Lo grave hubiera sido que la clase obrera hubiera querido ir 
hacia donde Perón no. Él dice: “nosotros determinamos”, que es una 
manera de decir. En realidad la cosa fue así: “nosotros ya fuimos deter- 
minados” a estar, afuera, en el frente occidental a favor del imperialismo 
que domina la nación, porque ya “fuimos determinados” a estar dentro 
del país al servicio del capitalismo que domina a la clase obrera, como 
ya “fuimos determinados” a incluirnos en el ejército para defender el 
sistema que me defiende a mí. Lo único que Perón eligió, y lo situó 
en esa secuencia lógica de determinismos, fue una decisión infantil 
dentro de un espacio humano también determinado: eligió interna- 
mente no enfrentar el poder del represor en el primer encuentro a 
muerte, aunque ilusorio, contra el poder del padre. Es decir, en fila 
india: el padre-el ejército-el Estado-el Capital-el Imperialismo: Perón. 
El general de todas estas defecciones y de todas estas batallas perdidas 
ocupa siempre el lugar designado por el dominador. ¡Pobre fantasía 
del soldado vencido, que pretende aparecer siempre como luchador 
arriesgado y vencedor, cuando en realidad perennemente, y desde el 
comienzo mismo, ocupó el lugar de la sumisión! La prudencia, nueva- 


mente, es la única sabiduría que le queda: 


484 


Perón: entre la sangre y el tiempo 


“Pero nosotros tenemos que actuar con gran prudencia” (p. 252). 

Y después de proclamar, una vez más, con gesto dramático, aunque 
con palabras de otro, que está dispuesto aun en el fracaso a salvar la 
dignidad viril, el bastón, aparece la guerra pero del que fue vencido, la 
lección del renunciamiento glorioso justo cuando era el triunfo lo que 
le había prometido a las masas: 

“Hablando de estas cosas ha dicho uno de los más grandes conduc- 
tores —por lo menos teórico—, Clausewitz, que cuando un hombre 
está desesperado y no tiene ninguna solución racional frente a sí, 
todavía le queda el último recurso de las fuerzas espirituales, y es 
saber morir gloriosamente” (p. 259). 

El “último recurso de las fuerzas espirituales” era, ya lo sabemos, 
el poder de las “pequeñas cositas” que tienen las mujeres pero que el 
hombre no, esa fuerza que en la desesperación de la amenaza de castra- 
ción le permitió eludir la muerte. Y es esa muerte eludida la que les 
viene a ofrecer como caución de su representación. Por eso no puede 
dar la cara como conductor. Conducir, sí, pero sin mirar a los ojos a los 
demás, porque la mirada, el último reducto, lo puede delatar. Conducir 
en la fantasía de espaldas a la realidad. 

“El político ha de conducir con la gente que lo sigue por detrás, sin 
que él tenga necesidad de darse vuelta para ver quiénes son. Vale decir, 
que ha de tener un dominio”. 

“Creyendo en él, él tiene su gente detrás y no necesita darse vuelta 
para comprobar si lo siguen o no; él sabe que lo siguen y que lo van 


a seguir” (p. 259). 


124. Instrucciones para el uso de la clase obrera: 


agítese antes de usarla 


Y, por fin, la lección terminal para alcanzar a conducir a la clase 
obrera, con lo cual cierra Perón la enseñanza de su ciencia magistral 


de conducción política. No importa que primero recurra a la magia 
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para explicar su poder; en la secuencia nos explica cómo ésta es, en 
realidad, una astucia que no cualquiera puede ejercer. 

“Las masas políticas no se conducen por órdenes. No; hay un “flujo 
magnético” que une a los hombres que están en una misma causa y les 
forma un espíritu similar, dentro de esa alma colectiva...” (p. 289). 

No importa que Perón recurra a los poderes ocultos para nombrar 
lo que en psicología es ya conocido. No importa poner ahora “libido” 
donde pone “fluido magnético” y mostrar cómo el otro, en tanto 
modelo, puede movilizar a los demás. No importa tampoco que 
el “alma colectiva” sea una hipóstasis religiosa proyectada sobre un 
fenómeno histórico que liga a los hombres en función de un objetivo 
común, real o imaginario. Lo que importa son los medios y el método 
por los cuales Perón accedió a ese dominio, y su finalidad. Lo impor- 
tante es comprender la transacción elaborada en el campo de la coyun- 
tura política, el misterio revelado de lo que fue un encuentro entre lo 
tolerado y lo prohibido, entre el dar y recibir. 

“Yo siempre cito un ejemplo que para mí fue el que significó más 
experiencia en toda la parte de la conducción política que yo he 
encarado” (p. 289). 

Y si fue tan importante para él, no lo será menos para nosotros. Vale 
la pena citarlo extensamente: 

“Cuando fui a la Secretaría de Trabajo y Previsión, en 1944, me 
hice cargo, primero, del Departamento Nacional del Trabajo, y desde 
allí pulsé la masa. Comencé a conversar con los hombres, ver cómo 
pensaban, cómo sentían, qué querían, qué no querían, qué impresión 
tenían del gobierno, cómo interpretaban ellos el momento argentino, 
cuáles eran sus aspiraciones y cuáles eran las quejas del pasado. Fui 
recibiendo paulatinamente, como mediante una antena muy sensible, 
toda esa inquietud popular. Llegué a una conclusión y comencé una 
prédica, para llevar la persuasión a cada uno de los que me escuchaban 
sobre qué era lo que había que hacer. 

Lo que había que hacer era parte de lo que ellos querían y parte de 


lo que quería yo. 
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Quizá alguna vez no les satisfacía del todo lo que yo quería; pero en 
cambio les satisfacía todo lo que ellos querían y que yo había interpre- 


tado, y se los decía” (pp. 290-91). 


125. Donde se mezclan las palabras: historia de una astucia 


Véase el esquema de la astucia. A ellos no les satisfacía todo lo que 
Perón decía: hablaba desde el represor. Pero éste había aprendido: 
se hacía como si fuera ellos y desde esta aparente identificación les 
repetía, como en espejo, lo que ellos querían. Lo que ellos querían les 
era dicho, por su boca, desde el poder. Al escucharse a sí mismos ahora 
los obreros se escuchaban desde Perón. Unía a su discurso de domi- 
nador el discurso de la necesidad ajena como si fuera propio: se disfra- 
zaba con él. Y ellos recibían luego lo que él les devolvía, reflejado en su 
palabra, pero ahora metamorfoseado: unido a lo propio. El discurso 
del poder se infiltraba así en el discurso de la necesidad rebelde. 

“Yo les hablaba un poco de comunismo. ¿Por qué? Porque si les 
hubiera hablado otro idioma en el primer discurso me hubieran tirado 
el primer naranjazo... Porque ellos eran hombres que llegaban con 
cuarenta años de marxismo y con dirigentes comunistas. Lo que yo 
quería era agradarles un poco a ellos, pero los que me interesaban eran 
los otros, los que estaban enfrente, los que yo deseaba sacarles. 

Los dirigentes comunistas me traían a la gente para hacerme ver 
a mí que estaban respaldados por una masa. Yo los recibía y les hacía 
creer que creía eso. 

Pero lo que yo quería era sacarles la masa y dejarlos sin masa. Es el 
juego político natural; el lógico. 

Cuando les hablaba a los hombres les decía primero y mezcladito 
lo que había que hacer, lo que yo creía y que quizás ellos no creían. 
Pero cuando les decía la segunda parte, que era lo que ellos querían, 
entonces me creían todo, y se iban con sus ideas y con mis ideas, y las 


desparramaban por todas partes” (p. 291). 
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No se trata tan sólo de lo que decía. Lo que tenía la mayor fuerza 
en el mensaje no era la palabra, sino el poder que estaba detrás de el. 
Lo que ellos creían: lo que esperaban producir como transformación 
de la realidad para satisfacer la necesidad obrera —y que se expresaba 
en el lenguaje marxista, proyecto difuso e indeciso de quienes se 
acercaban a Perón. Lo que él creía: la negación de ese proyecto para 
separar la satisfacción de los medios que la clase obrera quería utilizar, 
tanto como los del fin que querían obtener. Esta contradicción no 
se resolvía sólo porque les dijera lo propio mezcladito con lo ajeno, 
magia de la permutación simbólica, como si primero una afirmación 
se uniera a la otra y se afirmaran luego, siendo contradictorias, las 
dos al mismo tiempo. No. Lo que pasaba era que desde el gobierno 
militar, y ejerciéndolo, reafirmaba sus palabras concediendo desde 
ese poder del sistema lo que en la izquierda sólo se obtendría con la 
lucha, la oposición y la fuerza. Era el poder lo que se mezclaba en 
ellos, y a él le conferían la razón: 

“Durante casi dos años estuve persuadiendo, y como iba resolviendo 
parte de los problemas que me planteaba la gente que yo iba recibiendo, 
la gente fue creyendo no solamente por lo que yo decía, sino también 
por lo que hacía” (p. 291). 

Esa fue la fórmula de su eficacia, que sólo partiendo desde el 
poder se podía alcanzar, y no la magia de las palabras. La magia 
está en que alguien, desde el poder, satisfaga la necesidad. Ese es el 
privilegio que refrenda lo simbólico en su significación celeste: que 
decir y hacer formen una unidad. La palabra adquiere una dimensión 
de realidad inmediata que quiebra toda promesa sólo futura, todo 
proyecto penoso situado en el tiempo lento de su conquista. Aquí, en 
cambio, el poder que concede separa de esa conquista a quien recibe 
su concesión. Se invierte el proceso exterior: si en el trabajo asala- 
riado el obrero sólo recibe, y siempre menos, porque previamente 
da más, he aquí que Perón acumula su capital político negando la 
apariencia de esa ley: son ellos los que reciben sin dar. ¿Habrase visto 


nunca una magia mayor? Pero la magia de Perón tenía su trampa: 
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esta necesidad así satisfecha no suscita ningún aprendizaje histó- 
rico de las fuerzas que en verdad se requieren para acceder al poder. 
La razón del poder enemigo acompaña, como contraprestación, la 
concesión. La palabra se valida como verdadera porque la acompañó 
un contenido concreto, pero de ese discurso lo que ellos creían desapa- 
reció. La satisfacción de la necesidad fue utilizada para despojar a la 


clase obrera de su propio discurso y de su voz. 


126. El hormiguero y el primer trabajador 


“La persuasión paulatina me dio a mí un predicamento político del 
que yo carecía anteriormente. Yo no tenía antes nada de eso dentro de 
la masa, pero lo fui obteniendo con mi trabajo de todos los días y con 
una interpretación ajustada de lo que era el panorama de lo que esa 
gente quería y de lo que era. 

El proceso de captación de la masa, si uno fuera a tomar uno por 
uno, es inalcanzable. Es algo así como el que quiere terminar con las 
hormigas agarrándolas una a una y tirándolas al fuego” (p. 292). 

Y como no podía arrojar al fuego del infierno a la temida masa, 
Perón terminó con las hormigas tomando el hormiguero. No hubo 
que quemarlas una a una: se hizo la hormiga mayor, la hormiga reina: 
el primer trabajador. 

“Volviendo a la Secretaría de Trabajo y Previsión en 1944, yo sabía 
que toda la gente con quien había hablado en la Secretaría, que todo el 
pueblo que había acudido a escucharme, tenía un idea y tenía un obje- 
tivo. Ellos querían ir a un punto que creían, con la prédica de tantos 
años, era el conveniente. Era más bien de una orientación de fondo 
marxista y, como tal, propugnaban un tipo de revolución distinto 
del nuestro. Se inclinaban más hacia la lucha de clases y la destruc- 
ción de un sinnúmero de valores que la nacionalidad tenía creados. Yo 
no compartía esas ideas. Creía que la lucha de clases es un agente de 


destrucción y no de construcción, y, para que la humanidad vaya a un 
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puerto seguro, no lo será nunca por el sistema de la destrucción: lo será 
siempre por el de la construcción” (p. 298). 

Ese era su verdadero objetivo: despojar a la clase obrera de su 
poder de destruir el sistema que la oprime, hacerle aceptar los valores 
sobre los cuales reposa la “nacionalidad” del dominador. Y sobre 
todo hacer desaparecer la lucha de clases en la unidad indiscriminada 
del movimiento peronista. Perón acentúa lo más importante para el 
sistema: despojar de su fuerza, de la violencia posible, a la clase obrera. 
Coronel del ejército enemigo, lleva sus fuerzas adonde no querían ir, 
y las rinde con la apariencia del triunfo. Y su poder resplandece sobre 
el fondo del terror contenido en la transacción. Sólo les pide una 
cosa: que se despojen de la violencia destructiva porque él, para acer- 
carse, accedió a despojarse de ella. Pero al despojarlos de la violencia 
y reinar sobre el corazón, es la violencia del sistema la que persiste y 
se refrenda como fundamento encubierto del amor. Es la sumisión al 
líder la que prolonga la violencia detenida y la hace ahora reverdecer 
en el interior de cada peronista que convierte en cadena de hierro el 
lazo de amor. Este es el término del dominio acabado: la supresión 
de la lucha, de la guerra, en la transacción. Y esa guerra contra la clase 
obrera fue el militar Perón quien la ganó. 

“Señores: cuando yo fui a la Secretaría de Trabajo y Previsión, repito, 
la gente que iba conmigo no quería ir hacia donde yo iba; ellos querían 
ir a donde estaban acostumbrados a pensar que debían ir. Yo les dije 
que tenían que ir hacia donde yo iba; yo me puse delante de ellos e 
inicié la marcha hacia donde ellos querían ir; durante el viaje fui dando 
la vuelta, y los llevé a donde yo quería ir...” (p. 299). 

Y culmina: 

“La nueva doctrina peronista es una nueva escuela, es un nuevo 
sistema, es un nuevo método que supera total y absolutamente todos 
los sistemas conocidos, desde el crudo capitalismo de derecha hasta el 
más crudo izquierdismo comunista” (p. 299). 

“Uno no puede perder el tiempo en estar sistemáticamente conven- 


ciendo a una masa. Hay que dejarla marchar, y durante la marcha irle 
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conversando, persuadiendo y llevándola hacia donde debe llevársela. 
Al final la masa agradece a uno que por ese procedimiento más suave la 
haya alejado del error en que estaba”. 

“El conductor, entonces, ha vencido al indio que cada uno de noso- 
tros lleva adentro, de acuerdo con las ideas primarias que practicamos”. 

“El movimiento peronista tendrá una forma casi mecánica en su 
marcha, es decir marchará solo. (...) Ya le podemos decir la dirección 
en que va a marchar en forma completa”. 

“Y que los defienda; que los defienda inteligentemente y sin 
violencia. No hay necesidad de violencia de ninguna naturaleza. La 
persuasión vale mucho más que la violencia en el trabajo del pueblo; y 
la conducción tiene esa finalidad: llevar a todo el pueblo la persuasión. 

“Cuando llegue la persuasión, la violencia será una fuerza insignifi- 
cante al lado de la que la persuasión representa” (p. 325). 

Perón comienza por erradicar la violencia. Pide primero que el pueblo 
no la ejerza: “que defienda (sus derechos) sin violencia”. Luego insiste 
en la violencia, pero en esa segunda ya no se trata de la que el pueblo 
pueda ejercer sino de aquella otra que ellos, desde el ejército, pueden 
dirigir contra él. En realidad la violencia que le preocupa a Perón tiene 
dos puntas. Y su mensaje dice: es posible dominar al pueblo persuadién- 
dolo para que no recurra a la violencia, y de este modo nosotros, el ejér- 
cito, tampoco tendremos que usarla. Sueño de todo estratega que inicia 
la ofensiva: la guerra comienza cuando el atacado se defiende, y aquí 
Perón quiere convencerlos de que se dejen penetrar, que erradiquen la 
violencia: que no haya defensiva, que haya política sin guerra. Se lo pide 
al enemigo temido: ustedes deben primero renunciar a vuestra violencia, 
que es mayor que la nuestra. La única posibilidad de desarmar al pueblo 
es hacerle renunciar a la resistencia por la persuasión. 

“Cuando llegue la persuasión la violencia será una fuerza insignificante”. 

Es decir, la fuerza de la clase obrera será una fuerza insignificante, 
pero no la de Perón. O de otro modo: cuando llegue la persuasión 
a la masa, para impedir su violencia no tendremos que emplear la 


nuestra: “economía de fuerzas”. Marchará sola hacia donde queremos, 
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automáticamente: otro ahorro para el sistema. Habremos vencido 
en la política obteniendo el mismo objetivo que en la guerra: domi- 
nando la voluntad de la clase obrera. Será la suya una mera fuerza 
mecánica de la cual el “indio”, las pulsiones de su deseo, estarán ya 
dominadas por la “modalidad peronista”. Habremos sustraído ya 
toda su violencia, que quedará de este modo depurada para su uso 
productivo: la construcción y no la destrucción. Pura fuerza apli- 
cable, dominable, automática, maquinal; mera fuerza de trabajo, 
abstracta, sin violencia. Trabajo asalariado de refinería el de los traba- 


jadores peronistas: lo que tenían de hombres se los devoró Perón. 


127. Dios, que también es tramposo, trabaja 


en secreto para Perón 


Sólo Dios que es criollo, podía prever esta humanidad para su 
explotación: 

“Es indispensable, para el que vaya a actuar en la conducción, 
que tenga el suficiente óleo sagrado de Samuel, sin el cual no va a 
tener buen resultado en su cometido. Y eso sólo lo da Dios, pero en 
secreto... (p. 329). 

Dios trabaja, pero en secreto, para el explotador. También Dios es 
tramposo en el sistema de Perón. 

Y todo culmina en el orden disciplinado: en la organización. Que, 
como Dios mismo, vence al tiempo. Pero es el cuerpo y la cabeza de 
Perón que alcanza la infinitud en el delirio del poder circunstancial 
que la historia le dio. El dilema queda resuelto al final de la conduc- 
ción política que es la nueva religión: la organización, es decir la 
sumisión elemental, la horda primitiva reproducida en el seno del 
movimiento peronista “vence al tiempo”, “el único invento del 
hombre que ha sobrepasado al tiempo”. La inmortalidad la alcanza 
Perón en la detención de la vida colectiva que amenazaba la suya, con 


la coraza de la organización que él mismo inventó: creó la máquina 
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para producir su propia infinitud. Y algo más que Perón le añade, y 
en lo cual se halla la clave de su afirmación final: 

“La organización vence, pues, al número y al tiempo” (p. 335). 

Vence al tiempo, nos hace inmortales: pero porque también vence 
al número. Perón se hace inmortal porque triunfó sobre la multitud 
de las fuerzas populares, sobre el número de hombres que se podría 
oponer a la permanencia de su sistema, cuyo modelo humano es él. 
Perón buscó la inmortalidad, la salvación fuera del tiempo, en la infi- 
nitud realizada en la historia. Pero esta falsa infinitud, por su origen 
mismo, se alimentaba de hombres: era una infinitud antropófaga. 
Vence la fuerza de lo múltiple contra lo uno, que no quiere morir; 
persuade a los muchos, que tampoco quieren, pero donde la fuerza 
de su número podría destruir si no la muerte final, al menos la fuente 
de la muerte histórica, la expropiación de la vida, el poder del capital. 
Y les dice que sólo a condición de dirigir nuevamente la violencia 
contra sí mismos excluirán de sí la muerte. Así Perón se salva de la 
muerte porque la alojó en la vida de cada uno de los peronistas, del 
temido número. La sangre que se elude no era la de los otros: la que 
se salvó era la propia de Perón. 

“He tratado con buena voluntad de trasladar a la mentalidad de 


ustedes mi propia mentalidad de la conducción” (p. 339). 


Caracas, diciembre 1979 
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“No tenemos Líder, ¿eh?” 
Exclamación de un combatiente de la Juventud 


Peronista, detenido en la cárcel de Villa Devoto y 


asesinado luego por el ejército del General Perón 


Epilogo a la segunda edición 


La historia nos da sorpresas, y produce efectos de demostración 
inesperados. Por ejemplo, la nueva situación histórica-política del país 
en que aparece la reedición de este libro se caracteriza por la trans- 
formación de ese peronismo —que se decía en su origen nacional- 
populista— convertido ahora al neoliberalismo más desenfadadamente 
prostituido. Así, y apoyado por las mismas adhesiones populares de 
sus seguidores, se ha transformado el peronismo durante el menemato 
en el más abierto y confeso ejecutor de una antipopular política de 
derecha: reaccionario, servil, innoble, rastacuero y “vendepatria” (para 
utilizar en su extrema exactitud un término del mismo Perón). 

Este peronismo menemista, con el apoyo masivo de sus adeptos, 
prolongó en su interior y dio término y continuidad al proceso geno- 
cida militar iniciado en el 76. Esta continuidad del peronismo estaba 
prefigurada ya desde mucho antes, luego del reencuentro del General 
Perón con el Ejército del General Lanusse, presidente de facto, quien 
lo recibió en 1973, reconociéndolo en su seno como uno de sus 
pares más fieles al devolverle todos sus honores, sus entorchados y 
sus sueldos perdidos, aceptando que volviera a ser otra vez presi- 
dente de la Nación. Queremos decir: en ese reencuentro ambos dos, 
el General Perón y las Fuerzas Armadas, juntos con el poder econó- 
mico, religioso y político, se revelaron como lo que son: como dos 
modalidades tácticas, en situaciones distintas —política en un caso, 
guerrera en el otro— de una misma política. 

Pues no sólo porque luego el peronismo menemista cobijó dentro 
de sus filas (antes y después de indultar) a los cómplices y actores mili- 
tares de crímenes infamantes de lesa humanidad, sino porque aplicó 
una política económica y social también genocida: radicalmente 


opuesta a los intereses populares hasta el extremo más destructivo 
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e inaudito que pudiera pensarse nunca. En esta “regresión” histó- 
rica aceptada sin resistencia vemos aparecer las consecuencias que 
produjo el efecto masificador en la manipulación del poder popular, 
quien aceptó entregar ahora alegremente todo lo que antes fuera 
considerado su “conducta” histórica. 

Lo que antes Perón les concedió sin lucha y por medio del some- 
timiento persuasivo, ahora el menemismo ramplón y obsceno se los 
quitó a los trabajadores y a la clase media por los mismos medios: entre- 
gados por su sindicalismo, por sus políticos y por sus mismos diri- 
gentes peronistas. Pasivizados sus adeptos hasta el extremo límite, el 
genocidio y la guerra de las Malvinas ya los había encontrado rendidos, 
sumisos e impotentes ante todos los poderes despóticos que se prolon- 
garon desde el genocidio militar-eclesiástico-económico del 76, sin 
que ahora se sintieran afectados en su hombría peronista por las rela- 
ciones carnales, pasivas, hasta la entrega, con los Estados Unidos. 

Este “hecho maldito del país burgués”, como calificó al peronismo 
J. W. Cooke, se transformó —para los que deseamos un cambio radical 
para la patria— en algo monstruoso. El peronismo es ahora, sin más, 
sólo el “hecho maldito del país”. Logrado el apoyo de las “masas” pero- 
nistas, destruido el mínimo reflejo de resistencia colectiva, el pero- 
nismo nos dejó atados, inmóviles, condenándonos con su vigencia 
política a la destrucción más abyecta de los valores sociales en los que 
se apoya la convivencia humana. El desenfado grotesco pero eficaz y 
popular del menemismo prologa la astucia de la pedagogía política del 
mismo General Perón. Así, por la valoración invertida que produjo el 
Primer Trabajador en la cabeza y en el corazón de sus adeptos, estamos 
viendo cómo puede llegar a perecer sin resistencia popular una nación, 


y convertirse la “Argentina potencia” prometida en una factoría innoble. 
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La presente edición de las Obras de León 
Rozitchner hace justicia tanto con el valor y 
la actualidad de su pensamiento como con la 
necesidad de un punto de vista de conjunto 
que dé a luz los cuantiosos inéditos en los 
que seguía trabajando, así como sus grandes 
obras éditas. Hay en estos textos reunidos 
una filosofía que parte de la materialidad 
sensible del cuerpo para forjar una nueva 
prosa del mundo. 


León Rozitchner escribió su libro Perón: 
entre la sangre y el tiempo durante su exilio, 
en los últimos días de la década del setenta. 
En él no trata sólo de comprender el fenó- 
meno del peronismo sino también el 
fracaso de la izquierda revolucionaria y el 
terror militar posterior. $e trata de una 
crítica dolida y honda, que se remonta a los 
fundamentos mismos de la subjetividad 
obrera y a las creencias de una izquierda 
incapaz de cuestionar los núcleos de la 
sujeción. Un libro agudo y profundo, 
imprescindible para la elaboración tanto 
de la derrota como de las posibilidades de 
nuevas fuerzas colectivas. 
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